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INTRODUCCION

Reflexionar sobre el miedo, analizar sus facetas, seleccionar algunos de
sus aspectos, leer y discutir textos y buscar los elementos trascendentes
hasta tener entre las manos un conjunto de capitulos constitutivos de
una unidad temdtica, teérica y metodolégica fue una aventura fascinante
que pudimos disfrutar los autores y las coordinadoras de este volumen.
En las reuniones mensuales del Seminario de historia de la vida cotidiana
analizamos y discutimos cada avance de nuestras investigaciones, con el
apoyo de los conceptos y teorias de antrop6logos y sociélogos, de cuyas
obras seleccionamos las propuestas que mejor podian relacionarse con
todos nuestros trabajos, como medio para conseguir la coherencia interna
que esperamos haber conseguido.!

Como fruto de nuestra labor conjunta a lo largo de algo mds de tres
afos hemos podido publicar dos libros que en cierto modo se comple-
mentan y que retinen lo mds representativo de nuestras investigaciones.
En el primero, Los miedos en la historia, pretendimos destacar la influen-
cia de aspectos culturales en la difusi6n, diversificacién y distorsién del
miedo natural, original e inexplicable. Si bien una distincién radical
parece imposible, puesto que casi siempre hay una base real sobre la que
se sustentan las creaciones atemorizadoras, hemos intentado referirnos a
las experiencias y a las formas de expresar angustias y temores del hombre
en comunidad, no ya como ser biolégico sino como individuo social.
Por eso hablamos de “los miedos” en plural, porque no tratamos de la
respuesta espontdnea ante peligros inmediatos, como mecanismo de
defensa propio de la naturaleza humana, sino de las muy variadas for-
mas de manifestacién de temores, casi siempre mantenidos en periodos de
tiempo prolongados y como consecuencia de particulares circunstancias
mentales, sociales, politicas y econdmicas.

' Anexo una breve bibliograffa de los textos que estudiamos en el Seminario.

(9]
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Con el mismo criterio, si bien ahora mds especializado, reunimos
los trabajos que ofrecemos en este libro. No sélo tratamos de miedos
culturales sino que destacamos algo fundamental, apreciable en los mie-
dos colectivos: las consecuencias de los sentimientos de temor, miedo o
angustia, con fundamentos reales o ficticios, sobre las formas de com-
portamiento y de relacién de los individuos que vivieron en diferentes
épocas. Las consecuencias pudieron ser un cambio o un reforzamiento
de conductas colectivas que con frecuencia redundaron en beneficio de
ciertos grupos, y por ello hablamos de los usos: los miedos pudieron ser
usados y resultaron dtiles para alguien. En todo caso siempre han servido
como argumento de quienes se sintieron amenazados para justificar el
uso de la violencia.

Durante el largo proceso de estudio y anilisis de los aspectos del
miedo influyentes en formas de comportamiento surgieron preguntas
que parcialmente podemos responder ahora, ya que cada articulo indaga
diversas situaciones de miedo vividas a lo largo de la historia. La primera
parte, “El miedo al otro o la justificacién de la violencia”, retine investi-
gaciones referentes a la cuestién de cémo actitudes de rechazo, represién
o marginacién se explicaron o mds bien se sintieron en la conciencia
colectiva como una reaccidn justa y necesaria ante amenazas que pudie-
ron ser reales en su origen, pero que los prejuicios sociales, las creencias
religiosas o los intereses de grupo procuraron agrandar. En la segunda
parte, “Los usos politicos del miedo”, ya aparece en forma explicita la
manipulacién de los sentimientos a favor de intereses particulares y en
beneficio de tendencias politicas.

Particularmente dificil es cualquier intento de clasificacién de las
investigaciones, ya que, por una parte, la misma divisién temdtica sugie-
re la conveniencia de utilizar una divisién al menos aproximadamente
cronoldgica; fueron distintos los miedos en sociedades premodernas
y en las contempordneas; pero la diferencia no es tan radical que no
nos permita referirnos en el mismo apartado a la ciudad barroca y al
México contemporineo, a Mesoamérica prehispdnica y al virreinato del
Perd, o bien a los sermones y a la politica, a las mezquinas expectati-
vas de funcionarios en un real de minas y al fanatismo politico-religioso
de cristianos y socialistas enardecidos por discursos populistas o me-
sidnicos. Y, como algo inevitable, cada tema tratado implica no una
sino varias preguntas, no una sola manifestacién del miedo sino varias
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mds y no s6lo una forma de distorsién de las amenazas sino mu-
chas mds. La divisién que proponemos se basa en el aspecto que quere-
mos destacar en cada texto, pero no excluye el didlogo entre todos,
puesto que comparten planteamientos y propuestas. En todos los
textos encontramos vestigios de miedos primigenios, aunque siempre
sometidos a ignorancia, manipulaciones, intereses particulares y con-
veniencias, algo que quizd todos sabemos, aunque a veces olvidamos,
porque de una u otra manera todos padecimos miedos infantiles que
rara vez los adultos respetaban o ahuyentaban. Una primera forma
simple a la vez que util del empleo del miedo como controlador de
conductas se encuentra en algunas de las nanas con las que se arrullaba
a los bebés hasta hace varias décadas.

LA MANIPULACION DEL MIEDO Y LA VIEJA PEDAGOGIA

Duerme, que viene el coco
A llevarse a los nifios
Que duermen poco

(Nana popular castellana)

Procedente de la tradicién europea, el “coco” llegé a América con las
primeras familias espanolas. El fruto peludo de la palma se llamé coco
precisamente por su aspecto poco agradable. Porque el coco era un perso-
naje indefinido, sin forma, cara ni voz reconocible, capaz de causar graves
danosy, desde luego, repulsivo. Sélo los nifios mds pequefos podian creer
en esa figura que resultaba indescriptible, capaz de cometer maldades
abominables y habitante de algtin remoto lugar lejos del mundo querido
y conocido, por eso temible. Pero, sobre todo, el coco era til para hacer
callar a bebés llorones y a nifos inquietos. No importaba que pronto los
mds avispados le perdieran el respeto, si ya habia germinado en ellos la
semilla del miedo. Porque con el paso del tiempo cambiarian los motivos
del miedo, pero permaneceria la vaga amenaza de alguna sancién pen-
diente de caer sobre quien se atreviera a transgredir el orden. El escolar
holgazdn, el pequeno distraido, el menor irrespetuoso y el adolescente
rebelde en ciernes,sabian que siempre habia un castigo esperdndolos en
caso de cometer alguna falta o de eludir alguna obligacién: “si te atreves
a hacer eso...”, 0 “si no haces lo que te digo...”.
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La misma retdrica diddctica debia ser empleada por los maestros,
que asi esperaban mantener el orden en sus aulas; y no hay duda de que
las religiones primitivas aprovecharon el miedo innato a las fuerzas de la
naturaleza para fundamentar su autoridad como intermediarios de una
divinidad que podria suspender los castigos y retribuir los méritos. Los
gobiernos mondrquicos y sus herederos republicanos no desaprovecharon
ese recurso del poder y procuraron mantener un equilibrio entre la apli-
cacion de los castigos y la violencia potencial de la que les correspondia
el monopolio. Estas ideas nos han inspirado la reunién de los capitulos
siguientes en los que no es dificil encontrar puntos comunes, al mismo
tiempo que perspectivas diversas. Son diferentes las épocas y los lugares,
pero la naturaleza humana se manifiesta en formas muy parecidas, desde
las gradas ensangrentadas de los templos prehispdnicos hasta los ga-
ses lacrimdgenos contra manifestaciones estudiantiles.

A los personajes imaginarios pudieron incorporarse muy pronto
amenazas reales, quizd remotas, que se describian como riesgos inmi-
nentes y probables. Siempre en aras de la seguridad, el orden y algin
bien futuro, el curso de la vida de los individuos estaba jalonado por
diversos miedos, que casi siempre beneficiaban a alguien a costa de
amedrentar a otros. A veces llegdbamos a comprender que habiamos
sido victimas de un fraude, pero también sabiamos que alguien mds
estaba dispuesto a defraudarnos. Hoy sabemos, y nuestros textos lo
muestran, que no es el objeto del miedo sino lo que se piensa acerca
de €l lo que explica los sentimientos que vive una comunidad en de-
terminados momentos. Esto se hace explicito en el texto de Maria
de la Paloma Escalante que se refiere a la percepcién subjetiva (y con
frecuencia injustificada) de los motivos de miedos colectivos, indepen-
dientes de la existencia o no de amenazas reales.

MIEDO Y VIOLENCIA

El miedo tiene muchas caras. Ni aun en el relativamente reducido campo
de los miedos culturales, inducidos o controlados, pretendemos abarcar
la mayor parte de sus posibles facetas. Hay ocasiones, pocas, en las que
se puede identificar a un individuo o a un grupo de individuos respon-
sables de atizar el miedo latente en una comunidad, o de promover actos
violentos justificados por ese miedo.
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Segiin expone Jaime Echeverria, en el universo mental de los pue-
blos nahuas del valle de México en la época prehispdnica, sus vecinos
otomies eran inferiores por su modo de vida, por sus costumbres y por
su organizacién politica y administrativa; pero su escasa cultura también
se reflejaba en un grado de barbarie proclive a provocar enfrentamientos
violentos y a ocasionar desérdenes en los pueblos cercanos. Al mismo
tiempo los despreciaban y los temian, y por ello se sentian justificados
a tratarlos con violencia. Actitudes semejantes se producian ante cual-
quier extranjero, asi como se justificaba el rechazo a cualquier enlace
con forasteros.

Entre otros protagonistas de los casos citados en el libro estdn los
terratenientes de Querétaro, en el articulo de Juan Ricardo Jiménez, o
el pintoresco personaje yucateco mencionado por Laura Caso. Por parte
de unos y otro se trata de una peculiar manipulacién del miedo que se
manifiesta en la bisqueda de un chivo expiatorio sobre el cual cargar
todas las culpas y asi proporcionar alivio a quienes pretenden encontrar
una explicacién a sus temores. Los indios de Querétaro en el siglo xvin
sufrieron abusos y despojos, “justificados” por su actitud belicosa ante
quienes les arrebataron sus tierras. Juan Ricardo Jiménez muestra cémo
las buenas conciencias aceptaron la represién como medida preventiva
ante un posible levantamiento popular, que se consideraba probable
de acuerdo con el temor manifestado por los criollos. Y esto que hoy
vemos como una arbitrariedad injustificable se ha mantenido vigente a
lo largo del tiempo. En pleno siglo xx1, en muchos ambientes todavia se
aprueba la recomendacidn de la guerra preventiva contra alguien que en
un futuro podria llegar a ser un peligro. Con su sincrética interpretacién
de la piedad religiosa, con sus creencias ancestrales y sus cultos ajenos
a las férmulas lidrgicas de la cristiandad colonial, los indios pudieron
verse como potenciales culpables de cualquier desgracia inexplicable.
O mucho mis explicable, como la conjura secreta inventada por un
aventurero en el mundo maya, segiin expone Laura Caso. El argumento
parecia posible y convincente, porque reavivaba miedos reales a la posible
reaccién de una poblacién sojuzgada que bien podria sublevarse contra
sus dominadores. No importaba cudn increible fuese la atribucién de la
culpa, siempre tendria éxito.

Similar en algunos aspectos, pero diverso en sus motivaciones y
consecuencias fue el terror, muy justificado por causas naturales, pero
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politicamente utilizado con fines de dominio, que provocaron los tem-
blores catastréficos padecidos por una amplia zona del virreinato del Peru.
Bernard Lavallé muestra cémo una expresién de desconfianza impulsé
a las autoridades del virreinato a achacar a los indios la violencia de las
erupciones volcdnicas en circunstancias particularmente dramdticas. Y,
dentro de la légica de la mentalidad colectiva, entra la posibilidad de
que una conciencia de culpa impulsase a la poblacién espafiola a creer
en una posible venganza. Algo que pareceria espontdneo, pero que con-
sidero aprendido desde la infancia es que individuos y colectividades se
consideran expuestos a un castigo porque todos creen, creemos, haber
cometido alguna falta, olvidada o ignorada, pero siempre presente en el
fondo de las conciencias.

Hay circunstancias en las que no es posible identificar a un culpable
de los males posibles o reales, asi como hoy tampoco podemos mostrar
a un posible sospechoso de haberlo manipulado. Con frecuencia es la
sociedad la generadora de los miedos, esa sociedad impersonal que, sin
embargo, formamos todos, pero a la que atribuimos una capacidad orde-
nadora que nos sobrepasa. No importa que tan antigua o reciente sea la
sociedad reguladora; puede tratarse de una comunidad indigena, como
los nahuas enfrentados a los otomies, o de una organizacién urbana que
acentta la voluntad de segregaci6n al marcar y separar los espacios propios
de la élite de los que corresponden a las masas. Ya sea en Mesoamérica,
en la Puebla virreinal o en la Ciudad de México del siglo xxi, la ciudad
impone sus normas y da origen a sus miedos.

Quizd ya sabiamos, pero no habiamos reflexionado sobre ello, que
los lugares publicos no son tan publicos desde el momento en que los
habitantes de zonas rurales como los vecinos de las ciudades se sien-
ten seguros en “sus” barrios o distritos, mientras apenas se arriesgan a
transitar por otros menos conocidos. Y no sélo acecha el miedo a la
violencia sino también al desprecio, la burla, la denuncia tdcita en las
expresiones de quienes pueden hacer sentir que alguien se encuentra
“fuera de lugar”, es decir, queda implicita la denuncia de que alguien estd
ocupando un lugar que no le corresponde. Y estas situaciones pueden
agudizar las tensiones latentes que a veces llegan a convertirse en deto-
nantes de comportamientos violentos, como sucede con frecuencia en
las ciudades del siglo xxi, en las que miedo-represién-violencia parecen
inseparables, segiin muestra Maria de la Paloma Escalante. Incluso las
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legislaciones reconocen la legitimidad de la violencia provocada por el
miedo y la poblacién de las ciudades se ha acostumbrado a delimitar
sus territorios para combatir el miedo a los vecinos o a los desastres
naturales, segtin refiere Rosalva Loreto en la Puebla de los Angeles del
siglo xvir. Hay miedos nutridos por el ambiente urbano y otros que
nacen y se esconden entre los surcos y tras los arbustos del campo. Lo
que nuestros textos reflejan es que la percepcién del miedo es indepen-
diente de lo que la realidad objetiva informa.

IDEOLOGIAS Y MIEDOS

Las confesiones religiosas y en Hispanoamérica laiglesia catélica en espe-
cial, han contribuido generosamente a la difusién de miedos relacionados
con castigos en este y en el otro mundo. Los fieles aceptan las amena-
zas como parte de sus creencias, o bien aparentan creer en ellas para evitar
conflictos de conciencia. Un ejemplo por demds interesante del conflicto
entre lo que dicta la razén y lo que exige el orden religioso es el proceso
inquisitorial al que se refiere Alfredo Nava contra un novohispano que
al no aceprar la idea de un infierno eterno como castigo para un pecado
momentdneo, incurrié en gravisimo pecado contra el dogma, aunque
finalmente claudicé ante un miedo mds inmediato y tangible: el castigo
previsible ordenado por la Santa Inquisicién. Como en casos similares
de la historia virreinal, el ejemplo del mestizo Juan Flores muestra la
forma en que reaccionaban los individuos al tratar de dominar su propia
naturaleza humana que se vefa como enemiga de la salvacién cuando,
paraddjicamente, se predicaba como la mds perfecta creacién divina.

Cabe preguntarse si efectivamente los sermones barrocos, comenta-
dos por Perla Chinchilla, causarfan entre los fieles el efecto aleccionador
que los predicadores pretendfan. Ya fueran jesuitas, regulares de otras
6rdenes o clérigos seculares, la descripcién del infierno era tema repetido
en la oratoria sagrada de la época. El miedo a la condenacién eterna y
el “santo temor de Dios”, basados en imdgenes y simbolos, asediaban
al creyente por medio de los cinco sentidos y lo obligaban a someterse
a los lineamientos de la iglesia tridentina. Pero la historia estd llena de
contradicciones, de modo que no es extrafio que sorprendiera a visitantes
extranjeros algo parecido a lo que nos planteamos los historiadores hoy:
c6mo una sociedad tan declarada y firmemente catdlica podia ver con
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tolerancia el quebrantamiento constante de los mandamientos. Pueden
arriesgarse muchas explicaciones, pero provisionalmente asumimos
que la religiosidad barroca propiciaba actitudes personales de confianza
en la misericordia divina, negociada mediante el empleo de los recursos
piadosos que alentaban la esperanza en la oportunidad del arrepen-
timiento a la hora de la muerte. Poeta, dramaturgo y sacerdote,
Félix Lope de Vega, empenado en mantener la fe, pero reincidente una
y otra vez en pecados de la “carne”, afirmaria: “loco debo de ser, pues
no soy santo’; y la sabiduria popular imploraria, a modo de deseo pia-
doso “que Dios nos lleve confesados”. Ya que la naturaleza imponia sus
exigencias, sélo quedaba confiar en un oportuno arrepentimiento. De
modo que la predicacién, la promocién de las indulgencias, los actos de
penitencia, viacrucis y novenas, y aun la recomendacién de frecuentar
los sacramentos, podian interpretarse como recursos para eludir las
consecuencias de una vida alejada de las normas morales impuestas por
la iglesia catélica.

Eduardo Flores Clair presenta un caso particular en el que no se
encontrd culpable, ni siquiera se conocié una explicacién; estremece-
dores ruidos misteriosos de las minas ocasionaron un justificado miedo
colectivo ante el que, sin embargo, las autoridades reaccionaron en forma
contraria a la que cabria esperar: lejos de tomar medidas de precaucién
y proteger a los vecinos de la ciudad de Guanajuato, intentaron impedir
la huida de quienes abandonaban sus casas. Autoridades, propietarios y
trabajadores de las minas reaccionaron de forma diversa segtin un balance
implicito de los riesgos derivados de sus decisiones. El miedo a los ruidos
se enfrentaba al miedo a perder los bienes de fortuna o al miedo a que se
resintiese su prestigio o se llegase a poner en tela de juicio su capacidad
de controlar a la poblacién. Como en tantas situaciones de la vida, no
se trataba de un tinico miedo sino de varios enfrentados. En el terreno
personal, como en los comportamientos colectivos, continuamente se
impone la eleccién en cuanto a la decisién menos arriesgada o el riesgo
menos costoso.

El miedo siempre ha sido un buen aliado del poder, los tiranos se han
apoyado en él para asegurar su dominio, y las democracias disponen de
los medios masivos para utilizarlo como argumento a favor o en contra
de decisiones trascendentales. Pablo Rodriguez muestra cémo la naciente
independencia de Venezuela se vio frustrada por la hdbil maniobra de
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los realistas, encabezados por los eclesidsticos, quienes culparon a los
insurgentes del terremoto que asol varias provincias. Miedos generados
por una interpretacién religiosa de fenémenos naturales considera-
dos “castigo divino” que se combinaron con los intereses politicos.

Mds sutiles y artificiosas fueron las campaiias politicas desatadas ya
en los siglos x1x y xx mexicanos contra la secularizacién del Estado, como
sefala Anne Staples. Lo que al lector puede parecerle inexplicable es,
una vez mds, que la percepcién del miedo superase a los motivos reales,
que la poblacién viera al ejército de Satands en el complejo de grupos
liberales de diversas tendencias y en busca de variados objetivos, y que
un nuevo temor, el de quedar rezagados ante los avances de la moder-
nidad pudiera derrotar a los antiguos miedos. Otras generaciones, otros
politicos, un nuevo discurso, incluso una nueva sociedad, pero con la
misma capacidad para asustarse ante amenazas mds o menos imaginarias.
Como en el siglo xx o en el xx1.

Si en otros momentos el miedo respondia a un desafio provocado
por fuerzas naturales, por enemigos inmediatos o incluso por creencias
escatoldgicas, el miedo desatado entre los catdlicos mexicanos hacia la
educacién socialista fue manipulado desde sus comienzos por fuerzas
reaccionarias. Frente a la ambigiiedad del discurso sobre los riesgos que
implicaba el socialismo como teoria o tendencia politica se anteponia el
peligro real de cierre de escuelas, eliminacién de la influencia de la Iglesia
en la educacién, y rechazo de tradiciones y prejuicios ancestrales. Algo
que se aprecia en la dramdtica pugna descrita por Engracia Loyo.

El trdgico saldo de aquellos enfrentamientos no fue suficiente para
desalentar a los grupos mds conservadores que pudieron considerarse
vencedores cuando el gobierno retornd a politicas mds moderadas. Llegé6
el momento de erigir el fantasma del comunismo que, ahora si, se vivia
como una amenaza real, y no sélo en México sino en gran parte de los
paises de Occidente. Aunque los portavoces fueran, en gran parte, la
prensa y la jerarquia catdlica, el mensaje se dirigfa a todos los mexicanos
y los argumentos venfan dados por informes muy reales de despojos,
represiones y “purgas” padecidos en las naciones que habian quedado
bajo la 6rbita soviética. Nadie podia negar que el comunismo de media-
dos del siglo xx, como los socialismos que mantuvieron su popularidad
y que también se enfrentaron al comunismo, sostenian propuestas jus-
tas y ofrecian soluciones tentadoras contra la injusticia imperante en el
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mundo capitalista. De modo que la estrategia no consistié en desmontar
una teoria sin duda discutible, sino en destacar la prictica, siempre peli-
grosamente decepcionante. Los individuos, como las sociedades, aspiran
a conservar sus bienes materiales y espirituales, y el miedo se instauré
cuando se afirmé que unos y otros desaparecerian bajo el imperio del
proletariado. Noticias y rumores, realidades e imaginacién surtieron
el efecto deseado, tal como lo describe Valentina Torres-Septién.

La visién panordmica de los capitulos que conforman el libro nos
permite acercarnos a los ejes fundamentales que orientaron las investi-
gaciones y que justifican su integracién. Nos hemos referido al miedo
como estructurador de relaciones sociales, a la justificacién de la violencia
motivada por el miedo, a la percepcién del miedo a amenazas imagina-
rias como capaz de producir las mismas consecuencias que si existiese la
amenaza real, a la seleccién de un enemigo como causante del peligro
denunciado, a la habilidad para conseguir que el miedo se convirtiera
en impulsor de movimientos colectivos y a respuestas variables ante
los miedos. De un modo u otro todas estas ideas estdn presentes en los
textos que presentamos.

Aunque en ocasiones parezca que el hombre se encuentra solo ante
sus miedos, rara vez esta soledad deja de tener cerca la sombra, el soplo
siniestro, de alguien que, de cerca o de lejos, disfruta con el especticu-
lo del miedo, alguien que aumenta su estatura a medida que la victima
disminuye la suya. Referirse a los usosdel miedo es tanto como recordar
que si el hombre es un lobo para el hombre, es también un lobo que
atlla y abre sus fauces, que acompafia de cerca a su victima sin decidirse
a devorarla.

PitAR GONZALBO AIZPURU
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REFLEXIONES SOBRE EL MIEDO
EN LA HISTORIA

Pilar Gonzalbo Aizpuru*

Consustancial al género humano, universal y democrético en su ca-
pacidad de provocar sensaciones de angustia o de temor, repentinas
o permanentes, el miedo se manifiesta en las mds diversas formas y pue-
de producir estados duraderos de alteracién de los sentimientos, reacciones
paralizantes o arrebatos violentos. Desde su origen como miedo al dolor
y ala muerte, ha trascendido a motivaciones que se relacionan con las ex-
pectativas de bienestar y de reconocimiento social, con proyectos politicos
y de progreso econémico y con ideales intangibles de felicidad eterna.
El miedo individual, instintivo y meramente fisico, se ha generaliza-
do en formas de temor colectivas: desde los individuos que se agruparon
en sociedades primitivas hasta los habitantes de urbes posmodernas,
cuantos hombres se han organizado en comunidades han compartido
miedos y esperanzas, porque ambos sentimientos, orientados hacia un
futuro incierto, resultan inseparables.’

El miedo se relaciona con lo que deseamos y con lo que rechazamos,
con lo probable y con lo dudoso; sélo la certeza o la ignorancia total nos
liberan del miedo. De ahi que pueda establecerse una relacién entre el
miedo y el dolor, asi como entre el miedo y la esperanza, que representa
a su contrario, el placer. Lo que destruye el placer es doloroso, lo que
amenaza destruirlo es temible; predecir un futuro peligroso o amable fue
un signo de sabiduria apreciado en todos los tiempos. Profetas, pitonisas,
augures y adivinos ganaron prestigio con su capacidad de adivinacién.
Y, puesto que en la teoria aristotélica la sabiduria es “conocimiento de

* Centro de Estudios Histéricos, El Colegio de México.
! Bodei, Geometria, p. 73.
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muchas cosas y admirables”, ser sabio o ser tenido por tal, fue un bien
apetecible, cuya pérdida acarreaba el descrédito o la vergiienza. Y la
vergiienza, el miedo a la ignominia, es una de las expresiones del temor.?

Una mirada a la historia de la humanidad puede confirmarnos la
existencia de una inseparable relacién entre el miedo y la esperanza, o
bien el miedo y el deseo. Podemos contemplar las tumbas de los faraones,
que temian a la muerte y deseaban sobrevivir con sus lujos y sirvientes,
o meditar sobre las motivaciones de los primeros cristianos que llegaban
a la arena del circo para enfrentarse a fieras hambrientas, esperando la
resurreccién en el paraiso. También podemos observar hoy a personas que
fueron un dia admiradas por su belleza y ven acercarse la vejez: temen
perder algo que consideran un valor (y que quizd les proporcioné una
sensacién de triunfo) y desean desesperadamente conservar la apariencia
juvenil a la que se aferran. Si reconocemos que el miedo es la més anti-
gua de las emociones, podemos deducir que toda nuestra vida cultural
y social estd influida por el miedo.?

Los relatos referentes a los héroes miticos, como las gestas de los
guerreros poderosos y de quienes fueron fundadores de imperios, reinos
y dinastias, sefialaban invariablemente el valor como mérito particular
que los diferenciaba de los seres comunes. Puesto que el peligro es la
proximidad de lo temible,* el control del peligro o la capacidad de me-
dir los riesgos en cualquier situacién son cualidades que consolidan las
posiciones de dominio. As{ el miedo de la mayoria pudo convertirse en
el soporte del poder, y la posibilidad de manipular el miedo colectivo fue
y sigue siendo un recurso en manos de quienes ostentan la autoridad. En
sociedades complejas, en civilizaciones con acceso a cuantiosos bienes
materiales y en poblaciones con inquietudes culturales y espirituales, las
posibilidades de generar miedo se multiplicaron. Claro que hay miedos
inconfesables y miedos que dignifican, miedos que son muestras de
debilidad y otros de los que se alardea como signos de determinadas
creencias o ideologias. El miedo a las dictaduras es inseparable de las
democracias, como el miedo al comunismo fue bandera de los fascismos
y el miedo al desorden se ha esgrimido tradicionalmente a favor de los
regimenes totalicarios.

2 Asi lo plantea AristSteles en Arze retdrica, p. 111.
* Walton, Humanidad, pp. 27-29.
* Aristoteles, Arte Retdrica, p. 148.
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EN BUSCA DEL MIEDO

Desde tiempos remotos, pensadores y filésofos se han ocupado del miedo,
considerado como un sentimiento, como urn “afecto”, como una pasién
del alma y, mds modernamente, como una emocion del individuo. No
es mucho lo que han cambiado los conceptos, aunque hayan cambiado
los términos. Platdn se refirié al miedo en contraste con la valentia y lo
relaciond con los valores formativos del cardcter. En la sociedad atenien-
se de los siglos v al 1v a.C. nadie se habria atrevido a menospreciar la
valentia, esencial para la defensa de la ciudad, a la vez que para medir la
calidad de los ciudadanos. Sélo Sécrates, con su habitual sutileza, pudo
convencer a sus interlocutores de que no habia valor sin sabiduria porque
s6lo el conocimiento permite distinguir “lo temible de lo inofensivo,
tanto en la guerra como en todas las otras circunstancias”> Como una
demostracién de la universalidad del miedo, que de ningiin modo se
limita a los peligros de las agresiones violentas, advertia que los médicos,
los agricultores o los maestros reconocen lo temible que, segtin su propia
definicién (que se antoja tautolégica), es “lo que produce temor”, pero
detallaba: “el temor lo producen no los males pasados ni los presentes,
sino los esperados”.® Para mayor precision, afiadia en otro punto que lo
deseable, lo que esperamos, es lo bueno en cuanto es en alguna forma
placentero, mientras que tememos lo malo que nos atemoriza. Hoy sa-
bemos que la experiencia de desgracias pasadas contribuye a exacerbar
el miedo y a responder con reacciones desmesuradas.

Cada una de las expresiones del miedo, del terror, de la vergiienza,
del temor o de la angustia pueden identificarse en distintos momentos de
la historia. S6lo como ejemplo, y segtin los rasgos caracteristicos de cada
caso, me referiré a algunos de ellos. Es obvio que la historia del mundo
occidental cambié a consecuencia de la revolucién francesa, cuya cuota
de miedo fue tan generosa que incluso uno de sus momentos se conoce
como “el Terror”. Pero no sélo en Francia, ante larealidad inmediata de
las ejecuciones y los despojos, sino que en todas las monarquias europeas
se produjo una reaccién conservadora alimentada por el miedo. Y una

5 Sus interlocutores, Nicias y Laques, buscan el mejor maestro y, por tanto, la mejor
ensefianza para sus hijos. Platén, Cuatro didlogos, p. 66.
¢ Platén, Cuatro didlogos, p. 71.
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respuesta semejante se ha repetido tras movimientos revolucionarios
posteriores.

Al relacionar valor y conocimiento, Platén, en palabras de su
maestro, nos da pistas para identificar, en el extremo inverso, el miedo
con la ignorancia, lo cual nos enfrenta a un nuevo problema, porque,
ciertamente, el miedo se sustenta en el desconocimiento del futuro y
por tanto en ia duda, mientras que la certeza, ya sea de la salvacién o
del desastre, anula el miedo. Pero tampoco existe el miedo sin un cono-
cimiento o una experiencia previa. A nada teme quien nada sabe. No
podemos desechar esta cuestién, que, por el contrario, nos proporciona
argumentos para analizar hasta qué punto el nivel y la especificidad del
conocimiento influyen en los sentimientos de valentia y de miedo. Los
pueblos aborigenes americanos miraron con estupefaccién a los extrafios
visitantes que llegaron a sus costas desde el siglo xv hasta fines del xv1,
navegando en las enormes “casas flotantes”, pero la sorpresa se trocé en
miedo cuando comenzaron a experimentar las consecuencias de aquellas
visitas. El miedo fue entonces un arma efectiva en manos de espafioles y
portugueses. El estruendo de las armas de fuego y el efecto psicoldgico
que producia el hecho de que pudieran herir o matar a distancia era su-
ficiente para provocar un temor paralizante y desmoralizador en quienes
ya tenian noticia de los estragos que podian causar tales artefactos.

Ya en los albores de la modernidad, de nuevo preocupados por las
pasiones capaces de alterar la conducta de los individuos, René Descartes
analizé las emociones y Baruch Spinoza se ocupé de los afectos como
aquellas impresiones que conmueven a los seres humanos y provocan
sentimientos con la misma fuerza que si algo estuviera sucediendo en
el acto. Segun su teoria, las causas de esperanza o de miedo provocan
alegria o tristeza, y no sélo son diversas segiin los individuos sino que
uno mismo puede reaccionar de distinto modo, segtin las circunstancias,
ante similares estimulos: “del amor, del odio, de la esperanza, del miedo,
etc., se dan tantas especies cuantas son las especies de los objetos por los
cuales somos afectados”.” Al considerar las semejanzas y las diferencias
entre los miedos que han tenido consecuencias en la historia, bien pode-
mos apegarnos a la afirmacién de Spinoza: conocemos tantas especies de
miedos como causas los provocan, sujetos los padecen y circunstancias

? Spinoza, Etica, p- 149.
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los determinan. Y esto, lejos de constituir un obstdculo para su estudio,
aporta una valiosa oportunidad de enriquecer nuestro conocimiento, sin
que sea necesario recurrir a clasificaciones o divisiones sino a partir de
nuestra capacidad de apreciar las relaciones entre motivos, emociones,
situaciones, valores y prejuicios.

Mientras la esperanza es una alegria “nacida de la idea de una cosa
futura o pretérita de cuyo suceso dudamos hasta cierto punto”, el miedo
es, por contraste, la tristeza provocada por la misma duda en relacién
con algo que nos asusta. De donde se sigue que “no se da esperanza sin
miedo ni miedo sin esperanza”.? En las empresas de reconocimiento de
los conquistadores de América siempre se combiné la incertidumbre
de hallarse perdidos en tierras desconocidas y con frecuencia deshabi-
tadas, vulnerables a cualquier peligro, con la esperanza de alcanzar los
codiciados tesoros de El Dorado, la salida al mar por el sofiado reino de
las Amazonas, la ansiada y mdgica fuente de la eterna juventud, o al menos la
fama y la fortuna que los habfa impulsado a cruzar el mar.

Pasados mds de tres siglos, Darwin distingufa las emociones re-
pentinas, que provocan reacciones fisiolégicas, de los estados de 4nimo
mds o menos permanentes, que no son visibles en los gestos faciales o
movimientos corporales. Al estudiar la expresién de las emociones en los
animales y en el hombre, identificé seis emociones bdsicas en los hombres
como en los animales, y entre ellas sefialé el miedo. En los casos de terror
extremo, las emociones se hacen visibles porque ocasionan cambios en
el organismo, los cuales comparé con la expresién de los animales.” Un
cambio sustancial en el estudio del miedo se produjo cuando, de las
pasiones individuales, se pasé a reconocer la trascendencia de las emo-
ciones compartidas por grupos mds o menos numerosos. Para Freud,
en la psicologia de las masas podia apreciarse el impacto de emociones
colectivas capaces de modificar el comportamiento individual, de tal
modo que tendian a desvanecerse la conciencia moral y los sentimientos
de culpa anteriormente asumidos por el “superyé”. De ahi los abusos
“que se permiten los seres humanos cuando se sienten miembros de una
masa y eximidos de toda responsabilidad personal”.’®

8 Spinoza, Etica, pp. 158-159.
? Darwin, La expresién, pp. 287-297.
' Freud, Obras completas, vol. 22, pp. 63 y 127.
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En todos los tiempos se han hallado masas dispuestas a dejarse
arrastrar por una personalidad capaz de provocar reacciones de fervor
o de violencia que dificilmente se justificarian por motivos racionales.
La serenidad en el razonamiento queda desbordada por la fuerza de un
estimulo poderoso que desata las pasiones. La tendencia recurrente a
destruir templos y vestigios de pasados esplendores, tanto en guerras de
conquista como en revoluciones, asi como las vejaciones a que se some-
ten sistemdticamente los pueblos derrotados, dificilmente pueden ser
consideradas como motivo de orgullo, con cualquier criterio que se
midan. Casi siempre dejan un saldo negativo en términos pricticos e
invariablemente se convierten en semillas de rencores seculares. Son
hazanas de las que no se vanagloriarian individualmente sus ejecutores;
y, sin embargo, se aceptan como actuaciones previsibles, propias de mul-
titudes enardecidas que en definitiva resultan irresponsables. La plebe,
la “canalla”, las masas o la soldadesca se sienten libres de responsabilidad
porque son multitudes y porque son manipulables.

La naciente sociologia de las dltimas décadas del siglo xix y las
primeras del xx eligié como objeto de su estudio los comportamientos
sociales: Emile Durkheim y Gabriel Tarde debatieron acerca de los actos
individuales y los hechos sociales, definido el hecho social por la capa-
cidad de coercién que ejerce o potencialmente puede ejercer sobre los
individuos. Un hecho social como la euforia orquestada a favor de un
politico o de una campafia reformadora, y el miedo a enemigos ciertos
o imaginarios, no son necesariamente compartidos por todos los miem-
bros de una comunidad, sino por una parte, mds o menos numerosa; de
donde nace la posibilidad de manipulacién de la conciencia popular y la
justificacién, como en todos los hechos sociales, de su cardcter cultural e
histérico. Segtin otro de los sociélogos de gran influencia en las primeras
décadas del siglo xx, Gustavo Le Bon, “los grandes acontecimientos his-
téricos no pueden comprenderse sin considerar la participacién de las
masas”. El “alma de las masas” puede encontrarse en todos los grandes
movimientos profundamente revolucionarios; los comportamientos
multitudinarios complican, exageran y transforman los sentimien-
tos individuales.! Esa exageracién, como la complicacién de sentimientos
y reacciones, tiene su expresién en formas de violencia, porque nunca

"' Le Bon, The crowd, pp. 76-78.
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sobra insistir en la relacién del miedo con la violencia. La poblacién
atemorizada puede ejercerla por si misma o puede exigir que los poderes
publicos actien con violencia. La caceria de brujas y las cabezas rodando
bajo la guillotina siempre se han recibido con aplausos porque siempre
ha habido quienes pensaban que el castigo de unos cuantos significarfa
el fin del miedo de los demds.

En las persecuciones religiosas como en las “purgas” politicas, el
miedo de las minorias perseguidas, que se extiende a quienes no debe-
rian tener nada que temer, actia como catalizador de reacciones que no
habrian sido previsibles en otras condiciones. Una mayoria tenderd a
solidarizarse con los perseguidores dominantes, y su actuacién serd tanto
mds agresiva cuanto mds dudoso puedan considerar su propio pasado.
Una minoria, siempre una minoria, serd capaz de dominar su propio
miedo en aras de la justicia y en defensa de los perseguidos.

No es poco lo que han dicho (y ain siguen diciendo) sobre el miedo
los filésofos, psicélogos, socidlogos y antropélogos. Hoy nadie discutiria
la influencia del miedo sobre comportamientos individuales y colectivos,
pero ;en qué forma se ha reflejado esto a lo largo de la historia? Y aun
mds: si en las grandes convulsiones puede identificarse el miedo como
uno de los componentes de las reacciones de las masas ; podria localizarse
igualmente su influencia en periodos de relativa calma? Recogiendo la
expresion de Le Bon, que tanto se acercé a nuestro tema, el “alma de
las masas”, protagonista en revoluciones, algaradas o motines ;dénde se
esconde cuando la vida transcurre en paz y los individuos mantienen
sus rutinas cotidianas? Y para concretarme a los temores colectivos: ;no
existen miedos permanentes en las comunidades humanas?, ;no de-
terminan esos miedos algunas actitudes y costumbres?, ;podria el mismo
miedo convertirse en costumbre? Si asumimos esa posibilidad tenemos
que plantearnos una pregunta bdsica: ;podemos identificar el miedoy sus
consecuencias en reacciones colectivas y hébitos de convivencia? Estas son
apenas las primeras preguntas que se plantea el historiador ante actitudes
de la vida cotidiana para las que necesita explicacién.

Podemos acercarnos a las respuestas si reflexionamos sobre hdbitos
de conducta diferenciados en distintas sociedades. Es probable que la
consideracién de la importancia del miedo nos ayude a entender los
abusos de poder de quienes pretenden asi conjurar su propio miedo
y comprar su seguridad amedrentando a los otros. Sirven también de
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ejemplo los capataces, administradores y duefios de esclavos que en el
pasado transferian a sus subordinados sus propios miedos y debilidades.
Y son, en todo momento, los dictadores tirdnicos capaces de eliminar
a sus mds fieles y cercanos colaboradores precisamente por eso, por ser
tan cercanos y tan fieles que se les antojan sospechosos. Igualmente el
miedo explica que el avaro se encierre con sus riquezas y que los mds
acaudalados prepietarios se hayan atrincherado tras rejas, bajo llaves y
rodeados de vigilantes que supuestamente los protegen. Sin embargo, aun
en situaciones de pdnico colectivo, no es dificil encontrar beneficiarios
de la situacién. Entre vislumbrar posibles ventajas del miedo ajeno y
provocar las circunstancias que lo propicien sélo hay un paso y ese paso
se ha dado muchas veces en la historia.

LOS USOS DEL MIEDO

Retrocediendo al origen de los miedos, vale preguntar hasta qué punto
la lucha contra la enfermedad y el afén de retrasar la muerte han con-
tribuido a los adelantos cientificos, a los cambios en el ritmo de vida y
los hébitos de higiene. De inmediato surge el recuerdo de momentos
cruciales como aquéllos en que el miedo al hambre motivé grandes mi-
graciones. El miedo fue el gran detonador de los movimientos de pueblos
y, en consecuencia, del poblamiento de los continentes. Pensemos en
los arios, que caminaron hacia occidente en tiempos prehistéricos, o sus
contempordneos que desde el continente asidtico caminaron sobre los
hielos, primero hacia el Norte, luego hacia el Este y hacia el Sur para
descubrir el inabarcable territorio americano. En tiempos modernos, y
en nuestra historia cercana, los vecinos de villas castellanas decadentes
abandonaron sus casas para salir a buscar fortuna en América.”” Hoy,
cuando s inicia el siglo xx, la migracién se ha convertido en el gran
problema de los paises del primer mundo, sorprendidos ante la paci-
fica invasién de quienes llegan en busca de una vida mejor. Perseguir,
encerrar, regatearles derechos elementales o repatriar a los inmigrantes,
son paliativos para calmar la ansiedad de los viejos pobladores que ven

12 Es paradigmadtico el caso de Brihuega, una poblacién que un dia fue préspera y
que queds casi deshabitada cuando sus vecinos emigraron en grandes oleadas hacia la
Nueva Espafia. Asi lo ha demostrado Ida Altman, Transatlantic.
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amenazado su bienestar, ese bienestar que suponen en peligro en cuanto
tengan que compartirlo con los recién llegados.

Alo largo de la historia, una de las primeras expresiones de los sen-
timientos del hombre en sociedad ha sido el miedo al extrano, el temor
a lo desconocido y, como consecuencia, el rechazo y la justificacién de
la violencia. Existe una disposicién natural a creer que las novedades son
potencialmente peligrosas. Por eso lo nuevo engendra miedo. Y junto a lo
nuevo lo extrano, lo diferente. La naturaleza humana favorece el miedo
porque es un recurso de proteccién. Orgullosamente, la modernidad
pretendid desterrar los miedos. La actitud de confianza en el progreso
pudo proporcionar la esperanza de que el ser humano llegaria a evitar
o al menos paliar y prevenir las grandes catdstrofes. Asf jugaron una vez
mds el miedo y la esperanza, en un momenténeo y aparente equilibrio
de fuerzas, siempre con la vista puesta en un futuro en el que la ciencia
superaria a la naturaleza.

Mientras hoy se aceptan y hasta se celebran las novedades, antigua-
mente cualquier novedad inspiraba miedo y desconfianza. Las comu-
nidades sufrian de improviso el azote de las epidemias o las catdstrofes
naturales que ocasionaban ruina y dolor; y en el empefio por recuperar la
seguridad, por asegurarse de que podia controlarse el dafio, se buscaban
explicaciones que oscilaban entre la manifestacién de justicia divina o
la perversidad de algin enemigo. En todo caso, la ira de Dios también
tenia su origen en la conducta de algiin pecador, de modo que siempre se
podiabuscar, y sin duda encontrar, algiin culpable.'® Por eso al acercarnos
al estudio del miedo lo que queremos entender es lo que se sentia como
amedrentador y no lo que hoy juzgariamos que era en verdad un peligro
potencial. Lo que podemos apreciar son las manifestaciones externas, las
consecuencias de los sentimientos de miedo; la identificacién de culpas
o culpables depende de determinada ideologifa.'* La historia nos ensefia
que asi como hay victimas, también, casi siempre, hay un beneficia-
rio del miedo ajeno. Una tareaardua, y por demds indtil, seria la bisque-
da de las causas reales de los miedos identificados en la historia; podian
existir o no tales causas, podian ser suficientes o insignificantes, po-
dian haber nacido en la mente de algin individuo y haber crecido como

13 Delumeau, E/miedo, pp. 202-203.
" Douglas, Risk, p. 3, ha analizado el complejo significado dela culpa en sociedades
primitvas, que requieren restablecer el equilibrio.
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gigantesca bola de nieve en los rumores de las masas; lo que importa es
que la gente crefa en ellos y, por tanto, sus consecuencias eran tan reales
como si efectivamente existieran.

Siempre que los sereshumanos nos enfrentamos a enigmas o peligros
necesitamos conocer al responsable para tranquilizarnos. La ciencia puede
darnos hoy los nombres de las bacterias o la referencia de los agentes pa-
t6genos que provocan determinadas enfermedades, pero no era asi hasta
hace pocos afios. Mds que las enfermedades habituales u ocasionales,
las epidemias dieron motivo a estos miedos y nunca faltaron posibles
responsables de su dispersién: los judios o los jesuitas envenenadores de
las fuentes o, m4s tarde, los pobres mendigos que con su sola presencia,
con su suciedad y miseria, atrafan los pardsitos que completarian la tarea
al buscar otros huéspedes.

Todas las formas de organizacion religiosa, en cualquier momento
y circunstancia, recurrieron al miedo a lo desconocido, a la propensién
a creer en lo sobrenatural y a la esperanza de los hombres de conseguir
con sus actos el favor de fuerzas o de seres poderosos. Simultdneamente
se alentaban esperanzas y se imponian formas de conjurar los males
que las amenazaban. En todas las religiones la confianza en Dios incluye
la creencia de que él es responsable de mantener el orden, para lo cual
establece normas que los fieles tienen que cumplir.'* No tengo noticia
de pueblos o culturas en los que no se haya provocado una respuesta
masiva de desagravio ante las catdstrofes naturales. Sacrificios rituales,
votos, promesas de enmienda y actos penitenciales se han reproducido
dentro de las mds variadas creencias o religiones.

Una vez interiorizadas las normas y creencias de una religién o de
un determinado orden politico y social, los individuos adquieren cierto
grado de seguridad, compatible con el miedo a perderla tan pronto como
ellos mismos o alguien cercano se desvie de las normas. Se presume que
quien “se porta bien” estard protegido contra el mal, mientras el que ha
incurrido en faltas o pecados estd en grave riesgo de sufrir cualquier
dafio como justo castigo por su falta, con lo que se podrd restablecer el
equilibrio.'® En esta situacién cuesta poco, a quien tiene la autoridad y
la jerarquia, manipular los miedos y orientar la conducta de los demds.

15 Douglas, Purity, p. 63.
' Douglas, Purity, passim.
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La Biblia proporciona suficientes motivos para la reflexién: castigos y
reconciliaciones marcaron las relaciones de Yahvé con su pueblo elegido.
Y aun en el Nuevo Testamento, aunque algo mitigados los rigores de
la ira del Todopoderoso, oraciones y penitencias fueron el distintivo
de los justos.

La religién cristiana, en sus variadas confesiones, no fue excepcional
en este terreno, de modo que a las potencias sobrenaturales, bienhechoras
y protectoras, se opusieron entes malignos; la posibilidad de bienaventu-
ranza eterna se contrasté con el peligro del castigo perpetuo, y los goces
terrenales se vieron como engafios pasajeros que alejaban al hombre
de su destino espiritual. Existfa, por una parte, una gloriosa esperanza de
redencién, mientras por la otra se advertfa de las asechanzas de enemi-
gos capaces de lograr la perdicién. Puesto que Dios destiné al hombre
a gozar del parafso, poco valfan los limitados goces terrenales, mientras
que los sufrimientos eran bienvenidos como méritos en el camino de
la salvacién. Los relatos de mensajeros de ultratumba recordaban a los
vivos la necesidad de privarse de lujos y placeres que se pagarian muy
caros en el infierno.

Los seres humanostienen la capacidad de conceptualizar sus miedos,
de describirlos, de ejercer su capacidad de imaginacién e inventar sus
propios terrores y de comunicarlos a los otros seres humanos. El hechoes
que frente a las formas instintivas del miedo, cuando se toma conciencia
del peligro se producen reacciones intencionales. Para ello es necesario
que exista una creencia sobre la cual sustentar el miedo y la esperanza
en un recurso de salvacién."”

No pretendo decir que fueron meras ilusiones las que inspiraron
los cénticos de los cristianos mientras esperaban ser devorados por las
fieras en el circo, ni fue sélo fantasfa el espiritu de emulacién inspirado
en los poemas épicos entonados por los rapsodas junto a los ejércitos
griegos para estimular el valor de los guerreros; tampoco el entusiasmo
provocado por el simbolismo de pendones, banderas y estandartes, o
el uso de reliquias de los santos como escudo en guerras civiles, ni los
amuletos de los luchadores africanos o el rosario que los misioneros je-
suitas colocaban en torno del cuello de los indios neéfitos del noroeste
de México. La emocién que embargaba a los mdrtires o a los soldados

7 Hansberg, La diversidad, pp. 35-40.
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quizd no lograra que se abrieran las puertas del paraiso y sin duda no
detendrian una bala ni desviarfan la trayectoria de una flecha, pero si
ahuyentarfan el miedo y quizé con ello proporcionarian una oportunidad
de mirar con serenidad una situacién y encontrar salida, si existia, o de
morir con dignidad cuando no habia salvacién posible.

LA EXPERIENCIA DE LA HISTORIA

La historia nos ensefa que los viejos miedos siguen acompanando a la
humanidad. Al igual que la materia, no nacen ni se destruyen, sélo se
transforman; por eso tiene sentido hablar de ellos, porque las transfor-
maciones son histéricas. Miedo a la muerte, al dolor, a la vergiienza, a
la humillacién, al despojo, a la soledad... En la diversidad de los miedos
no es sencillo discernir los miedos naturales y los culturales, porque los
miedos culturales tienen su origen en miedos reales; y, sin embargo, po-
demos hablar de los miedos dirigidos, asi como podemos distinguir los
miedos instintivos de aquellos que han sido previamente conceptualizados
y asimilados. Cualesquiera que sean las circunstancias en que se vive, el
miedo se materializa en fenémenos naturales, en creencias imaginarias,
en individuos o grupos ajenos, y aun en personas cercanas o en uno
mismo. La complejidad de la vida social simplemente ha multiplicado
y complicado las causas y las manifestaciones de los temores ancestrales.
Hoy, para cada grupo social el miedo tiene un contenido diferente, como
también son distintos los conceptos del bien y del mal. Igualmente, el
concepto de civilidad ha cambiado del siglo xv1 al xx1. Antes la ciudad
era el espacio seguro y el campo, la barbarie, era el lugar del peligro; hoy
no podria afirmarse tal cosa. Y, siempre, en todo lugar, son distintos los
miedos de hombres, mujeres, nifios y adultos. Los miedos a personas o
sociedades ajenas son més tolerables que los que corresponden a temo-
res dentro de nuestro ambiente familiar. Los fanatismos politicos han
demostrado ser tan funestos como los religiosos de antafio; el miedo al
vecino, al amigo o al pariente delator ha llegado a ocupar el lugar que
alguna vez tuvieron los ajenos y distantes familiares del Santo Oficio de
la Inquisicién.

A partir del discurso religioso, que convirtié los fendmenos naturales
en castigo divino, hay diversas formas de asumir la responsabilidad de la
falta que lo provocé. Puesto que todos los males fueron originados por
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el pecado, siempre hay un culpable y ese culpable puedo ser yo. De ahi
la angustia y el sentimiento de culpa, el arrepentimiento y las peniten-
cias. La religién recomienda como una virtud el “santo temor de Dios”,
que es uno de los dones del Espiritu Santo. Ademds todo placer debe
pagarse con sufrimiento, por eso en los momentos de felicidad aparece
el fantasma del miedo como una advertencia de que esa dicha tiene un
precio y no sabemos cudnto pagaremos.

En la conciencia popular estd presente aquella remota confianza en
una justicia después de la vida terrena. Una justicia que no sélo casti-
gard al malhechor y premiard a quien obré bien, sino que colmar4 de
gozos al que padecié carencias y cobrard con dolores los placeres que
otros disfrutaron.

Quien es capaz dq reprimirgu propio miedo o de aparentar que lo ha
superado, aumenta swcuota tle poder frente a los que estdn atemorizados.
Asi puede someterlos. Porel contrario, la ignorancia agrava las situaciones
de miedo, provoca inseguridad, trastorna la razén y engendra violencia.
Mis fingida que real, pero siempre imponente, la imagen del poderoso
hombre civilizado, infractor de tabtes, burlador de leyes ancestrales y
dominador de miedos tradicionales, justificé durante siglos el dominio
colonial y todavia hoy hace sentir su hegemonia.

El fatalismo es la rendicién de la esperanza. Se adquiere la paz por
renuncia para no tener mds miedo. Cuando ya no hay oportunidad
de salvacién desaparece el miedo; y hay miedos que en algiin mo-
mento pueden superar a la muerte, como la vergiienza o el dolor de
la tortura. Si se cree en un supremo responsable, existe la posibilidad
de negociacién, porque hay esperanza. La sociedad moderna, que ha
perdido la fe, se resiste a perder la esperanza y pretende conjurar los
males, cuantificar los riesgos y controlar los efectos de las catdstrofes
porque ya no cree en ese supremo ser justiciero a quien se puede
desagraviar. Tampoco es fécil encontrar culpables cuando la ciencia
responde a nuestras preguntas con explicaciones y no con la denuncia
de villanos. Pero las explicaciones nunca son suficientes y los villa-
nos de todos modos existen. Los seres humanos seguimos conviviendo
con el miedo e incluso hemos aprendido a jugar con él, a imaginar
miedos fantdsticos, a deleitarnos con historias de monstruos, fantasmas
y seres de ultratumba, como una catarsis 0 como un intento posmo-
derno de burlar nuestros temores verdaderos.
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EL MIEDO AL OTRO
ENTRE LOS NAHUAS PREHISPANICOS

Jaime Echeverria Garcia*
MIEDO AL RECIEN LLEGADO

La alteridad nunca se ha visto indiferente, siempre ha suscitado emocio-
nes y sentimientos muy particulares: extrafieza, miedo, aversién. El otro
amenaza la normalidad y la vida cotidiana por su ser diferente, por hablar
y comportarse de forma que violarfa los cdnones del habla y conducta
de una cultura determinada.

La presencia del otro es amenazante porque no se conocen sus
intenciones. Los pueblos sedentarios prehispdnicos posefan una cosmo-
visién en la que la condicién errante conllevaba implicaciones morales
negativas. Y de acuerdo con su proceso civilizatorio o arquetipo mitico,
todos los pueblos mesoamericanos pasaron por esa forma de vida, pero
eso ya pertenecia al pasado distante.

La llegada de nuevos pueblos y su asentamiento en tierras ajenas
siempre fue vista con recelo y disgusto por el hecho de ser desconocidos y
por su condicién de vagabundeo y ausencia de centralidad. Sin tomar una
actitud pasiva ante lallegada de estos advenedizos, los pueblos receptores
lanzaban severas criticas contra ellos: “amotlaca, tlahueliloque”, “no huma-
nos, malvados”, par de sustantivos que calificaban la condicién del errante.!

Los mejores hechos para dar cuenta del miedo al recién llegado son
los que hablan del peregrinar y asiento de los mexicas en el Valle de
México. Primero fueron insultados y amenazados por las poblaciones
locales. Al pasar por Tula, “los chichimecas y serranos de aquellos lugares

* Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, UNAM.
! Alvarado Tezozémoc, Crdnica Mexicayotl, p. 31.

(37]
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mostraron enojo y pesadumbre, especialmente la nacién Oromi, diciendo
‘qué gente es esta gente, parece atrevida y desvergonzada, pues se atreve
4 ocupar nuestros sitios y lugares sin nuestra licencia y parecer; no es
posible questa sea buena gente” * El texto ndhuatl de la Crdnica Mexica-
yotl se torna mds preciso en este pasaje, diciendo de los recién llegados:
“¢Quiénes serdn estos? ;De dénde vendrian cuando se establecieron por
aqui? ;Dénde serfa su morada? Pues que no son humanos [amotlacal,
sino unos grandes bellacos [tlahueliloque]” >

La violencia verbal contra los extranjeros es explicita, producto
del temor ante la amenaza real de su presencia, pues no sélo se pone
en riesgo la identidad grupal, sino que la posesién de tierras y recursos
circundantes se ven en peligro: el advenedizo dispondrd de éstos que por
derecho les pertenecen a los duefios del lugar. Pero el miedo que sienten
los otomies ante los mexicas no llega al grado de la violencia fisica, pues
no atraviesa el limite del discurso.

Amotlacatly tlahueliloc son términos con una carga inmoral signi-
ficativa. El amotlacatl es el que no justifica su condicidn, es perverso y
cruel; también es el que tiene desviaciones sexuales.* Por otra parte, el
término tlahueliloc es traducido por Molina®> como malvado o bellaco,
pero también como “loco de atar”.® Otra extensién del concepto refiere
también al animal montaraz’

La manera de calificar al recién llegado es bastante dura. Es inhu-
mano, perverso, cruel, de moral sexual dudosa, vicioso, malvado, vaga-
bundo y de pasiones descontroladas que rayan en la locura. Detrds de
esta gama de atribuciones no es dificil encontrar el temor que provoca
el extranjero errante.

Si en un primer momento el advenedizo que se asienta en tierras
ajenas es violentado verbalmente, en un segundo momento se manifiesta
la violencia fisica. En Durdn se narra cémo un poblado o conjunto de
poblados son incitados a la violencia ante la amenaza del extranjero.
Generalmente las actitudes violentas contra otros pueblos son manifesta-

2 Durdn, Historia de las Indias, t. 1, tratado ], cap. III, p. 75.
3 Alvarado Tezozémoc, Crénica Mexicayotl, p. 31.

4 Lépez Austin, Cuerpo humano, t.1, pp. 203 y 206.

5 Molina, Vacabulario, seccién ndhuatl-espafiol, fol. 144r.

¢ Ibid., seccién espafol-ndhuatl, fol. 79v.

7 Echeverrfa, “El significado”, p. 125.
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ciones del miedo producidas por ideas infundadas. Y asi sucedié cuando
Copil, para vengar la afrenta que le habia hecho su tio Huitzilopochtli
a su madre, Malinalxochitl, instigé a los pueblos del Valle de México a
que destruyeran a los mexicas por ser “hombres perniciosos, y belicosos
tiranos y de malas y perversas costumbres [...]. Las gentes y naciones
temerosos y asombrados con nuevas tan enormes y espantosas, temieron
admitir semejante gente, y asi determinaron de los matar, para lo cual
se conjuraron...”.?

El encuentro con la alteridad nunca se vive con una actitud pa-
siva, pues no es indiferente. Su presencia suscita imdgenes temerosas,
desagradables, vergonzosas, las cuales activan acciones violentas como
mecanismos de defensa sustentadas en el miedo: ya sea a través de la
critica y la imputacién de estereotipos o, més radicalmente, a través de
la violencia fisica.

CONTEXTO DE GUERRA

Las travesfas militares no eran un evento agradable. El ejército mexica
y sus aliados siempre pasaban por poblados vencidos para satisfacer su
hambre y pernoctar en ellos. Debido a la relacién asimétrica establecida
entre el ejército de un imperio y la poblacién dominada por éste, los
soldados violentaban a sus habitantes, motivo por el que se vivia una
atmdsfera de miedo entre los pueblos por los que pasaban ejércitos. Las
escenas de pillaje, vejaciones, destruccién y muerte eran comunes. Durdn’
relata la llegada del ejército mexica a un pueblo sojuzgado:

A qualquiera pueblo que llegaban los mexicanos y todo el exército, los
salian 4 recibir y los aposentaban y dauan de comer muy cumplidamente,
gallinas, conejos, venados, cacao, puchas, frutas, pan de diferentes maneras,
y esto en todos los lugares que llegaban hacian lo mesmo, y donde no, y
auia algun descuido en prouelles de lo necesario, robauan y saqueauan los
pueblos y desnudaban 4 quantos en aquel pueblo topavan, aporreduanlos
y quitduanlos quanto tenian, deshonrédndolos, destriiyanlos las sementeras,
hacinalos mil injurias y dafios. Temblaba la tierra dellos. [...] y asi 4 nin-

® Durdn, Historia de las Indias, t. 1, tratado 1, cap. IV, p. 81.
® Durdn, Historia, cap. XIX, p. 221.
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guna parte llegauan que no les diesen quanto auian menester y ya estauan
aperciuidos ocho dias antes; y en esto eran los mas crueles y endemoniados
que se puede pensar, porque trataban 4 los vasallos, que ellos debaxo de su
dominio tenian, peor mucho que los espafioles los trataron y tratan.

El paso de las huestes no podia sino motivar terror entre los mace-
hualtin. La tranquilidad de la vida cotidiana desarrollada en los barrios
de las ciudades era interrumpida por las hordas hambrientas y deseo-
sas de bastimentos, las cuales arrasaban con todo a su paso. Las pocas
posesiones de los pobladores les eran despojadas, incluso hasta sus propias
vestimentas; la tinica manera de evitar el peligro y el robo era refugidndose
en su casa y escondiendo sus productos de la siembra y otros bienes.

Si en cierta forma la violencia del paso de los ejércitos era una si-
tuacién que podia ser mediada ofreciéndoles lo necesario, no ocurria lo
mismo cuando el plan de las tropas era de conquista. No sélo arrasaban
con todos los bienes, sino que arremetian contra el grueso de la pobla-
cién. Hombres, mujeres, ancianos y nifios eran tratados por igual sin
consideracién alguna; las mujeres eran violadas; quemaban las casas, y
no paraba la matanza y destruccién hasta que el pueblo se rendia o se
iba a refugiar al cerro.

En tiempos de Itzcoatl los mexicas decidieron rebelarse contra el
yugo de Azcapotzalco. Unavez que entraron a la ciudad, comenzaron a
matar y herir sin piedad alguna. El ¢tlatoan: dio la orden a su ejército de
que asolaran el pueblo de Azcapotzalco y quemasen las casas; que no per-
donaran a viejo ni nifio, hombre o mujer; que robaran y saquearan todo
lo que en el pueblo hubiera. Todo esto se ejecuté con la mayor crueldad
posible, salvindose tinicamente los que huyeron a los montes.'®

Un relato narrado en los Anales de Cuaubtitlan'' es explicito en
cuanto al ataque hacia las mujeres. Cuando los tepanecas sitiaron a los
mexicas en Chapultepec, éstos “dieron sobre las mujeres [...], y fueron a
consumirles los comestibles y a saquearlas; y después que las ahuyentaron,
ya en nada las tuvieron”.

En el propio contexto de guerra se producen otras manifestaciones
del miedo como las que atentan contra la propia persona, siendo el caso

' Durdn, Historia, cap. IX, p. 128.
" Durdn, Historia, p. 21.
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del suicidio. Los Anales de Cuauhtitlan exponen dos ejemplos donde
algunos personajes prefirieron suicidarse antes de verse sojuzgados y su
ciudad en ruinas.

Tras descubrir una conjura contra Maxtlaton, tlatoani de Azcapotzal-
co, éste mand6 asesinar a Chimalpopoca por ser uno de los confabula-
dores. Ante tal hecho, Teuctlehuacartzin, tlacochcalcatl,” de Tenochtitlan,
se suicidé envenendndose. La razén: “porque tuvo miedo”. Pensaba que
al haber sido asesinado Chimalpopoca los tepanecas les harian guerra a
los tenochcas, resultando vencidos."

Otro caso de suicidio es el de Tezozomoctli, gobernante de
Cuauhtitlan que se quité la vida en Atzompan, igualmente ingiriendo
veneno. Al ver quemada su ciudad y prendido fuego al templo por sus
enemigos, lo dnico que pudo hacer, impulsado por su miedo y desespe-
ranza, fue el suicidio, pues pensaba que ya nunca mds habria de existir
Cuauhtitlan.® De los dos pasajes anteriores podria pensarse que una de
las formas de suicidio entre los nobles era por envenenamiento.

También se da el caso cuando, a consecuencia del acoso constante
de un pueblo, el asediado decide disgregarse e irse a refugiar a otro lu-
gar, pues la situacién de constantes enfrentamientos e insultos empieza
a debilitar la estructura emotiva y la integridad de un grupo hasta que
ya no se puede con el miedo y la inseguridad. Este fue el caso de los
chichimecas cuauhtitlaneses y los xaltocamecas, los cuales abandonaron
Xaltocan para irse a refugiar a Metztitlan y Tlaxcallan, la razén: “porque

tuvieron mucho miedo”."?

AUTOCTONIA VS. EXTRANJERIA,
O EL MIEDO AL EXTRANO

La figura del extranjero, como una de las encarnaciones de la alteridad,
ha sido instauradora de relaciones sociales y de comportamientos, y
el mecanismo del miedo ha sido uno de los factores que ha permitido
que las estructuras sociales sean duraderas. A través de los miedos se

12 Alto cargo militar.

13 Anales de Cuaubhtitlan, pp. 37 y 38.
' Anales, p. 44.

'5 Anales, pp. 24-26.
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transmite la estructura social a las funciones psiquicas individuales para
instalarse en ellas.'

La esencia del forastero es, de acuerdo con Julian Pitt-Rivers,'” el he-
cho de ser desconocido, y “ante todo hay que desconfiar de é1”. El extrafio
representa un peligro y se le utiliza como recurso diddctico, como una
especie de “miedo educativo”.'® Eibl-Eibelfeld (1993) ha comprobado la
existencia de xenofobia infantil en las culturas que ha investigado. Ante
los lloriqueos de un lactante tasaday, su madre lo amenaza con decir
que el extranjero se lo va allevar; lo mismo sucede con los yanomamo. "
Para el caso de Andalucia, una de las fuentes misteriosas del mal es el
“robanifios”, que es un hombre y siempre viene de lejos.?°

Cuando los antiguos nahuas veian que sus hijas com{an de pie, se
lo impedian, diciéndoles: “No comas de pie. Te casards lejos. ;Quién te
seguird? Dizque se hacfa (el maleficio] sobre ella. Lejos se casarfa. A algin
lugar lejano seria llevada, no [quedaria] en el pueblo en el que vive”.?!

Norbert Elias?? sefiala que ciertas formas de comportamiento quedan
prohibidas porque producen una imagen desagradable y conducen a
asociaciones también desagradables. Tal es el caso del prejuicio interiori-
zado, evidente en el miedo y desagrado que causaba el hecho de que una
mujer se casara con un hombre de otro pueblo, y se podria sugerir que
la lejania no sélo se referia a los calpultin, vecinos de habla ndhuatl, sino
también a los pueblos extranjeros no nahuas. Pérdida de lazos familiares,
alejamiento del lugar en el que se nacié y establecimiento de relaciones
con el extrafio son los temores reflejados en la antigua abusién.

Se menciona que la mujer no deberia comer de pie. Esto hace alusién
a la costumbre del venado de comer igualmente de pie, el cual apenas
nace ya se levanta.?? Sila joven comiera de pie se casaria en tierras lejanas,
esto es, seria como el venado, cuya naturaleza montaraz hace que sea

' Elias, E{ proceso, p. 527.

17 Pite-Rivers, Antropologia del honor, p. 148.

'® Marinay Ldpez, Diccionario de los sentimientos, p. 250.

' Marina y Lépez, Diccionario, p. 250.

2% Pite-Rivers, Antropologia, p. 121.

*' Sahagtin, Augurios, p. 32.

2 Elias, El proceso, p. 169.

# Burkhart, “Moral Deviance”, p. 122; Sahagun, Historia general, t. 111,
lib. X1, cap. 1, 997.
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un animal huidizo. En ndhuatl, el talén o pie del venado es chocholli**
sustantivo que procede del verbo chocholoa que, de acuerdo con Molina
significa “andar dando saltos, o huir muchas vezes, o hazer el officio que
le es encomendado con muchas faltas y defectos”.?> También existe la
voz nahua tlacamazatl, que literalmente significa “hombre-venado”, y
que Molina? traduce como “hombre bruto y bestial”. Tlacamazatl es
el hombre brutal, violento y grosero,” caracteristicas que igualmente
podrian describir a la mujer-venado.

El venado, junto con el conejo, indicaba la condicién especifica de
determinadas personas, la cual producia temor por su desapego ante las
cosas de su propio pueblo, de su autoctonia, y su interés por las personas
y tierras extranjeras. Durdn”® menciona que “los que nacian en el signo
de mazatl [...] eran hombres de monte inclinados 4 cosas de monte y de
caza lenadores huidores andadores enemigos de su natural amigos de ir
4 terras estrafias y habitar en ellas desaficionados de sus padres y ma
dres con facilidad los dejaban”. Y los que nacian bajo el signo rochtli
corrian con la misma suerte.

La pertenencia a un calpulli implicaba la via de acceso a los dere-
chos fundamentales como el del espacio para vivir, ejercer un oficio y la
proteccién de un dios; salir del calpulli equivalia a perder todo derecho
y proteccion del dios tutelar.?’

Se teme al que se va lejos por el dafio que podfa acarrear a los demds
al entrar en el terreno de lo salvaje, a los lugares peligrosos —bosque, zaca-
tal, cerro— donde habitan los animales montaraces. Estos sitios hostiles
estaban poblados por seres invisibles que podian atacar o adherirse al
hombre; de tal manera que el que incursionaba en tales lugares —vién-
dose desprovisto del resguardo de sus dioses— se encontraba al acecho de
fuerzas nocivas que permanecian pegadas a él, convirtiéndose en receptor
y transmisor de dafos en su comunidad una vez que regresara.*

% Molina, Vocabulario, seccién nihuatl-espafiol, fol. 22v.

2 Molina, Vocabulario, fol. 22v.

2% Molina, Vocabulario, seccién ndhuatl-espaiiol, fol. 115r.

77 Lépez Austin, Cuerpo humano, t. 1, p. 203.

8 Durdn, Historia, cap. 11, 235.

29 Escalante, “Los calpullis”, en Escalante, “La ciudad”, p. 215; Lépez Austin,
Cuerpo humano, t. 1, p. 446.

® Lépez Austin, Cuerpo humano, t. 1, p. 291.
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La condicién deshumanizada del que huia connotaba desequilibrio;
irrumpia en lo cotidiano violando el orden social y moral. También se
teme al que viene de lejos, pues no se conocen sus intenciones y segu-
ramente poseerd comportamientos diferentes, alterando igualmente el
orden establecido. La autoctonia se ve amenazada por el exterior, pero
también desde adentro surgen peligros. Los miedos a la pérdida de lo
diferenciador, como podria ser la indistincién entre lo propio y lo ex-
trafo, son algunos de los que han tenido una importancia decisiva en la
configuracién del cédigo del comportamiento.?!

Entre el vasto corpus sobre los nahuas posteriores a la Conquista
se registraron varios augurios y abusiones que hablan sobre el temor
ante la presencia de personas que podian inquietar, cometer dano
sobre uno o robar las posesiones. Cuando la gente estaba junto al
fuego y saltaban las chispas de la lumbre, temian que viniera alguien a
inquietarlos; decian: Aquin yeuitz, que quiere decir: “ya viene alguno,
0 ¢quién viene aqu{?”*?

Al oir que el huactli (aguilucho) reia a carcajadas se auguraba que los
comerciantes o caminantes caerfan “en manos de algunos maleantes, la-
drones, bandidos, salteadores, saqueadores...”.>* Esteaugurio habla tanto
de la existencia del criminal como de un temor colectivo hacia €.

El conejo también podia predecir otros hechos funestos. Si se les
presentaba saliendo de su agujero, crefan que en ese mismo momento los
ladrones saquearian sus sembradios o sus huertos, devastarian sus casas, o
tal vez huirfan los esclavos a lugares de donde no los pudieran sacar.?®

Asi como el conejo se relacionaba con la gente que huia, también
predecia la llegada de gente extrafia. Un dia entré una liebre hasta el
interior del palacio de Nezahualpilli; queriéndola matar sus criados,
dijo el tatoani: “dejadla, no la matéis, que ésa dice la venida de otras
gentes que se han de entrar por nuestras puertas sin resistencia de sus
moradores”.*

" Elfas, El proceso, p. 530.

2 Mendieta, Historia eclesidstica, t. 1, lib. 11, cap. XIX, p. 226.

* Sahagtn, Augurios, p. 23.

3 Escalante, “Caminos y caminantes”, p. 191.

% Herndndez, Antigiiedades, lib. 11, cap. XVIII, p. 144.

3 Torquemada, Monarquia Indiana, t. 1, lib. 11, cap. IXXVIII, p. 294.
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Uno de los rasgos que sobresaltan en la ideologia nahua es la des-
confianza de los extrafios en el barrio,”” y esto se hace patente en los
insultos, contenidos en los textos sahaguntinos, que eran propinados a
los que andaban vagando por una comunidad ajena. Este hecho ha sido
muy bien estudiado por Pablo Escalante (1990, 2004).

Los insultos se producen en los barrios de grandes poblados o pro-
piamente en los barrios urbanos, evocando “crudos episodios de pleito
callejero” en los que intervienen dos desconocidos. Debido a la actitud
que asume el insultado, se indica que la relacién de hostilidad es asi-
métrica; no se produce entre iguales, sino entre un vecino y un extrafio
cuya presencia en la comunidad es injustificada. Detrds de esa hostilidad
extrema hay cierto temor ante la amenaza del extrafio de perturbar el
orden comunitario.*®

Ademds de la relacién asimétrica, otro indicio de la extranjeria se
indica cuando el macehuallile dice “;quién eres ti? y “;a quién conoces?”,
preguntas que subrayan la probable ausencia de vinculos comunitarios
de la persona insultada. Lo mismo ocurre con el insulto “huérfano”. En
el insulto de la mujer, la disputa comienza precisamente con la expresiéon
“mujer de por ahi”, aludiendo a la orfandad.®

Semejante relacién de extrafeza entre un propio y un desconocido,
donde se manifiesta violencia y miedo hacia el segundo como una uni-
dad, ha sido una constante en las sociedades de todos los tiempos, y uno
de los criterios fundamentales para calificar al sujeto de extranjero es
la ausencia de vinculos de parentesco con la comunidad. La reflexién ala
que llega Lévi-Strauss® en cuanto a la relacién que mantienen los nuer,
estudiados por Evans Pritchard, con los extrafios es que “la ausencia de
relacién familiar no define nada, sélo define la hostilidad”.

En palabras de Marcel Mauss (1923-1924): “Durante un tiempo
considerable y en un nimero apreciable de sociedades, los hombres
se abordaron con un curioso estado animico, de temor y de hostilidad
exagerados [...]. En todas las sociedades [...], [pasadas o presentes,

% Escalante, “La ciudad”, p. 215.

% Escalante, “Insultos y saludos”, pp. 40 y 41; “La cortesfa”, p. 268.
39 Escalante, “Insultos y saludos”, p. 43; “La cortesia”, p. 269.

4 Lévi-Strauss, Las estructuras elementales, p. 559.
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no ha existido] un término medio: confiar enteramente o desconfiar
enteramente...”.!

RECURSOS PARA AMINORAR
EL MIEDO AL EXTRANJERO

En su estudio sobre el honor entre los pueblos andaluces, Julian Pitt-
Rivers* menciona que la presencia del extranjero siempre es hostil y
produce rechazo en el grupo receptor, pues representa una amenaza
para las normas establecidas y el orden social, encarnando diversas
clases de peligros.

También menciona Ja relacién que existe entre el forastero y lo
sagrado. Los dioses poseen sabiduria que es negada a los humanos; la
comunicacién que establecen con los humanos es de cardcter esotérico;
y el misterio de su presencia y su voluntad, que no sigue las normas de
conducta humana, son la base del miedo que inspiran. Estas atribuciones
hacen que la divinidad esté emparentada con el extranjero, que se encuen-
tra entre el mundo conocido y el desconocido, hecho que lo convierte
en un vehiculo idéneo para la aparicién de la divinidad.

Estas reflexiones de Pitt-Rivers se podrian aplicar bastante bien a
uno de los pasajes de los informantes de Sahagiin que habla sobre la
aparicién de un rohueyo —un huasteco, considerado extranjero por los
toltecas y, posteriormente, por los nahuas— en el mercado de Tula, quien
en realidad es Titlacahuan, una de las advocaciones de Tezcatlipoca.

El tohueyo aparecié desnudo en el mercado de Tula, y al verlo la hija
de Huemac cay6 enferma al desear su falo. Al enterarse de lo sucedido,
Huemac mandé traer al extranjero. En su presencia, Huemac le pregunté
sobre su procedencia, contestdndole el zohueyo: “Sefior yo soy forastero”.
Después Huemac le reprendi6 su desnudez y le ordend cubrirse, pero el
tohueyo contestd: “Seiior, tenemos tal costumbre en nuestra tierra”. Pos-
teriormente el gobernante tolteca le dijo que ya que él habia enfermado a
su hija, él la tenia que curar acostdndose con ella. Se le atavié a la usanza
tolteca: le cortaron el cabello, lo bafiaron, ungieron y lo vistieron. Entré

4 Lévi-Strauss, Las estructuras, pp. 559 y 560.
42 Pitt-Rivers, Antropologia del honor, p. 152.
“ Pitt-Rivers, Antropologia, pp. 153-155.
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a la habitacién de la mujer, tuvieron sexo y quedé curada. A partir de
ahi el zohueyo se volvié yerno de Huemac.*

Tanto la divinidad como el extranjero violan las normas morales y
sociales del comportamiento, aspecto que genera temor ante el desor-
den y los peligros latentes que pueden desencadenar su presencia y sus
actos. Por su propia naturaleza divina, el extranjero participa del mun-
do sobrehumano, oscila entre el mundo conocido (humano) y el de lo
desconocido y misterioso (divino).

Pero la cultura receptora del forastero tratard de aminorar su peligro.
Si le permite la entrada, sélo lo hard socializdndolo, secularizindolo,
proceso que entrafia una inversién. Se incorpora al forastero, se le asimila
para reducir su extrafieza y su amenaza potencial.*

Es precisamente la segunda opcién por la que opté Huemac. Antes
de que tuviera acceso carnal con su hija, el zohueyo pasé por un ritual en
el que lo despojaron de su extranjerfa y lo dotaron de la cultura que lo
acogid, en cierta forma lo toltequizaron. Si antes estaba desnudo y con
el cabello largo, ahora se le ha vestido con maxtlatl y una manta y se
le ha cortado el cabello. Ante la presencia del desorden que encarna el
extranjero por su propia extrafeza y costumbres diferentes, se impone
un orden, haciéndolo inteligible, mediante un ritual de inmersién en
la cultura.

Para completar su socializacién, se le crean vinculos familiares, se
vuelve yerno de Huemac y esposo de su hija. Sefala Pitt-Rivers* la
relacién existente entre las mujeres y los forasteros, y cémo, mediante
el matrimonio que se establece con ellos, “son reducidos a elemento
conocido en el universo social’.

MIEDO AL “OTRO” INTERNO

El temor que producian los que eran considerados como extrafios al inte-
rior de la sociedad entre los antiguos nahuas se resume en las oposiciones
centro/periferia, orden/desorden, equilibrio/desequilibrio. Las figuras

“ Sahagtin, Historia general, t. 1, lib. 111, cap. V, pp. 312 y 313; Leén-Portilla, “La
curiosa historia”, pp. 377-379.

% Pitt-Rivers, Antropologia, p. 155.

% Pitt-Rivers, Antropologia, pp. 181 y 182.
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del loco moral,*” el borracho y el vagabundo se relacionan entre si por
su condicién de inmoralidad, deshumanizacién y la entrada a lugares
peligrosos como el bosque, forma en que se describen los actos inmorales
de una persona.®® Debido a esta situacién, comparten el desorden de la
periferia animal e irrumpen en el orden humano de la ciudad, el centro.
Su propio ser y conducta son transgresores.

La mujer también fue sefialada como una figura representante
de alteridad entre los nahuas a la cual se le temié, mismo temor que
promovid y justificé representaciones negativas sobre su persona como
poseer una sexualidad desbordante, medio por el cual podia asesinar o
devorar al hombre; y a partir de la siguiente narracién también se infiere
la relacién entre la lascivia femenina y el venado,” como estd expresado
en los Cantares Mexicanos.”®

La Leyenda de los soles relata que en una ocasién, Xiuhnel y Mimich
salieron a cazar al desierto y persiguieron toda la noche dos venados
bicéfalos para flecharlos. En la tarde del dia siguiente, rendidos de can-
sancio hicieron un escondite. Al ver a los venados, éstos se convirtieron
en mujeres; éstas les empezaron a hablar y Xiuhnel les respondié. Una
de ellas le dio a beber sangre y él la aceptd, posteriormente tuvieron
relaciones sexuales. Después de haber estado juntos, ella se arroj6 sobre
él y empez6 a devorarlo.

Asimismo, se decia que la diosa Cihuacoatl, quien unas veces tomaba
la figura de serpiente y otras veces se transformaba en una joven hermosa,
andaba por los mercados seduciendo a los jévenes; y tras haber tenido
relaciones sexuales con ellos, los mataba.?

En el caso del vagabundo, intimamente ligado con el loco moral, se
presentan las imdgenes del conejo y del venado como claras indicadoras

4 En Echeverria, “El significado”, éstablezco la diferencia entre loco enfermo y loco
moral. El primero ha sufrido un disturbio mental, situacién que hace que transgreda
los comportamientos establecidos; el segundo también atenta contra el orden moral y
social, pero no estd enfermo, sélo es desobediente, vagabundo y antisocial.

8 Garcfa Quintana, “Exhortacién”, pp. 156 y 157.

4 El venado también se relaciona con las mujeres infértiles, Burkhare, “Moral
Deviance”, p. 119.

5 Bierhorst, Cantares Mexicanos, en ibid., p. 125.

5! Bierhorst, Cantares, p. 189.

52 Mendieta, Historia, t. 1, 1ib. 11, cap. IX, p. 200.
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de la desobediencia y del deambular sin asentarse en ningin lado,
imitando la naturaleza de los animales montaraces. Una de las metdforas
contenidas en el libro vi del Cédice florentino®* dice:

“Te has vuelto conejo, te has vuelto venado” [/n otitochtiac, in otimazatic).
Estas palabras se dicen de aquél que ya no vive en su casa, que ya no obe-
dece a su padre ni a su madre, que huye cuando le quieren dar un consejo,
no mds se sale por ahi, ya no se queda en casa, en otro lado pasa todo el
dia, en otro lado duerme, se ha hecho como el conejo, como el venado;
por eso al tal se le decia: te has vuelto conejo, te has vuelto venado, andas
a salto de mata, te has vuelto duro, has seguido el camino del conejo, el
camino del venado.

Con respecto al loco moral, el texto sahaguntino® describe al joven
malvado, el telpuchtlaueliloc,”” de la siguiente manera:

El joven malvado estd loco [yollotlaueliloc] 5* Anda bebiendo pulque tierno.
Ebrio, desatinado, afligido, borracho, tomado. Anda actuando con hongos,
anda actuando con miéxitl, inquieto, impudico, desvergonzado, excesiva-
mente ataviado, jadeante, mal hablado, retorcido en el habla, maldiciente,
desvergonzado, presuntuoso, vanidoso, pedante, soberbio, vicioso, burlén,
vicioso, envilecido, lleno de excremento, lleno de mierda, lleno de polvo,
lleno de basura.’® Tiene concubina. Posee discurso (para convencer a las
mujeres). Vive en concubinato, vive en el vicio.

%3 Véase Burkhart, “The Slippery Earth”, p. 66.

> Sahagiin, Cédice Florentino, lib. V1, cap. XLIII, fol. 209v., p. 137, en Oraciones,
adagios.

> Para L6pez Austin, Cuerpo humano, t 1, p. 446, estas palabras indican salirse
de lo establecido.

% Cddice Florentino, lib. X, cap. VII, en Lépez Austin, Cuerpo humano,
t. I, p. 274.

57 Dibble y Anderson traducen zelpuchtlaueliloc como “el joven lascivo”, acentuan-
do el aspecto sexual del joven malvado, Sahagiin, Florentine Codex, Book 10, lib. X,
cap. XI, p. 37.

%8 Literalmente “malvado del corazén” o “loco del corazén”. Véase al respecto Lépez
Austin, Cuerpo humano, t. I, pp. 183 y 184 y Echeverria, “El significado”, p. 90.

% Se refieren a la impureza por transgresién sexual, Lépez Austin, Cuerpo humano,

t. II, p. 274, nota 47.
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La perversién y el exceso de los comportamientos en las esferas
del habla y del comportamiento social y sexual definen al loco, hecho
que lo convierten en un ser indeseable, y a la vez temido. Debido a su
conducta el loco no puede establecer ninguna interaccién social;
se comporta como si hubiera consumido plantas alucinégenas, o como si
hubiera bebido pulque. Todas las caracteristicas arriba sefialadas harian
del telpuchtlaueliloc un amotlacatl, no humano, el cual es perverso, cruel
y de conducta viciosa, sexualmente hablando.

Por tltimo, el borracho no podia producir sino desagrado y temor. Su
comportamiento y descuido en su apariencia eran totalmente indeseables.
Cuando ya no tenia para comprar pulque, dejaba en prenda el maxtlatl;
estaba lleno de polvo, todo despeinado, sucio, con la caray el cuerpo
herido tras cada caida que daba. Pero su comportamiento era peor. De
acuerdo con Sahagin,* el borracho “dice palabrasafrentosas y injuriosas
[...], anda bailando y cantando a voces [...]. Y a todos menosprecia [...]
y arroja piedras o palo, y todo lo que se le viene a las manos. Y anda al-
borotando a todos. Y en las calles impide y estorba a los que pasan [...].
Y no se hecha a dormir quietamente, sino anda inquieto”.

El descuido en su persona también se refleja en su casa, la cual tiene
muy sucia, llena de estiéreol, polvo y salitre, no hay quien la limpie. No
duerme en su casa sino en ajenas. “Ha perdido la vergiienza y es desver-
gonzado”. Por ello “todos le menosprecian, por ser hombre infamado
publicamente. Y todos le tienen hastio y aborrecimiento”. “Y déxanle
solo porque es enemigo de los amigos”.®!

El borracho no sélo atenta contra su propia persona. Ademds de las
palabras injuriosas que lanzaba a la gente en la calle, tenfan la costumbre
“de echarse con mujeres casadas o hurtar cosas ajenas, o saltar por las
paredes, o hacer fuerza a algunas mujeres, o retozar con ellas. Y esto todo
hace porque es borracho y estd fuera de su juicio”.> Menciona Francis-
co Herndndez® que si no podia forzar a las mujeres a tener relaciones
sexuales, abusaban incluso de los hombres.

El castigo del macehualli que se emborrachaba por primera vez es
significativo en cuanto a la asociacién del borracho con la periferiay con

% Sahagun, Historia generdl..., t. 1, lib. 1V, cap. IV, p. 357.
o Sahagun, Historia, p. 358.

¢ Sahagin, Historia, p. 358.

¢3 Herndndez, Antigiiedades, lib. 1, cap. XIII, p. 72.
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los animales del monte, siendo lalocuralaliga entre ambos. Al borracho
se le trasquilaba “la cabeza piblicamente en la plaza y mercado, y su casa
era saqueada y echada al suelo, porque dice la ley, que el que se priva de
juicio que no sea digno de tener casa, sino que viva en el campo como
bestia; y la segunda vez era castigado con pena de muerte”.**

La ciudad es el espacio meramente humano y que se identifica con
el centro y el equilibrio, en oposicién al bosque, o cualquier otro lugar
silvestre, que corresponde a la periferia, el lugar de las bestias, como
el conejo y el venado. Al ser expulsado el borracho de la ciudad hacia el
campo, automdticamente adquiere las caracteristicas de tales animales:
la naturaleza errante y desordenada.

REFLEXIONES

El miedo es estructurador de relaciones sociales e instaurador de compor-
tamientos. Entre los antiguos nahuas se hizo presente ante el encuentro
con un desconocido, al momento de cometer una infraccién que trafa a
la memoria hechos desagradables asi como personas indeseables; escuchar
el canto de un determinado animal o solamente verlo anunciaba hechos
funestos en relacién con un “otro” amenazador. Pero la cultura siempre
ha dispuesto de medios para canalizar el miedo al “otro™ uno de ellos es
incorpordndolo a la comunidad a través del ritual y del parentesco.

Las manifestaciones de miedo actiian como mecanismos de defensa
ante situaciones de peligro inminente para neutralizarlo o, por lo me-
nos, disminuirlo. En el caso de los nahuas prehispdnicos, el miedo se
exteriorizé en violencia verbal y fisica: insultos y descalificacién al recién
llegado y con el que se tenia conflicto; el ataque contra el mismo re-
cién llegado y asentado; la desintegracién de un pueblo y su refugio en
otro por la desesperacién y el temor ante los constantes maltratos recibidos
por enemigos. Estas serian formas de exteriorizar el miedo, mientras que
el suicidio se presenté como la manera de interiorizarlo ante la imposi-
bilidad y el peligro inaplazable de una conquista.

Dentro de la propia cosmovisién nahua, laalteridad, interna y exter-
na se concibié como desorden, desequilibrio (en los comportamientos
y forma de vida), periferia, contrastando diametralmente con el centro y

64 Alva Ixtlilxéchicl, Historia, t. 11, cap. XXXVIIIL, 102.
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la vida ordenada de la ciudad. El miedo a las personas marginales
como el loco, el vagabundo y el loco, aparece junto con su rechazo y
desprecio; traen a la memoria asociaciones desagradables como el que-
brantamiento de la norma, y mds que nada por su consecuencia.

Unos se identificaron con la alteridad por su aficién a la bebida,
otros por no obedecer los mandatos paternos, otros por ser vagabundos,
pero todos confluyen en la violacién de las normas sociales y morales,
en el desequilibrio del orden social, que también se extendia al césmico,
afectando a todos los que compartian de él. La alteridad de la mujer
fue diferente, imputada desde el momento en que nacia; prueba de ello
es la oposicién masculino/femenino y las series de oposiciones que se
desprendian de ésta: alto/arriba, vida/muerte, cielo/inframundo, luz/
oscuridad, fuerza/debilidad, etc. Y ya fuera por su cuerpo diferente o
su capacidad reproductiva, la mujer fue temida por ser diferente, impu-
tdndole representaciones negativas.
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EL TEMOR A LA INSURRECCION
DE LOS INDIOS EN QUERETARO
A PRINCIPIOS DEL SIGLO XIX

Juan Ricardo Jiménez Gomez*
INTRODUCCION

En 1800, el administrador de la hacienda de Ajuchitldn, al frente de un
batallén de soldados y de algunos peones de su hacienda avanzé hasta
los cinco pueblos de San Miguel, San Pablo y San Antonio, asi como a
la cabecera del partido de San Pedro Tolimdn para restaurar el orden y
apresar a los que consideraban responsables de un despojo violento de
tierras de la primera. En esta incursién punitiva se derribaron o quema-
ron jacales y capillas, se robaron muebles, utensilios de campo, papeles y
dinero. Apresaron a mds de un centenar de indios, incluidos sus oficiales
de republica, y los condujeron amarrados y en cuerda a la hacienda de
Ajuchitldn y a la cdrcel de Querétaro.!

Los indios acudieron ante el virrey en demanda de libertad para
sus coterrdneos y luego plantearon una demanda de responsabilidad
criminal contra el administrador.

Los protagonistas

La comarca de Tolimdn estd ubicada en la Sierra Gorda del hoy estado de
Querétaro.? En la Colonia era un partido dependiente del juez real de la
ciudad de Querétaro. Abarcaba cinco pueblos de indios de la nacién otomi.

* Facultad de Derecho, Universidad Auténoma de Querétaro.
! Super hizo una primera breve relacién de este asunto. Véase Super, La vida en

Querézaro, pp. 191-192.
2 Véase el mapa que acompaia este capitulo.

[55]
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San Pedro, la cabecera, y los sujetos San Miguel, San Pablo, San Francis-
co y San Antonio.? La regién se colonizé desde mediados del siglo xv1y
desdeentonces comenz4 la presién por la tenencia de la tierra y las tensio-
nes entre indios y hacendados. Los naturales tenian un gobierno propio
llamado repuiblica de indios. Toda la tierra era de los indios, y casi al final
de la Colonia, pese a los infructuosos esfuerzos por obtener proteccién de
la justicia del rey, ya estaba en manos de los hacendados espafioles.*

Las mercedaciones de tierras, seguidas de los despojos y aun de las
ventas de tierras comunales produjeron un acaparamiento en manos
espafiolas. Los indios pasaron a ser labradores, cosecheros, pisajeros, y
en el mejor modo arrendatarios de pequeios ranchos de las haciendas
aledafias a los pueblos de indios del partido de Tolim4n.

Con motivo de las reformas borbdnicas, se establecié en la ciudad
de Querétaro un cuerpo militar permanente® que con varias modifica-
ciones llegaria hasta la consumacién de la independencia nacional. El

? A finales del siglo xv1 la poblacién de Tolimdn estaba compuesta de otomies y
unos pocos chichimecas. Véase Ciudad Real, Tatado curioso, p. 75. El partido de San
Pedro Tolimén era uno de los tres que componfan el distrito de Querétaro en la época
colonial. En él quedaban comprendidos como sujetos los pueblos de San Pablo Toli-
mdn, San Miguel Tolim4n, San Antonio Bernal, San Francisco Tolimanejo y la misién
de Santo Domingo Soriano. Una descripcién del distrito en el siglo xvii puede verse en:
Villasefior y Sdnchez, Theatro Americano, pp. 90-94. En 1731, los indios de este partido
crefan que la fundacién de estos pueblos, alrededor de 1580, “sélo fue para horrorizar
y atemorizar la multitud de naciones chichimecas, y que de esta suerte se diesen a la
santa fe catdlica”. Véase AGNM, Indios, vol. 53, exp. 30, mandamiento; México, mayo
21 de 1731, f. 55f. En 1806 tributaban 2 000 indios, sin contar a las mujeres y los
nifios, distribuidos en la siguiente forma: en San Pedro, 800; en San Francisco, 700; en
San Miguelito, 500, y en San Pablo, 400. Véase: AHPJQ, Judicial, Civil, legajo s/n 1804,
1806 [El gobernador, oficiales de reptiblicay comiin de naturales de San Pedro Tolimédn
sobre tierras contra el Conde de Regla, la Marquesa del Apartado, la testamentaria de
don Felipe Teruel, don Manuel Luyando y demds colindantes], peticién del procurador
Joaquin Pérez Gavildn, México, julio 9 de 1806, f. 119v.

4 Jiménez Gémez, La repiiblica de indios en Querétaro, pp. 42, 178-179.

> En 1766, el comandante general de las armas, Juan de Villalba y Angulo, habia
formado el escuadrén de caballeria provincial de Querétaro. Véase AGNM, Reales cédulas
originales, vol. 88, exp. 77, £. 147. Véase Villalpando, “Evolucién histérico-juridica
de la guardia nacional”, en Memoria, p. 1121. El rey aprobé en 1796 la creacién del
Regimiento provincial de caballeria de Santiago de Querétaro y confirmé los nombra-
mientos provisionales de los oficiales que habia extendido el virrey de la Nueva Espafia.
El sostenimiento de este cuerpo militar no gravit6 sobre las arcas reales sino sobre el
vecindario de la ciudad de Querétaro y los pueblos de San Juan del Rio y Tolimanejo.
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soporte bélico permiti6 que se procediera a la expulsién de los jesuitas,
la secularizacién de la parroquia, el desmantelamiento de la republica
de indios y la privacién a ésta de su capilla de San José.

En la incursién a Tolimdn, en junio de 1806, el comandante de la
tropadel auxilio fue el capitdn veterano y ayudante mayor don Francisco
Camuiiez, quien acompafié al corregidor para hacer cumplir sus determi-
naciones y aprehender a los cabecillas de una supuesta sublevacién. De
él dijo en su informe de los hechos el juez real de Querétaro: “se encargé
de la direccién de todos los vaqueros de las haciendas, al mismo tiempo
que de la sus soldados, y con arte, cautela, prudencia y militares aparatos,
goberndé y dispuso todos los lances de manera que fuimos respetados,
obedecidos, y sin dejar de oir a persona alguna, logramos restituir lo ajeno,
asegurar los seducidores perversos y no herir, ni ser lastimados”.®

Si bien es cierto que entre la regién de Tolimdn y la cabecera pro-
vincial habia una considerable distancia (15 leguas),” un hecho local
que trastocara la situacién de aparente paz y tranquilidad impactaba
directamente en Querétaro.

La hacienda de Ajuchitldn colindaba con los pueblos de Tolimdn.
Los indios recolectaban en los montes de aquélla los exiguos frutos sil-
vestres que se daban en la zona: tunas, mezquites y nopales. Pedro Sierra
administraba la hacienda en 1806.

Antecedentes de la violencia

La lucha por la tierra es el trasfondo de los episodios violentos de 1806
en Tolimdn. Los indios y los hacendados litigaban por la tierra en la
mds alta instancia judiciaria de la Nueva Espaiia, la Real Audiencia. El
conflicto tenia antecedentes cercanos. En 1794 los hacendados habian
ganado el amparo de posesién en un pleito de despojo de tierras contra
los indios de Tolimdn. Entonces la Real Audiencia habia mandado al

Véase AGNM, Reales cédulas originales, vol. 164, exp. 44, oficio del ministro Azanza de
mayo 15 de 1796, f. 53; AN, Indiferente de guerra, vol. 154b, fs. s/n.

¢ AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, Incidente de los autos sobre despojo de tierras
por los indios de Tolimdn que se dice hecho a los hacenderos sus colindantes, informe
de José Ignacio Villasefior y Cervantes, Querétaro, julio 22 de 1806, fs. 144v-145f.

7 La equivalencia aproximada de una legua a principios del siglo x1x es de poco
mds de cuatro kilémetros.
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justicia de Querétaro que notificase a los naturales que en lo sucesivo se
abstuvieran de los “movimientos y excesos escandalosos que cometieron,
apercibidos de que en caso de reincidir en ellos se tomarian las mds serias
providencias para contenerlos y se les impondrian las penas que hubiere
lugar”. En la misma real provisién se ordenaba que se hiciera saber a los
indios que si tenian algtin derecho que deducir a las tierras ocurrieran a
hacerlo valer en juicio plenario de posesién o propiedad ante la propia
Real Audiencia. Los indios no se aquietaron en sus pretensiones, y vol-
vieron a activar la disputa legal.

Por parte de los naturales actuaba un procurador del nimero y el
defensor de pobres. El adversario estaba formado por un litisconsorcio
formado por el Conde de Regla, la Marquesa del Apartado, la testamen-
taria de don Felipe Antonio Teruel, quien habia sido regidor perpetuo y
alcalde ordinario de la Ciudad de México y el regidor Manuel Luyando,
entre otros. El dltimo proceso judicial en desarrollo provenia de antes
de la Cuaresma de 1806 y continuaria, con un predecible fallo en
favor de los terratenientes, hasta finales del mismo afno.

El miedo colectivo a la ruptura del orden social

El imaginario colectivo de la Colonia estaba cifrado en la idea del orden.
Un orden estratificado, fundado en el concepto de la desigualdad natu-
ral y social del hombre, en el deber de obediencia incondicional de los
sibditos hacia el monarca y sus agentes reales. Las instituciones seculares
y religiosas procuraban fortalecer en la poblacién estas premisas y para
ello se valian de la intimidacién potencial del derecho y de la religién.
Ambos dominios proscribian la violencia, la desobediencia y la delibe-
racién acerca de las decisiones de las autoridades.

Una estructura desigual y condiciones de explotacién de los indivi-
duos de los estratos inferiores generaba tensiones que alimentaban un
miedo anidado en la conciencia de los gobernantes y de la elite novo-
hispana, un miedo a la subversién del orden, la paz y la armonia que se
preconizaban como valores de la sociedad local, por cuanto trastocaba
el estado de cosas y les perjudicaba al amenazar su posicién privilegiada
y sus intereses patrimoniales.

En realidad la estabilidad social estaba montada en un polvorin. La
tranquilidad era aguijoneada por la incertidumbre de cudndo y cémo
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tal orden de cosas podria alterarse y trastocar la jerarquia social con la
consecuente afectacion de las clases superiores. Aunque habia temores
del comportamiento de la plebe urbana, la amenaza directa y potencial
provenia no de la ciudad misma sino de extramuros, de los asentamientos
comarcanos que tenfan la categoria de pueblos de indios.

Un antiguo temor a la sublevacidn hizo que las autoridades coloniales
prohibieran toda reunién masiva de los indios o de la poblacién urbana.
Las tnicas grandes concentraciones de individuos admitidas eran las
procesiones religiosas, y aun éstas fueron canceladas por el temor a las po-
tenciales explosiones de violencia y desorden que pudieran generar.
Asi sucedié con la procesién de los Cristos en la ciudad de Querétaro en
1804 y las danzas tradicionales en Tequisquiapan en 1805.% Un cierto
nimero de personas reunidas para reclamar extrajudicialmente una
pretensioén o para exigir la reparacién de un agravio era considerada un
tumulto.” No se requeria que el tumulto llegara a su desenlace, bastaba
un conato, que el grupo social diera una senal clara de lo que pretendia.
Para el imaginario colectivo, era mejor prevenir que lamentar, de manera
que si se estaba preparando un movimiento politico o social contra el
orden establecido, si se queria asegurar la prevalencia del estado de cosas,
era preferible apagar de inmediato todo indicio de aquella manifestacién
antes de que tomara forma y adquiriera mayores proporciones y fuerza
y se constituyera en una amenaza mayor para el sistema.

Las bases del miedo

La represién de Tolimdn en 1806 fue un evento critico de un largo
proceso de acumulacién de temores. Se temia que un conglomerado
de indios descontentos e irritados socavara la respetabilidad del sistema
politico y legal. Que los indios se alzaran contra las decisiones de la jus-

® Jiménez GOmez, La repiiblica, cit., pp. 114-116; AGN, Obispos y arzobispos, vol. 2.
El sefior arzobispo participa haber decretado la extincién de una procesién de Querétaro
conocida con el nombre de Los Cristos; y pide se impartan los auxilios oportunos al
cura de aquella parroquia, fs. 308-315; AGN, Consulados, vol. 150, exp. 13, informe,
México, junio 21 de 1802, f. 304f-v.

? La ley 16, tit. 26 de la Partida segunda definfa la asonada como reunién de per-
sonas contra otras para hacerles mal y llama atumultuados a los que participan en ella.
Véase Escriche, Diccionario, pp. 577-578.
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ticia significaba llanamente que se oponian al rey, que era la fuente de
justicia por antonomasia. No podia tolerarse que los indios incurrieran
en desacato de las 6rdenes del mds alto tribunal de la Nueva Espania, en
un asunto que tenfa diversos episodios precedentes, porque desobedecer
los mandatos legitimos significaba rebelion. Y a los rebeldes se les debia
anular, a cualquier precio. Asi, las autoridades locales argumentaban
que la desobediencia y la actitud retadora e insolente de los indios daria
pébulo a problemas mds graves. Aqui explotaban el miedo al desorden,
a la violencia, a la inestabilidad, el miedo a los inferiores que podian
trastocar el esquema divisional de la sociedad clasista colonial.

De pocos afos atrds hasta la invasién de 1806, habia aflorado en
el distrito de Querétaro una tensién social secular derivada de la lucha
por la tierra entre los originales duefos, los indios, y los hacendados
espafioles que poco a poco se apropiaron legitimamente o por otras vias
del patrimonio agrario de los pueblos indios.

En 1799, los indios gananes se negaron a pagar pensién por te-
ner sus casas y labores en las goteras de la congregacién de espaoles
de San Sebastidn Bernal, alegando que las tierras las habian poseido de
inmemorial tiempo, y que les pertenecian por derecho. Los espafioles
de Bernal negaron todo derecho a los demandantes, que eran advenedi-
zos, criados y peones a quienes se empleaba en labores del campo, y se
les habia permitido levantaran sus humildes casas.'

En 1804, los indios del pueblo de Huimilpan invadieron terrenos
de las haciendas nombradas Begil, Escoldsticas y Bravo. El corregidor
los puso presos por los “excesos cometidos”. El defensor de los naturales
alegé ante el superior gobierno que se imputaba a los indios el haber
derribado las cercas de las propiedades contiguas a su pueblo “en un
ademdn tumultuario”, pero que siendo ciertos los hechos, debido a que
en ellos sélo habia una “tan corta penetracién” y eran de “tan escasos
talentos”, aquel suceso sélo podia atribuirse a una innegable rusticidad.
Un texto elocuente de la defensa de los indios es éste:

En mis partes no se halla otro cardcter que el de una suma humildad, y
tan corta penetracién o de tan escasos talentos que solo puede atribuir-

® AHQ, Judicial, Civil, legajo 170, 1799, Memorial ajustado de los autos que
sigue el comun de espafioles de la Congregacién de Bernal en jurisdiccién de
Cadereyta, contra los indios gafianes, avecindados en ella sobre tierras.
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seles a una innegable rusticidad cualquier hecho que hayan cometido
como el que se les supone de haber derribado las cercas en un ademdn
tumultuario. No hay de esto la mas minima creencia por los vicios o
defectos que padecen los testigos; pero supongamos por un breve rato
que el hecho fuese cierto ;qué culpa resulta contra los naturales quando
sus contrarios han dado lugar a ello con su inaudita inobediencia? ;qué
perjuicio han inferido aquellos a estos quando de autoridad propia y
contra lo expresamente mandado por las leyes y Real Audiencia, opri-
men al pueblo, encierran a sus hijos en un corto recinto y les privan
la libertad de pastar su ganado y cortar la lefia que necesitan? Si las
partes contrarias cometen estos desarregladisimos hechos siendo de
una fina crianza y buenos principios ;qué mucho hagan lo mismo los
infelices yndios quando no tienen otra cultura ni disciplina que la que
puede haber entre los menores y en el campo, que es donde andan y se
exercitan, tomando tal vez los primeros alimentos con que se nutren
en estos desiertos o despoblados."

Poco tiempo después, por orden del virrey los indios fueron puestos
en libertad.

Finalmente hay que tener presente que los espafioles habian rece-
lado siempre de los indios de Tolimdn. A pocos afos de consumada la
independencia nacional, se quejaban de que en la cabecera y los pueblos
aledanos imperaba un clima de franca hostilidad hacia ellos, y que ani-
daba entre los “llamados indios” un odio irracional contra los que no
eran de su raza."

LA REPRESION CONTRA LOS INDIOS

A mediados de 1806, los indios, desalentados por los resultados de sus
demandas judiciales de restitucién de tierras, “de propia autoridad”

' AGNM, Indios, vol. 70, exp. 254, 1804. Para que el corregidor de Letras de
la ciudad de Querétaro ponga en libertad a los indios de Huimilpan que se hallan
presos por los excesos cometidos contra los poseedores de las haciendas nombradas
Bejil, Escoldstica, Bravo y ejecute lo demds que se previene. Querétaro, Huimilpan,
286r-287v.

12 AHQ, Poder Ejecutivo, legajo Prefectura de Tolimdn, cajas de 1824-1835, dife-
rentes comunicaciones de la Prefectura de Tolimén al gobernador.



62 UNA HISTORIA DE LOS USOS DEL MIEDO

entraron a las labores de los espafoles y comenzaron a sembrar en
ellas, llevando 19 yuntas de bueyes, y poniendo una guardia de unos
20 indios por cada yunta que trabajaba. Ademds, segin informaron
los mayordomos de Pedro Sierra, una multitud se congregé en el rio y los
indios daban alaridos y gritaban voces en otomi contra Sierra y su gente,
diciendo que esas tierras eran suyas.

Los afectados acudieron al teniente de corregidor en San Francisco
Tolimanejo en demanda de justicia. Este ordené al alcalde de los indios
que parara la siembra y contuviese a los indios, pero el curial de los
naturales no hizo nada para cumplir lo mandado.

Recibida informacidn sobre estos eventos, el teniente solicité dicta-
men de asesor. Este respondié que era de recelarse que fueran igualmente
infructuosos cualesquiera otras medidas, por carecer el funcionario de
los auxilios necesarios para hacerse obedecer de una “turba desenfrenada
y casi en punto de formar un motin, de que resultaria mayor ultraje a
la autoridad de V. y otras consecuencias de suma gravedad”. Aunque
el corregidor habia sido informado de los hechos y no habia dado una
respuesta, el abogado recomendé que se diera cuenta a la Real Audiencia.
El teniente del partido resefiaba y acusaba:

Con el mds profundo, y debido respeto pasé a manos de Vuestra Alteza en
once fojas tiles, las diligencias practicadas en este juzgado sobre violentos
despojos de tierras y dafios inferidos al sefior Conde de Regla en el agos-
tadero de Panales de su hacienda de Juchitldn, por los indios del barrio de
San Miguel del pueblo de Tolimdn, perteneciente a esta jurisdiccién. En
ellas verd Vuestra Alteza que el referido despojo y dafios han continuado
hasta el dia, a causa de no haber obedecido el alcalde del expresado barrio la
orden que a este fin le mandé inmediatamente para contener estos excesos
y precaver los dafios que amenazan.

Se me hace preciso hacer presente a la soberania de Vuestra Alteza que
el nominado alcalde en el tiempo de diez meses que ha sirvo el empleo
de justicia de este partido, ni una de las ordenes que le he comunicado a
obedecido, y que asi esta republica como todas las demds de los pueblos
que compone la jurisdiccién de mi cargo, estando de muchos afios a esta
parte insolentados de modo que enteramente niegan la obediencia debida
al juez usurpando en el todo la jurisdiccidn real ordinaria, ingiriéndose
en el conocimiento de todas causas, absolviéndose y castigando los de-
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lincuentes que pillan; cuyas continuas quejas me tienen lastimado por no
poder poner el remedio que piden, temeroso con justa causa del riesgo de
mi vida, pues la experiencia en mis antecesores acredita los peligros en que
se vieron, y principalmente el inmediato que por tres ocasiones se vio en
término de perderla.

Son continuadas las reuniones tumultuarias de los referidos indios,
y varios los tumultos que han verificado, persuadiéndome esto que la
raiz fundamental de todo consiste en la falta de subordinacién de las re-
publicas, que creo podria tener remedio con la suave providencia de que
el sefior corregidor de Querétaro los mandase llamar, y bajo de un serio
apercibimiento se les notificard presten y guarden al juez la subordinacién
y obediencia debida.”

Era juez real del distrito de Querétaro, fungiendo como corregidor
sustituto, José Ignacio Villasefior y Cervantes, miembro del cabildo
espafiol de la ciudad de Querétaro, por estar suspendido el titular del
cargo, licenciado Miguel Dominguez." Villasefior no aguardé las instruc-
ciones superiores luego de que diera noticia de los hechos de los indios
de Tolimdn, y solicit6 a la comandancia de la 8a. brigada estacionada en
Queréraro una partida de soldados para hacer una expedicién punitiva y
aprehender a los responsables del despojo. La tropa se puso a disposicién
del administrador Pedro Sierra para que los condujese por las serranias
hasta los pueblos indios de Tolimdn.

A la medianoche del 25 de junio, al frente de 24 soldados y “mds
de ochenta vaqueros, operarios, arrendatarios y demds sirvientes de la
hacienda”, Pedro Sierra llegé a San Francisco Tolimanejo y apresé a 27
hombres y mujeres, tal y como se hallaban en sus lechos. A todos los
maniatd y los condujo entre la caballeria hasta encerrarlos en las trojes
de la hacienda de Ajuchitldn. Tres dias més tarde, acometié el pueblo de
san Miguelito, donde sus caporales lazaron 14 catorce indios y los llevé
asf lazados a un rancho cercano llamado Los Panales, donde los dejé

13 AHPJQ, Judicial, Civil, 1806, despojos de tierras y dafios inferidos al sefior
Conde de Regla en el agostadero de Panales de su hacienda de Juchitlén, por los
indios del barrio de San Miguel del pueblo de Tolimdn, oficio del teniente Antonio
Fineo a la Real Audiencia, San Francisco Tolimanejo, marzo 18 de 1806, f. s/n.

1 Sudrez Mufioz y Jiménez Gémez, Del Reino a la Repiiblica, pp. 55-56; Argomaniz,
Diario de Querétaro, p. 38.
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presos. Continuando con sus incursiones, avanzé hasta la cabecera de
San Pedro, donde hizo que llamaran al gobernador para que recibiera al
corregidor “que iba a saludarlo”. Una vez que el curial indio se presentd,
lo hizo detener y amarrar, junto con otros oficiales. De ahi regres6 a San
Miguelito, dondeagresé al alcalde. A estos funcionarios de la repiblica de
naturales los hizo colocar en medio del escuadrén militar y los condujo
a la hacienda de Ajuchitlin donde los mantuvo presos.'

En San Miguelito y San Pablo, los soldados arribaron por la noche
y en medio de un gran alboroto, procedieron a sacar a los varones de
los jacales, a quernar éstos y a derribar los cultivos de los huertecillos y
las capillas familiares. Las mujeres y los nifios salieron precipitadamente
huyendo a los montes para evitar ser apresados.

Los mismos pueblos de indios promovieron ante la Real Audiencia
la libertad de sus presos. Como el juez real del distrito estaba implicado,
se ordend al justicia de la ciudad de Celaya que pasara hasta el pueblo
de Tolimén para poner en libertad a los que estuvieren en prisién. Un
viejo formalismo obligaba a los jueces de comisién a obtener el pase
del juez real del lugar, y asi se presenté el justicia mayor de Celaya
ante el corregidor queretano en aquella diligencia protocolaria. En lo
que parece una confabulacidn, el corregidor acepté la comisién, pero
informd al comisario que los hechos expuestos por los indios eran falsos,
en vista de lo cual el comisario decliné desempeifiar su comisién y opté
por dar cuenta de lo actuado a la Real Audiencia. Piénsese que se estd
hablando de lugares que distan varias leguas. México de Querétaro,
30. De Querétaro a Tolimdn, 15, de Celaya a Querétaro, 10, y hasta
Tolimdn, 25.

Algunos indios estaban presos en San Francisco Tolimanejo, otros en
San Sebastidn Bernal, otros en la hacienda de Ajuchitldn y unos mds en
la ciudad de Querétaro. Hasta mediados de noviembre de 1806 fueron
puestos en libertad los indios presos en Querétaro por el alcalde ordi-
nario de segundo voto Pedro Hilario de la Garza. En el acto estuvieron
presentes el gobernador y otros naturales de Tolimdn. Habia presos desde
el 1 de abril, otros del 26 de junio, otras entradas fueron el 3 de julio,
12 de septiembre y 27 de octubre. Asi que la represién de los indios no

' AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, Incidente de los autos sobre despojo de tierras
por los indios de Tolim4n que se dice hecho a los hacenderos sus colindantes, escrito del
solicitador Joaquin Pérez Gavildn, México, julio 9 de 1806, fs. 119v-121v.
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fue ejecutada en una sola accidn, sino una serie continuada de eventos
que se desarrollan a lo largo de varios meses.'®

Las mujeres fueron atropelladas por la tropa del rey, como lo sefial6
Maria Antonieta en un memorial entregado al comisionado para averi-
guar los excesos de Sierra:

habiendo venido a este pueblo don Pedro Sierra el dia miércoles que
contamos veinte y cinco del mes de junio deste afio de mil ochocien-
tos seis, habiendo llegado como digo este administrador a ejecutar las
muy lastimosas justicias con los pobres indios vecinos deste nominado
pueblo causédndoles infinitos dafios, atrasos y menoscabos con prisiones
y muchos malos tratamientos como de tanto venia este dicho adminis-
trador acompaiiado de una muy crecida tropa de soldados, y otros que a
este intento acompafaban para hacer la justicia con la mayor violencia
y desarreglo que pueda imaginarse en contra de los miserables indios
vecinos deste pueblo amarrdndolos muy fuertemente los brazos como si
debieran alguin grave delito de importante monta, y fueron conducidos
estos miserables indios hasta la hacienda de Juchitldn el Grande, por orden
deste enunciado administrador el que andaba comandando a tan tiranos
enemigos que no procuraban mds de que acabaran con ellos la muerte
por fin fue ejecutada esta injusticia en este pueblo la ya nominada noche
la que hasta ahora lloro, y los demds naturales por causa de tan tirano
autor de tantos dafios y con el muy crecido y grave prisidn destos se me
ocurrié tan grandisimo espanto y miedo que motiva la determinacién
deste administrador. Luego, luego, me obligo a malparir como de tanto
aborte a una criatura la que no alcanzo el santo bautismo porque fue
muy violento causado por el crecido espanto, porque nada menos que
sino tomo a bien el huir al monte a refugiarme para tener el logro de mi
libertad y no hubiera pasado prisién en la hacienda como otras mujeres

las padecieron sin tener delito ninguno.!’

José Antonio Trejo, mestizo de 65 afos, testigo presencial de los
hechos en San Pablo, declararia luego en la causa contra Pedro Sierra:

' AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, diligencia de libertad. Querétaro, noviembre
11 de 1806, julio 9 de 1806, fs. 6f-7f.
7 aHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1800, f. 58f-v.
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el dia cuatro de julio de este afio, cuando el sefior corregidor de Que-
rétaro venia de la congregacién de Bernal, y pasé por San Antonio,
llego al pueblo de San Pablo, de donde es vecino el testigo, llevando en
su compaiifa al administrador de la hacienda de Juchitldn, a un padre,
muchos soldados, a Celio, mayordomo de la estancia de San Pablo,
propia de don Felipe Teruel, y a otros muchos vaqueros y gentes de
ella, quienes ese mismo dia quemaron dentro de su pueblo veinte y dos
jacales, derribando con barra una béveda de cal y canto, saliendo de all{
todos en dicho dia como para el partido de este pueblo en donde
supo habfan quemado también otras casas, y se volvieron a la tarde a la
estancia donde durmieron esa noche, y el diasiguiente que fue domingo
ocurrieron al pueblo de San Pablo en donde dijo misa el padre que los
acompafiaba, la cual oyeron nomds los sefiores, porque todos los hijos
se hallaban escondidos en el cerro del temor que les causé la tropelia,
habiendo echado ese mismo dia las cabalgaduras de todos a pastar en
las milpas de los naturales..."®

Anastasio de la Cruz, indio, de 65 afios, rindi6 testimonio sobre el
mismo asunto, y declaré que habia visto el 4 de julio de 1806:

entrar en su pueblo por la mafiana a muchos soldados, vaqueros y otras
gentes de la estancia de San Pablo, y quemaron veinte y dos casas alli en
la orilla de dicho pueblo, derribando una béveda de cal y canto, metiendo
caballadas de la misma estanciaa las milpas de los indios, que unas estaban
ya en elote y otras iban paramazorca, y en otras milpas mds tiernas también
metieron a pastar una majada de cabras también de alli, habiendo corrido
los naturales espantados a favorecerse de los cerros, teniendo presente que
entre la concurrencia iba don Pedro Sierra a quien conocid y otro sefior,
que dijeron era el corregidor de Querétaro..."

José Hermenegildo, indio de 62 afios, depuso:

el dia cuatro de julio de este afio, entraron a su pueblo de San Pablo mucha
gente de a caballo y soldados sin que sepassi fue Sierra ni el corregidor porque

18 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, testimonio, San Pedro Tolimdn, diciembre
22 de 1806, fs. 107v-108f.

' AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, testimonio, San Pedro Tolimdn, diciembre
22 de 1806, fs. 109f.
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no los conocey erainfinito el gentio, habiendo quemado veinte y dos casas
en la orilla del pueblo, y quebrado una béveda de cal y canto, sin saber el
motivo de tanto rigor, por el cual temerosos los naturales desampararon
el pueblo y se huyeron a los montes, habiendo padecido igualmente las
milpas de ellos, porque después de haber cortado elotes aquellos sefiores
cuantos quisieron metieron caballadas y ganado menor de la estancia para
acabarlas de destruir.”

Los testimonios de personas de distintas razas y ocupaciones coin-
cidieron en la realidad y gravedad de los hechos. Los dafios quedaron
plenamente acreditados, aunque sin apreciarse pecuniariamente. Lo
importante es que la versién de los indios fue confirmada por actuaciones
de la justicia ordinaria, y desde luego desmienten las justificaciones y
minimizacién que expuso el corregidor de Querétaro.

LAS CONSECUENCIAS DE LA REPRESION
Demanda de castigo a los responsables

Los indios no permanecieron impasibles ante el grave atentado contra
su gente. Los cinco pueblos de los Tolimanes acudieron en demanda de
justicia a la Real Audiencia contra el administrador Pedro Sierra, a quien
estimaban motor de los hechos violentos y de los agravios en su contra
en la Semana Santa de 1806. En el escrito atinente, por medio de su
representante, sefialaban:

mis partes piden el condigno castigo de tamafios delitos, y para que se
castigue severamente al administrador por haber sido el autor de los arras-
tramientos, lazadas, golpes, hurtos, heridas y abortos que padecieron los
indios e indias de los cinco pueblos, y para ser restituidos a su libertad, a sus
empleos, a sus casas con sus bienes y familias, vinieron los que escaparon
de las manos de las violencias del citado administrador, y de sus tropas a
implorar la proteccién de este sapientisimo, rectisimo y nobilisimo Tribu-

% AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, informe de José Ignacio Villasefior y Cervantes,
Querétaro, julio 22 de 1806, f. 110f.
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nal con que conseguir todo cuanto perdieron, con la paz y tranquilidad
de sus pueblos.”

Exigieron quese castigara al responsable, y se quejaron del modo en
que fueron tratados por la fuerza militar y los vaqueros a las 6rdenes de
Sierra. Pero especialmente estaban resentidos porque cuando se apresé y
condujo a la cdrcel a los indios, se habia deshonrado a los oficiales de su
republica, a cuyos miembros habian colocado en el centro del escuadrén,
como criminales, sin siquiera permitir que tomaran los alimentos que
les llevaban sus familiares.

También acusaban a Sierra y sus cémplices de haber golpeado a
los naturales, hiriendo a algunos, dejando morir a un hombre de edad
avanzada, haciendo abortar a cuatro mujeres. Una nifia de tierna edad
muri6 al huir de los soldados y caer a un barranco.

La violenta irrupcién de los espanoles ocasioné un clima de miedo
en la regién otomi. Todos los habitantes abandonaron los pueblos y se
fueron a los cerros ante el temor de nuevas incursiones. Entre los dafios
causados por esta expedicién punitiva estaban:

a) La demolicién de drboles frutales.

b) El consumo de las milpas por animales de los expedicionarios.

c) La quema de corrales, casas y jacales.

d) La rotura de las puertas de varias casas.

e) Elrobo deenseresy contenido de ellas, como ropa, telas, arados,
hachas, alhajas y dinero.

f) El robo de documentos juridicos que habia en una de ellas.

g) El extravio de cabezas de ganado mular y menor.

La cuestién central de estos hechos es el esclarecimiento de la causa
de la expedicién militar. Los indios acusaron a Pedro Sierra de haber
informado falsamente al corregidor de Querétaro de una sublevacién o
tumulto de los naturales. Otro aspecto de la cuestién es la acusacién de
que en la entrada militar hubo exceso de fuerza, pues siendo de noche,

! AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, escrito del solicitador Joaquin Pérez Gavil4n,
Meéxico, julio 9 de 1806, fs. 123v-124v.
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la gente estaba recogida en sus casas, quieta y sosegada, sin que hubiera
la menor resistencia a cuanto se les habfa mandado. Los capataces de
Sierra habian lazado a los indios como si se tratara de ganado.

El alcalde ordinario de segundo voto de la ciudad de Querétaro, Pedro
Hilario de la Garza, se trasladé a los pueblos del partido de Tolimdn y
recibié el testimonio de varias mujeres e indios, practicé exhumaciones
en el cementerio de la cabecera y realiz6 inspecciones oculares en diversos
sitios. Reunida la informacién la remitié a la Real Audiencia, y con ello
termind su comision.

Cuando se traté de sustanciar las diligencias de informacién testi-
monial y otras pruebas ofrecidas por los indios de Tolimdn para acre-
ditar los excesos cometidos por el corregidor, el administrador Sierra
y los soldados de su escolta, hubo necesidad de nombrar un escribano
que diera fe de todo lo actuado, pero los escribanos se excusaban
con pretextos vanos. El justicia interino se vio precisado a escoger la
excusa mds banal para rechazarla y nombrar al escribano que la habia
hecho valer. Desde luego que tal decisién no conté con la confor-
midad de la contraparte de los indios, a quien no le agradé el feda-
tario elegido.?

Pedro Sierra fue llamado a la ciudad de México por la Real Au-
diencia, quien le sefial$ la ciudad como cdrcel. Luego de algunas ac-
tuaciones, pidid se le admitiera fianza y se le “abriera” la carceleria a fin
de regresarse a cuidar de la hacienda que administraba. La autoridad
aceptd la fianza, y aqui se suspendié toda diligencia.?

Los indios se apaciguaron y se resignaron, como otras veces. Ya
no asumirian mds ser duefios de la tierra. Cuatro afios més tarde, la
oleada ideoldgica del liberalismo combatiria hasta su existencia juridica
como indios.

2 El abogado de los hacendados, licenciado Manuel Maria Ramirez de Arellano
recusé al escribano de cabildo don Pedro Patifio “por serme odioso y sospechoso
como enemigo del corregidor a quien procura deslucir”. Véase mismo expediente
citado en la nota anterior, escrito, Querétaro, diciembre 2 de 1806, f. 13f.

3 AHP)Q, Judicial, Civil, legajo s/n, 1807, Los indios de Tolimdn con don Pedro
Sierra, administrador de Juchitlin, Querétaro. Afio de 1807, f. 11v; auto, México,
octubre 29 de 1807, f. 14v.
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La interpretacidn de la represion

Para los hacendados, la medida de fuerza contra los indios de Tolimdn
estaba justificada, porque el corregidor interino José Ignacio Villasefior
y Cervantes habia procedido con la diligencia que era de esperarse de
una autoridad “al impedir el levantamiento que preparaban y la fuerza
violenta con que aumentaban diariamente el despojo que habia hecho
a las haciendas sus colindantes”.**

El justicia de Querétaro justificé la expedicién militar que ordend
para someter a los desobedientes indios de Tolimdn argumentando que
habfa otras quejas de despojos de otras haciendas, y que los poseedores
de ellas estimaban estar en “peligro de que sucediesen muchas desgra-
cias”, ofreciéndose a costear el auxilio de la tropa militar que se pidiese
para impedirlas:

...de manera que siendo uno el derecho de las tres haciendas, y también
unos mismos los indios o pueblos despojantes, igual el peligro, el clamor
y el descubierto en que me dejarian si se verificaban, por no haber acu-
dido prontamente a interponer el brazo, respeto y fuerza de la justicia
dentro de los términos de mi jurisdiccién, me resolvi a condescender
con lo pedido, y en efecto me puse en camino, y llegado a la hacienda
de Esperanza, encontré con el administrador de ésta, unido con los de
las otras dos, representdindome que el mayor peligro estaba en la de Ju-
chitlén [...] y pasindome a ella, examiné luego los testigos [...], por
cuyas deposiciones vine en conocimiento de que estaba en peligro de ser
burlado, y para evitarlo provei el auto [...], y en cuya buena ejecucién
consisti6 la felicidad de las ulteriores diligencias; pues aprehendidos sin
la més ligera desgracia los cabecillas se hallaron sin direccién, orden ni
gobierno los muchos indios que poblando las eminencias de los cerros, se
hacian temer y obedecer de los arrendatarios, vaqueros y demds sirvientes
de las mismas haciendas.”

% AHP)Q, Judicial, Civil, legajo s/n 1804, 1806, escrito de José Ignacio Argémaniz,
Querétaro, diciembre 9 de 1806.

% AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, Incidente de los autos sobre despojo de tierras
por los indios de Tolim4n que se dice hecho a los hacenderos sus colindantes, informe
de José Ignacio Villasefior y Cervantes, Querétaro, julio 22 de 1806, fs. 141f-142f.
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Aunque en la denuncia de los indios por los hechos violentos en su
contra por la tropa y gentes de la hacienda no se inodé al corregidor,
éste justificé ante la Real Audiencia su proceder. En su informe se ex-
presa el temor de la autoridad de que el mal ejemplo cundiera entre las
poblaciones indigenas, y se rompiera el orden y la paz. Se expone con
claridad el temor del gobierno a la sublevacién y el cardcter preventivo
que tuvo la expedicién:

El mismo hecho de ir con crecido ndmero de gentes, toméndose gran
cantidad de tierras, amenazando muertes, y otros insultos en agravio de la
jurisdiccién real, me puso en el empeifio de proceder mezclando lo criminal
con lo civil, o, ejecutivo y sumario, para tomar conocimiento de ambas
cosas e impedir la sublevacién que podfa trascender ficilmente a otros
pueblos, y aun a los mismos criados de las haciendas perseguidas, y otros,
de modo, que no me parece extrafio decir, que éste es uno de los casos en
que la necesidad hace carecer de ley o apartarse impunemente de la for-
ma de ella, y por tanto, sin embargo de que como manifiestan las cinco
piezas de autos que acompaiio me arreglé cuanto fue posible a oir y aten-
der lo alegado brevemente sin gravar inocentes, la justificacién de Vuestra
Alteza determinando para lo sucesivo lo que sea de su superior agrado, se
ha de dignar dispensarme en lo que puedo haber herrado.?

Con dignidad, con legitimidad social, con argumentos consistentes,
os oficiales de la republica de naturales de Tolimdn reaccionaron ante
los oficiales de | blica de naturales de Tolimdn reacc nt
la agresi6n agitando a través de las vias institucionalizadas, por la via
judicial, confiando una vez mds en la justicia del rey. A través de su
procurador en la Real Audiencia, los indios atribuian las tropelias a
la animadversién de Pedro Sierra hacia ellos, por luchar por sus dere-
chos: “...como a cada uno de estos pueblos de tan numerosas familias
faltan sus tierras, porque las usurparon los contrarios, movieron mis
partes litigio con que acreditar en su discurso el dominio de que los
despojaron, cuyos autos que actualmente penden en este Superior Tri-
unal, produjeron en don Pedro Sierra, administrador de la hacienda
bunal, prod n en don Pedro S dministrador de la haciend

2 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, informe de José Ignacio Villasefior y Cervantes,
Querétaro, julio 22 de 1806, f. 145f-v.
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de Juchitldn el Grande, tan implacable odio a los expresados pueblos
con quienes linda”.?’

Los oficiales de la republica de indios del partido de Querétaro no
se pronunciaron sobre este asunto en ningin sentido. Esta actitud pa-
siva pudo deberse a varias causas. Las repuiblicas de indios estaban muy
fragmentadas, porque el gobierno colonial no permitié que el 4mbito
territorial de competencia delas autoridades indigenas fuese muy extenso.
En el distrito del corregimiento de Querétaro habia por ello a principios
del siglo xix cinco repuiblicas, cada una presidida por un gobernador.
Entre estas instancias no habia ninguna clase de contactos institucionales.
Por otra parte, los indios de la ciudad de Querétaro fueron muy adictos
al poder real, y nunca plantearon un problema serio de violencia o falta
de obediencia a sus mandatos. Ademds, la entidad corporativa de los na-
turales habia sido reducida a casi una entelequia, pues con la extincién
de su patrimonio dominical y dinerario también disminuyé drésticamen-
te su esplendor e influencia en la vida econémica de la ciudad.?®

Ni la Iglesia ni alguno de sus ministros hicieron ningin comentario,
y no intervinieron en ningin sentido ni en el acto de represiéon, para
evitarlo o menguar su crudeza, o después para informar de sus detalles
o protestar por la violencia consumada. Un silencio cémplice es el que
se advierte.

En realidad, no hubo ningtin propésito de los indios de Tolimédn por
subvertir el orden colonial. El representante de los pueblos agraviados
decia en la causa contra Sierra: “la sublevacién o tumulto que se nos
imputé por dicho don Pedro fue falso, y cierto que la tropa y sus acom-
panados hallaron a la gente recogida, quieta y sosegada, no haciendo
la menor resistencia a cuanto se les mando”.?® Si bien es cierto que
a laluz de los pleitos ventilados ante las instancias judiciales cometieron
una desobediencia a un mandato de la autoridad, al pretender hacerse
justicia por las vias de hecho al tomar colectivamente posesién de unas

" AHPIQ, Judicial, Civil, legajo 1806, escrito del solicitador Joaquin Pérez Gavildn,
MEéxico, julio 9 de 1806, fs. 119v-120f.

% Jiménez Gémez, La repiiblica de indios en Querétaro, pp. 27-28 y 205-223.

» AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, Incidente de los autos sobre despojo de tierras
por los indios de Tolim4n que se dice hecho a los hacenderos sus colindantes, informe
de José Ignacio Villasefior y Cervantes, escrito de Pablo Ramén de Vega, Querétaro,
diciembre 31 de 1806, f. 122f.
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parcelas que estaban adjudicadas legalmente a la hacienda de Ajuchitldn.
Que en tal evento expulsaran a los mozos y capataces de la hacienda,
que estos hechos se cometieran haciendo un griterio, solamente eran
circunstancias de ejecucién de lo que juridicamente era un despojo.
A la luz del derecho, los indios cometieron desacato, un delito nacido
de la desesperacién y la impotencia al verse rebasados por la influencia
politica y capacidad patrimonial de sus contrarios y a la vez por la ra-
pacidad y ruindad de sus curiales que traicionaban a sus comunidades
enajenando su patrimonio agrario y solapando los actos expansionistas
de los terratenientes espafioles.

Asi que el tumulto fue imaginado, aunque los hechos en si llegaban
a configurar una sefial de inobediencia, un peligro de contagio a los
demds pueblos de indios, algunos ya en litigios con los hacendados. En
un clima tenso, Tolimdn podia ser un fuego que incendiara la provincia y
alterara para siempre el clima de paz social y tranquilidad. En tal sentido,
la autoridad politica actué en consonancia con el miedo a la subversién
y procuré que la medida fuera ejemplar para todos los indios.

CONCLUSIONES

A comienzos del siglo x1x, ya en las postrimerias del régimen colonial,
la aparente tranquilidad de la ciudad de Querétaro y su distrito estaba
amenazada por las latentes y subterrdneas fuerzas antagdnicas en el seno
de la sociedad, debido a las profundas diferencias de szatus y nivel de
vida de las distintas clases sociales. Podria decirse que la elite social vivia
ante la acechanza de la violencia de las masas compuestas por una mezcla
racial cominmente llamada plebe. La vocacién agropecuaria de la regién
colocaba a la ciudad de Querétaro en una posicién endeble ante el esta-
llido de un conflicto social, pues estaba rodeada de ranchos y haciendas
donde habitaban indios gafianes y arrendatarios, y por un conjunto de
pueblos indios. El componente racial indio de la regién era un factor
que solamente podia contrarrestarse con la presencia permanente de
una fuerza militar, un escuadrén de caballeria sostenido por los vecinos
acomodados, hacendados y comerciantes, principalmente.

Aunque en efecto los indios realizaban reuniones en 1806 y voci-
feraban contra los terratenientes, nunca hubo un intento efectivo de
iniciar un movimiento de sublevacién contra el orden colonial. Pero las
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autoridades locales, de acuerdo con los hacendados circunvecinos de los
indigenas de Tolimdn, manipularon el miedo de la sociedad espaiola
a una subversién de los indios para dar un cerrojazo contundente a los
afejos conflictos agrarios en la regién. En tal sentido, hubo un aprove-
chamiento del temor para propésitos personales de consolidacién tanto
del dominio sobre la tierra como del ejercicio del poder.

La violencia de la represién fue justificada por el miedo, por el temor
a que la actuacién de los indios tomara el cuerpo de una insurreccion.
Tal expresion social no podia tener cabida en el distrito. En este sentido,
hubo un uso politico del miedo. La poblacién no india, especialmente
la clase superior, podia estar tranquila, ya que la tropa estaba siempre
vigilante para reaccionar con eficacia contra cualquier asomo de peli-
gro real o supuesto. De ahi que los agentes del poder politico local, los
auxiliares y los escribanos cerraran filas en torno al juez real sustituto, y
no estuvieran dispuestos a que se investigaran los hechos y menos a que
hubiera una sancién publica por los mismos eventos.

El miedo a la rebelién fue una estrategia para obtener legitimidad
politica, en tanto que las fuerzas del rey estaban prontas a proteger la
propiedad de los vasallos, ante cualquier amenaza de conculcacién por
parte de los indios o de cualquier otra clase social. Al mismo tiempo, el
miedo era manipulado para obtener una adhesién y fidelidad en torno
al gobierno colonial. Asi que la tropa funcioné perfectamente como un
recurso para contener el miedo o para aprovecharse del miedo para im-
poner el orden social. El justicia de Querétaro supo aprovechar el clima
de tensién y temor imperantes para emplear la fuerza militar y reducir
efectivamente al orden a los desobedientes de las supremas decisio-
nes de la justicia, y, quizd esto es lo mds importante, para dar un ejem-
plo de cémo reaccionaba el Estado cuando apenas habia un atisbo de
rebelién, insurreccién o contumacia o la sospecha de tales reprochables
conductas.

Muy pronto, apenas tres afios después, esa elite politica se fraccionarfa
en dos direcciones: unos buscando la continuidad del modelo colonial, y
otros, fraguando un movimiento politico y reivindicatorio que pusiera fin
a tal modelo. Y aun luego que estallara la insurgencia, el recurso militar
fue la clave de que la ciudad de Querétaro no fuera tocada nunca por
las masas indias de los independentistas.
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EL MIEDO A LOS INDIOS REBELDES
E INSUMISOS EN YUCATAN,
SIGLOS XVIY XVII

Laura Caso Barrera™

ANTECEDENTES AL MIEDO
A LOS MAYAS REBELDES E INSUMISOS

La conquista de la peninsula de Yucatdn resulté ser un proceso largo y
dificil pues el Adelantado Francisco de Montejo y su hijo del mismo
nombre encontraron una feroz resistencia indigena que los llevé a realizar
varias campanas militares a lo largo de veinte afios. Los Montejo, pese a
sus esfuerzos, no obtuvieron los resultados espectaculares que hubieran
esperado, al no existir minas de oro y plata en toda la regién. Finalmente
la conquista de Yucatdn se dio por concluida, cuando se sojuzgé la tltima
gran rebelién maya en 1547.

Esta sublevacién, encabezada por Nachi Cocom el halach unic o sefior
de la provincia de Sotuta, caus6 un profundo impacto sobre la incipiente
poblacién hispana debido al grado de violencia que manifestaron los
alzados contra los espafioles y su entorno. El movimiento rebelde estuvo
alentado por un sacerdote maya, conocido como chilam o profeta, que
recurrfa a las profecias kattinicas' para incitar la rebelién, sefialando por
medio de estos augurios la fecha precisa en que debia llevarse a cabo el
levantamiento. En la provincia de los Cupules, los mayas asesinaron
a los encomenderos, a sus mujeres e hijos. Asimismo, mataron a todos
los animales que poseian los espanoles como caballos, ganado, perros,

* Colegio de Postgraduados, Campus Puebla.

! Las profecias katdnicas hacen referencia a los pronésticos relacionados con la
cuenta certa o cuenta de los katunes. Se trata de ciclos de 13 katunes o periodos de
veinte afios que se repiten en forma recurrente.

(77]
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gatos, gallinas e incluso llegaron a arrancar de raiz drboles y plantas
llevadas por los conquistadores.? Esta rebelién indigena dio lugar al
desarrollo de un miedo real e imaginario a las posibles consecuencias
de otra sublevacién maya. El miedo se define como una perturbacién
angustiosa de una persona o una sociedad, al percibir la posibilidad de
enfrentar un dafio, un riesgo real o un riesgo imaginario. Esta nocién
se percibe o se expresa de varias formas y se presenta como un abanico
de posibilidades, muchas de ellas con caracteristicas culturales, que
van desde el recelo y el temor por un lado, hasta llegar a los estados de
alarma, peligro o pédnico.> Este miedo o temor a las sublevaciones indi-
genas fue aprovechado por las autoridades y grupos de poder en Yucatdn
que lo supieron capitalizar a su favor.

La peninsula de Yucatdn se pudo considerar una zona de frontera,
siendo un enclaveestratégico para la defensa de los dominios hispanos en
la regién, en contra de los sefiorios mayas independientes y de los corsarios,
principalmente ingleses, que asolaron sus costas. Es por esta raz6n que sus
gobernadores gozaron ademds del titulo de “Capitdn General”, que les
conferfa un cardcter militar. Los espafioles lograron sujetar inicamente el
norte de la peninsula, quedando la parte sur y sureste fuera del dominio
colonial. Esta regién definida por los espafioles como la “montafa’,* se
convirtié en una zona de refugio para los indigenas que huian de la ex-
plotacién impuesta por los espafioles en el norte de Yucatdn.’ En El Petén
se encontraba el seforio independiente de los itzaes, que se convirti6 en
un centro politico y econémico alterno a la dominacién colonial. Los
itzaes atrafan a los fugitivos mayas a su esfera de control politico, eco-
némico y religioso, alentando de varias maneras la resistencia en contra
de los espanoles. La existencia de sefiorios mayas independientes como
los itzaes, lacandones y choles del Manché, representaron una amenaza
al orden colonial, tanto para Yucatdn como para Guatemala, por lo que

2 Chamberlain, Conquista y colonizacién, pp. 247-250.

? Lutz y White, “The Anthropology of Emotions”, pp. 405-436. Cézares, Diccio-
nario ideoldgico.

4 Se les llama en los documentos la montafia o las montafias a las zonas selvéticas no
conquistadas, que para los espaioles representaban fronteras de la civilizacién, adonde
se refugiaban los indios fugitivos.

> Para mds informacién sobre la movilidad indigena en la peninsula consultar:
Farriss, Maya Society; Jones, Maya Resistance; Caso Barrera, Caminos en la selva.
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desde finales del siglo xvI se impulsaron proyectos para lograr la con-
quista y “pacificacién” de estos grupos insumisos.® Ademds del miedo
que los colonos espaiioles manifestaban a una posible rebelién indigena
en Yucatdn, se afiadi6 el temor a que los llamados indios insumisos se
aliaran con los mayas de la peninsula.

A principios del siglo xviraparecié otro elemento de desestabilizacién
para el gobierno colonial, la presencia de corsarios, principalmente ingle-
ses, que asolaban las costas de Tabasco y Campeche.” Estos corsarios se
asentaron en LagunadeTérminosy en la provincia de Bacalar al sur del rio
Sibin, donde se dedicaron al corte de palo de tinte. La presencia de piratas
y corsarios fue un problemay una amenaza constante que las autoridades
de Yucatdn tuvieron que enfrentar a lo largo del periodo colonial, siendo
una amenaza mucho mds real que la de los llamados “indios insumisos”.
Los gobernadores de Yucatdn esgrimieron constantemente ante la Corona
el “temor” a que los indios insumisos y alzados se unieran a los piratas,
consiguiendo expulsarlos de la peninsula. Con este tipo de argumentos,
lograron amalgamar las amenazas reales e imaginarias que enfrentaba
la provincia, sacando ventajas y privilegios por parte de la Corona.

EL MIEDO IMAGINARIO:
EL VALLE DEL SUCHICANE

A continuacién analizaremos un memorial enviado a la Corona por parte
del capitdn Pedro Ochoa de Leguizamo, en el que solicitaba ciertas pre-
bendas y el permiso para realizar una entrada para conquistar a los mayas
insumisos que vivian en el valle de Suchicane.® Este documento es suma-
mente importante a pesar de que los hechos descritos por Ochoa sean
falsos, precisamente por la manera en que va construyendo un discurso
del miedo, usando como hilo conductor la presencia de indios insumisos,
la inversién del orden social, la posible rebelién de los principales indi-
genis no s6lo de Yucatdn sino del Centro de México y una pretendida
alianza entre ellos, subrayando asf los peligros reales e imaginarios que
sabia captarian la atencién de las autoridades y de la Corona.

¢ Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 249-252.

7 Eugenio Martinez, La defensa, pp. 27-41.

& AG], Patronato 20, nim. 5, r. 25. Pretension del capitdn Pedro Ochoa de Legui-
zamo para conquistar el Valle de Suchicane. Palenque, Tabasco, 15 de febrero de 1604.
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Para comprender el memorial inventado por Ochoa de Leguizamo,
tenemos que remitirnos el contexto histérico en el que se fragué su
historia. A finales del siglo xv1 las autoridades civiles y eclesidsticas de
Yucatdn manifestaban el problema que representaba la fuga de los ma-
yas del norte de la peninsula hacia las zonas no conquistadas en lo que
actualmente serfa la parte central del estado de Campeche y el estado
de Quintana Roo. En estas regiones, los indigenas fugitivos retomaban
sus costumbres y religién ancestrales, reestableciendo su autonomia y
convirtiéndose en un verdadero “peligro” para el orden colonial® En
1599 el procurador general de Yucatdn, Gregorio de Funes, recomendé
al gobernador Diego Ferndndez de Velasco, que realizara una acci6n
rdpida paraatraery reasentar a los indios fugitivos y de ser posible organi-
zar para ello una expedicién armada que lograra dichos fines. Tres afios mds
tarde, se organizé una expedicién comandada por el capitdin Ambrosio de
Argiielles, a la costa este de Yucatdn para pacificar la regién de la Bahia
de la Ascensidn, que de resultar exitosa debia proseguir con la conquis-
ta del territorio itzd. El gobernador Ferndndez de Velasco le prometié a
Argiielles encomiendas para él y sus hombres en las tierras por conquistar,
pero la entrada resulté ser un total fracaso.'® Las promesas de las autori-
dades y las expectativas de las nuevas tierras por conquistar, avivaron el
interés por tratar de sujetar las zonas no pacificadas, con la esperanza de
recibir a cambio encomiendas y beneficios por parte de la Corona.

En 1603 Francisco Maldonado y otros cuatro espafioles residentes
en la Villa de Campeche, solicitaron al gobernador Ferndndez de Ve-
lasco llevar a cabo la pacificacién de las poblaciones de las “montafias”.
Francisco Maldonado era el yerno de don Pablo Paxbolon, cacique maya
chontal de Tixchel, quien también participé en el proyecto para atraer
y pacificar a las poblaciones fugitivas ubicadas en lo que actualmente
serfa el sureste del estado de Campeche." El 30 de marzo de 1604, el
gobernador Ferndndez de Velasco firmé las capitulaciones con Francisco
Maldonado, en las cuales este dltimo se comprometia a llevar a cabo la
empresa, reduciendo la zona al este y sureste de Tixchel. Si alcanzaba
su objetivo se lograria la apertura de un camino que unirfa Tabasco con
Chiapas y la Verapaz, con lo que se tendria la oportunidad de una even-

? Caso Barrera, “Religién y resistencia indigena”, pp. 153-158.
1% Scholes y Roys, The Maya Chontal, pp. 253-254.
' Scholes y Roys, The Maya Chontal, p. 254.
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tual conquista de los itzaes. Los gastos de la expedicién debfan correr
por cuenta de Maldonado y sus socios. Como recompensa por estos
servicios, se establecia en el convenio que él y sus hombres recibirfan
encomiendas y otras mercedes.'?

A la expedicion debian sumarse tres frailes franciscanos, Sin embar-
go, la idea de una entrada armada no fue bien recibida por fray Juan
de Santamaria, guardidn del convento franciscano de Campeche, quien
se opuso tenazmente a ella. El fraile llegé al grado de enviar misivas a
las poblaciones fugitivas, alertindolas sobre la expedicidn, causando un
clima de inestabilidad en la regién que hizo que el capitdn responsable,
[fiigo de Sugasti decidiera suspender la entrada hasta que se estableciera
una situacién mds favorable. Sin embargo, esta oportunidad no se dio,
ya que el 11 de agosto de 1604 fue nombrado un nuevo gobernador,
don Carlos de Luna y Arellano, que decidié suspender el contrato con
Maldonadoy nombrar a los frailes franciscanos como dnicos responsables
de la pacificacién de las poblaciones fugitivas.

Francisco Maldonado intenté hacer valer su contrato y solicité una
encomienda por los servicios prestados durante la pacificacién de las
montafias, para lo cual envié probanzas y memoriales al rey. Al mismo
tiempo el capitdn Pedro Ochoa de Leguizamo, aproveché la oportunidad
del estado de confusién y pugnas entre Maldonado, los franciscanos y el
nuevo gobernador, para plantearle a la Corona una nueva entrada a un
valle imaginario, nombrado por é Suchicane.’® En el memorial sefiala
que en 1602 se habian alzado los indios de “aquellas provincias™ y “él
como sabia la lengua y habia tratado muchos afios a los indios supo de
dénde manaba el dafio, que era un sefior grande que esta por conquis-
tar, que llaman Nachi Cocom, que vive en el Valle de Suchicane, que
quiere decir valle grande dos veces”." Nachi Cocom fue el dltimo halach
uinic de la provincia de Sotuta, que encabezé la gran rebelién de 1546
en contra de los espafioles. Hemos apuntado el impacto que causé esta
rebelién en la poblacién y autoridades hispanas de Yucatdn, lo que al
parecer inici6 el temor a que ocurriera otra sublevacién maya, de igual

'2 Scholes y Roys, The Maya Chontal, p. 259.

'3 aal, Patronato 20, nim. 5, r. 25, f. 17v. Pretensién del capitdn Pedro Ochoa
de Leguizamo para conquistar el Valle de Suchicane. Palenque, Tabasco, 15 de febrero
de 1604.

14 aAGl, Patronato 20, nim. S, r. 25, f. 17v.
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o mayor magnitud. Ochoa debi6 considerar la importancia de Nachi
Cocom, para convertirlo en el personaje central de su relato. Lo que no
tomé en cuenta fue que este personaje, bautizado como don Juan Cocom,
habfa muerto en 1561.

Segin Ochoa, el valle se localizaba por donde habia pasado el Mar-
qués del Valle, don Herndn Cortés, “cuando fue de México a la ciudad
de Trujillo en busqueda de los capitanes que habia dejado en dicha
ciudad”. Herndn Cortés describe en su quinta carta de relacién su viaje
a las Higueras (Honduras) y su paso por las provincias de Acaldn y de
Tah Itzd, asi como el encuentro con sus respectivos gobernantes Pax
Bolonacha y Canek,” por lo que debemos entender que Ochoa sitda
el valle de Suchicane entre ambas provincias. La descripcién fantdstica
de Ochoa de Leguizamo es una mezcla de hechos y personajes reales
con situaciones y personajes totalmente inventados. Segin Ochoa el
gobernante del valle de Suchicane, era Nachi Cocom, a quien los indios
consideraban como “emperador y le daban respeto y obediencia tanto
los indigenas conquistados como aquellos por conquistar”.'® Segiin esta
narracién, dicho sefior tenfa un gobernante sujeto llamado Pax Bolon,”
cuyo asiento era Tah Itza. Obviamente aqui Ochoa confunde al cacique
de Acaldn, Pax Bolon, con Canek, el gobernante itzd. Los itzaes estaban
asentados desde finales del periodo poscldsico en la laguna de El Petén y
a partir de su establecimiento en dicho lugar eran gobernados por sefiores
del linaje Canek. Su capital era la isla de Noh Petén y su territorio se
denominaba Tah Itza.'

En el relato de Ochoa, se dice que Nachi Cocom contaba con mds de
veinte mil guerreros y que habfa enviado cuatro mil indios flecheros con
un sobrino suyo llamado Andrés Cocom, a efectuar un levantamiento
en la Villa de Campeche.'” Ochoa se habia enterado del alzamiento y de

15 Cortés, Cartas, pp. 237-243.

16 Agl, Patronato 20, nim. 5, r. 25, f.17v. Pretensién del capitdn Pedro Ochoa de
Leguizamo para conquistar el Valle de Suchicane. Palenque, Tabasco, 15 de febrero
de 1604.

17 Pax Bolonacha era el nombre del sefior principal de Acalan-Tixchel.

'8 Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 217-218.

¥ AGl, Patronato 20, nim. 5, r. 25, f. 17v. Pretensién del capitdn Pedro Ochoa

de Legufzamo para conquistar el Valle de Suchicane. Palenque, Tabasco, 15 de fe-
brero de 1604.
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la existencia del valle y sus gobernantes por la informacién obtenida de
un espafiol llamado Gaspar de Villagrin. Este argumentaba haber sido
raptado junto con su madre cuando ain era un nifio de brazos, por los
hombres de Nachi Cocom, durante la ausencia de su padre de su estan-
cia ganadera. El cacique tomé entonces a la madre de Villagrdn como
esposa y tuvo varios hijos con ella, con quienes Villagrdn supuestamente
se cri6. Encontramos en este punto de la narracién, la idea recurrente de
la inversién del orden social, en donde los indios toman a las mujeres
espafiolas como esposas y crian a los hijos de espanoles como indigenas.
Este elemento del relato debié resultar impactante para las autoridades
que analizaban el caso, antes de saber que era un fraude.

Educado como un guerrero maya, segiin Ochoa, Villagrin fue
enviado como “caudillo” junto con Andrés Cocom y cuatro mil indios
flecheros para tomar Campeche y “llevarse a todas las mujeres espanolas”
una vez que hubieran matado a los hombres. Pero cuatro leguas antes
de llegar a la villa, fueron descubiertos por lo que hizo regresar a los
guerreros que lo acompafiaban y él huyé hacia Guatemala para buscar
a su padre, como se lo habia pedido su madre tiempo atrds. Finalmente
se encontrd con el capitdn Ochoa, quien le pagé para que le mostrara el
valle y estuvieron alli por un periodo de cuatro meses.?’

Al parecer la idea para elaborar esta complicada historia fue basada
en el fallido alzamiento de Andrés Cocom en 1589, quien era un indio
principal de Sotuta. Este personaje fue desterrado por las autoridades de
Yucatdn a San Juan de Ulda, por “idélatra y agitador”, y sin embargo,
logré quedarse en Campeche donde planeaba rebelarse. Una vez alli,
habia enviado cartas y mensajes por toda la provincia, en las que de-
cfa haber ido a ver al “rey (pudo haber sido a Canek)”, quien a su vez lo
habia nombrado “rey de toda la provincia’. En sus misivas Cocom pedia
a los principales de los pueblos que fueran a verlo y reconocerlo como
gobernante, solicitdndoles ademds dinero, mantas y vestidos. Asimismo
les aseguraba que habria una guerra y que antes de sesenta afos (tres
katunes), se extinguirfa la cristiandad, quedando él como sefior de la
provincia.?? También decia estar esperando a un “juez” para que averi-
guara si los caciques que estaban gobernando pertenecian a los linajes

20 agl, Patronato 20, nim. 5, r. 25, ff. 18-18v.
2l aal, Patronato 20, nim. 5, r. 25, f. 28.
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principales.?” Como resultado del proceso, Andrés Cocom fue condenado
a muerte como traidor a la real corona, por haber incurrido en un crimen
de lesa majestad al tratar de nombrarse rey y rebelar a la provincia. Fue
ahorcado el 29 de abril de 1589, en la Villa de Campeche y su cabeza
fue puesta en una pica como escarmiento.

Es posible que a partir de la lectura del proceso contra Andrés Co-
com, se le ocurriera a Ochoa la idea sobre el Valle de Suchicane, puesto
que este alzamiento representa los principales temores de los espafioles
en Yucatdn. En primer lugar, existia el miedo a que los itzaes lograran
consolidarse como un poder alterno al gobierno espaiiol. El seforio itz4
desempefié un papel preponderante en la fuga de los mayas de enco-
mienda, en la organizacién de las poblaciones fugitivas, en las rebeliones
al interior de la peninsula y en la continuidad de la religién y cultura
indigenas.** Todo lo anterior nos permite entender por qué los espaoles
consideraban a los itzaes un peligro latente para el gobierno colonial
en Yucatdn. Por otra parte, la idea de que existiera un “sefior natural”
que cuestionara el poder de la corona espafiola y alentara una rebelién
para recuperar sus territorios, era otra preocupacién fundamental de las
autoridades espanolas, misma que se expresa abiertamente en el proceso
contra Andrés Cocom.

Estos temores e inquietudes fueron retomados, aumentados y mani-
pulados por Ochoa en su peticién, al retomar a personajes como Nachi
Cocom y Andrés Cocom, individuos que habian causado una fuerte
impresién en la sociedad colonial de la peninsula. Ochoa sefialaba que si
se querfa remediar la fuga de los indios de encomienda y el alzamiento de
toda la poblacién indigena, debia efectuarse la entrada que proponia lo
mds pronto posible. En cada memorial agregaba elementos que mostra-
ban una situacién cada vez mds alarmante; por ejemplo, decia que se iban
al valle de Suchicane muchos mestizos, mulatos y portugueses los cuales
estaban confederados con los naturales y que eran los que compraban a

2 pql, Patronato 20, nim. 5, . 25, f. 3. Esto recuerda la utilizacién del lenguaje de
Zuyua en los Chilames, donde se sefiala que habia llegado el tiempo para examinar el
conocimiento de los principales de los pueblos para que dijeran si sabian como habfan
llegado los sefiores y saber si pertenecian a los linajes nobles y hacer que lo probaran.
Roys, The Book, pp. 88-89.

3 Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 115-117.
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los espafioles comerciantes armas, pélvora y municiones.?* En este caso,
en lugar de mencionar que se trataba de corsarios ingleses, aliados con
los indios, lo cual siempre represent6 una preocupaciéon fundamental
de las autoridades espanolas, se le ocurrié a este personaje plantear una
rebelion que incluyera a grupos marginales. Pero al parecer ignoraba que
los mayas tenfan fuertes pugnas con los mestizos y mulatos, quienes tam-
bién los explotaban y maltrataban, por lo que en sus rebeliones siempre
manifestaron su total rechazo hacia dichos sectores.?

También se menciona en el relato, que Nachi Cocom habia enviado
al cacique de los mexicanos Xicotenga® a México-Texcoco con cartas
solicitando ayuda a los principales del Centro de México y que este caci-
que habia regresado al Valle de Suchicane, con muchos presentes ademds
de un mestizo que sabfa hacer pélvora.?” Lo sobresaliente es que en este
discurso del miedo que va construyendo Ochoa, intenta hacer creer la
existencia de una alianza entre linajes de la nobleza indigena, no sélo de
Yucatdn sino del Centro de México, que aparecen fraguando una “gran
conspiracién” en contra de la Corona.

Eldiscursoen los distintos memoriales de Ochoa muestra su deseo de
captar la atencién de las autoridades y promover una respuesta favorable
para su peticién. A cambio del gran servicio que ofrecia, las pretensio-
nes del capitdn eran realmente minimas, sélo pedia que se le nombrara
gobernador de Yucatdn y Tabasco, que se le diera una remuneracién por
sus servicios anteriores, convertirse en gobernador y adelantado de lo
que conquistara, de por vida y por la vida de uno de sus nietos.” Tam-
bién solicitaba el poder repartir y encomendar a los indios reducidos,
como los demds conquistadores, y que los soldados que lo acompafiaran

* Agl, Patronato 20, ndm. 5, r. 25, f. 39. Pretensién del capitdn Pedro Ochoa de
Leguizamo para conquistar el Valle de Suchicane. Palenque, Tabasco, 15 de febrero
de 1604.

» Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 255-256.

26 Xicoténcatl, sefior de la parcialidad de Tizatlin en Tlaxcala, su hijo Xicoténcatl
“el joven”, se opuso a los espafioles y fue ahorcado por Herndn Cortés.

7 Acl, Patronato 20, nim. 5, r. 25, ff. 23-23v. Pretensién del capitdn Pedro
Ochoa de Leguizamo para conquistar el Valle de Suchicane. Palenque, Tabasco, 15 de
febrero de 1604.

*8 AGI, Patronato 20, nim. 5, r. 25, f. 18. Pretensién del capitdn Pedro Ochoa de
Leguizamo para conquistar el Valle de Suchicane. Palenque, Tabasco, 15 de febrero

de 1604.
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disfrutaran de las “preeminencias, exenciones y libertades que gozan
los hijosdalgo”. Por su parte, se comprometia a realizar la entrada a su
costa, de manera pacifica, sin realizar derramamiento de sangre y erigir
una ciudad espafiola en el Valle de Suchicane en nombre del rey y una
villa en Tah Itz4.?> Ademds del deseo de evitar una rebelién indigena
de proporciones descomunales, motivaba también a Ochoa el “ganar
aquellas almas perdidas y que no se pierdan las que estdn ganadas” pues
segtin ¢l se habian fugado de Yucatdn mds de cuarenta mil hombres con
sus mujeres e hijos.® Para asegurar la atencién de la Corona, apuntaba
que Nachi Cocom tenia un gran tesoro de oro y plata, pues la tierra
era de “tanto oro y minas” que aseguraba habria un aumento de la real
hacienda como no lo habia logrado ninguna otra provincia.

Los planes y propuestas de Ochoa no pudieron concretarse, ya que la
Corona pidi6 a la Audiencia de Guatemala y al gobernador de Yucatdn,
don Carlosde Luna y Arellano, que enviaran informes detallados sobre la
region que pretendia pacificar dicho personaje. Seguramente estas averi-
guaciones echaron por tierra las expectativas del capitdn, ya que debieron
exponer la falta de veracidad de sus propuestas y el desconocimiento que
tenia de la regién. Ademds, en ese mismo momento Francisco Maldonado
y Pablo Paxbolon estaban enviando informes, memoriales y probanzas
sobre sus entradas a las montafias, lo mismo que los franciscanos, quienes
desde 1604 fueron enviados a reducir a los mayas fugitivos y a establecer
las misiones de Las Montanas. Todos estos informes y cartas debieron
exponer el fraude perpetrado por Ochoa. '

A pesar de tratarse de un engafio, este documento plasma claramente
las preocupaciones y expectativas que alentaron al rey, a las autori-
dades coloniales y a los particulares a aventurarse en incursiones mi-
litares en contra de los mayas no conquistados. El ideal que expresa
este documento es repetido a lo largo del siglo xv11, por todos aquellos
que marcharon en contra de los itzaes y de otros pueblos mayas no
conquistados como lo fueron los lacandones y choles del Manché.?' El
miedo a las rebeliones, la fuga constante de indigenas de encomienda,
la existencia de sefiorios independientes y la posibilidad de una alianza

? aqy, Patronato 20, ndm. 5, r. 25, f. 18.

% aql, Patronato 20, nim. 5, r. 25, f. 100.

3 Para mayor informacién sobre las entradas contra los lacandones y choles del
Manché consultar Saint-Lu, La Vera Paz y de Vos, La paz de Dios.
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de estos dltimos con piratas ingleses, aparecen repetidamente en todas
las peticiones para llevar a cabo reducciones en contra de las poblaciones
mayas no conquistadas. Ademds de la misma idealizacién de los territorios
por conquistar, que siempre se describen como abundantes en recursos
naturales, donde podian existir minas de metales preciosos, gran cantidad
de poblacién indigena, todo lo cual impulsaria la formacién de ciudades
y villas que estimularian la produccién y el comercio.

LA POLITICA DEL MIEL:O

Sibien hemos apuntado que la peninsula de Yucatdn no contaba con mi-
nas de metales preciosos u otros recursos de gran impacto econémico, los
espaiioles, supieron sacar provecho de la tinica riqueza presente: la mano
de obra indigena. Las autoridades civiles y eclesidsticas, los encomenderos
y particulares competian entre si para conseguir el servicio personal de
los indigenas, y una forma de lograrlo era contando con una prebenda o
con el permiso de la Corona. Los gobernadores de Yucatdn establecieron
un mecanismo que les permiti6 tener acceso a la mano de obra y a los
productos indigenas a través de intermediarios comerciales, para lo cual
crearon diversos puestos administrativos como eran jueces de agravios,
jueces de granay finalmente capitanes a guerra.’ La manera de conseguir
esto fue a través de los repartimientos, que aparecieron desde el siglo xv1,
pero que no se consolidaron sino hasta el siglo xvi1, cuando los goberna-
dores instituyeron las capitanias de guerra en los principales poblados.
Los repartimientos consistian esencialmente en otorgarles a los indigenas
crédito o dinero por adelantado para que éstos lo devolvieran en géneros
como mantas, cera, algoddn e hilo. Otra variante era venderles articu-
los a precios excesivos a cambio de productos de la regién, los cuales eran
cotizados a la mitad de su valor real.>*

Los gobernadores decidieron capitalizar el miedo y la inestabilidad
que existia en la peninsula, es decir, las amenazas de posibles rebeliones
indigenas y la presencia de corsarios, para poder crear y respaldar los
cargos de capitanes a guerra. Estos cargos eran por definicién, represen-
tantes militares del gobernador y supuestamente su funcién principal era

% Caso Barrera, Caminos en la selva, p. 29.
33 Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 29-33. Menegus, El repartimiento, p. 16.
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repeler en las fronteras los ataques de indios ind6mitos y en las costasa los
piratas y corsarios, pero en la prictica actuaban como agentes comerciales
de los gobernadores.** Los capitanes actuaban como jueces repartidores,
obligando a los indigenas a recibir por la fuerza y por medios violentos
los repartimientos. Los encomenderos se vieron sumamente afectados por
esta prdctica, pues los indigenas de sus encomiendas no podian cumplir
con todas las exigencias impuestas por los repartimientos, por lo que,
incapaces de dar sus tributos, acababan huyendo de sus pueblos. Siendo
gobernador Garcia de Valdés y Osorio, Conde de Pefialva (1649-1652),
los capitanes a guerra que servian como intermediarios del gobernador,
repartiendo a los indios dinero y mercancias para obtener grana, miel,
cera, mantas y algodén habfan provocado la fuga de treinta mil indige-
nas.*® Los encomenderos interpusieron quejas continuas ante la Corona
pidiendo se quitara a los capitanes a guerra.*® En una carta escrita al rey
el 22 de marzo de 1630 el gobernador Juan de Vargas defendia el puesto
de capitdn a guerra con el siguiente argumento:

De ningiin modo se pueden excusar los jueces que hay, por ser tierra muy
dilatada y de grandes poblaciones y mucho nimero de indios que confinan
con los tayzaes [itzaes], lacandones y otros bérbaros, con quienes pueden
tener trato y comunicacién. Y no habiendo jueces en sus confines se puede
temer un alzamiento, como en diversas ocasiones lo han intentado. Los
tales jueces, titulos de capitanes a guerra a que acudan a los espafioles y
estdn prontos para evitar cualquier alzamiento que intenten y den aviso de
todo lo que se ofrece tocante a la milicia con mucha brevedad, con que los
enemigos [piratas] que ordinariamente andan en esas costas no consigan
sus intentos.”’

El gobernador fue sumamente convincente, pues el rey consintid,
en cédula real del 4 de febrero de 1631 la existencia de los capitanes a
guerra, sefialando que debian ocupar estos puestos personas honradas
y desinteresadas. Sin embargo, ante las quejas de los encomenderos se

¥ Caso Barrera, Caminos en la selva, p. 30.

3 aGl, México 307, ff. 11-11v. Autos contra el gobernador Rodrigo Flores
de Aldana.

% acl, México 307, ff. 11-11v.

7 a1, México 307, ff. 9-9v.
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volvieron a prohibir estos puestos, aunque en la prictica siempre subsis-
tieron. Durante el gobierno de Rodrigo Flores de Aldana (1664-1665 y
1667-1669) los procedimientos violentos para implantar los reparti-
mientos se recrudecieron haciéndolos mds frecuentes y exigiéndoles una
mayor cantidad de productos a los indigenas, lo que a la larga provocaria
una rebeli6én indigena en la provincia de Sahcabchén, que se encontraba
en las mdrgenes del dominio colonial.

Los gobernadores de Yucatdn obtuvieron privilegios y ganancias eco-
némicas pretendiendo “defender” a la provincia de los indios insumisos
y corsarios con el establecimiento del cargo de capitanes a guerra. Estos
oficiales, como se ha demostrado, en lugar de proteger a la poblacidn,
fueron en realidad agentes comerciales que explotaron a los mayas de
manera inmisericorde generando un gran descontento. A finales del siglo
xvll los temores, amenazas y peligros se volvieron realidades, con la fuga
constante de indios de encomienda a las zonas de refugio, levantamien-
tos indigenas en las mérgenes del dominio colonial y con el continuo
asedio de corsarios ingleses a las provincias de Tabasco y Campeche que
recibieron escasa ayuda de los gobernadores de Yucatdn y en particular
de Flores de Aldana.’®

EL MIEDO A LOS INDIOS REBELDES:
LA SUBLEVACION DE SAHCABCHEN

La provincia de Sahcabchén se localizaba en la parte central del actual
estado de Campeche, cercana a la Laguna de Términos, lo cual represen-
taba una verdadera amenaza puesto que allf se encontraban asentamientos
y fortificaciones inglesas dedicadas al corte de palo de tinte.*® En 1668
los indigenas de esta provincia se quejaban ante el gobernador Flores
de Aldana, de las vejaciones y maltratos que sufrian a manos de su juez
repartidor Antonio Gonzélez, apodado Culimdn. Poco tiempo después,
ante la falta de respuesta del gobernador, los indigenas de Popold y Sah-
cabchén abandonaron sus pueblos, no sin antes azotar al juez repartidor
Antonio Gonzilez, a quien ataron y colgaron al cuello las patas de puerco
y barras de jabdn que los obligaba a comprarle. Este suceso “conmovié” a

*® Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 165-204. Eugenie Martinez, La defensa,
pp- 30-35.
% Eugenio Martinez, La defensa, p. 41.
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toda la provincia, pues las autoridades y encomenderos temian que otros
pueblos indigenas los imitaran, por lo que vivian en constante “recelo”.%
Un testigo sefialaba, ademds, “que era corriente entre los pueblos de la
Sierrael comentar que los indios gentiles del Tayza [Tah Itza] con quienes
tenian trato y comunicacién, gente feroz y guerrera, habiéndose enterado
de las molestias que pasan sus compaiieros estaban listos y apercibidos
y que iban de hecho y de guerra a redimirlos de tanto cautiverio”.?!
Estos testimonios nos permiten percibir el miedo que experimentaron
los pobladores espafoles, que vivieron la gestacién de la rebelién y que
temian realmente que toda la provincia se sublevara ayudada por los
itzaes. El temor, ademds, estaba justificado pues los mayas alzados iban
a las estancias de espafoles para robar ganado y habian matado a varios
espafioles y mulatos.*?

La rebelién de Sahcabchén concret6 los temores espaiioles, pues
todos los pueblos de esa provincia huyeron hacia la selva donde fueron
organizados por un personaje conocido como el batab Yam, que era un
principal fugitivo del pueblo de Bolochencauich, llamado Juan Yam, que
se convirtié en sefior principal de la montana y lider de la sublevacién.
Al igual que en la rebelién de 1540, las profecias kattinicas jugaron un
papel relevante en el desarrollo de la rebelién. Segiin el testimonio del
fraile Cristdbal Sdnchez, el batab Yam habia ordenado que se levantara
toda la provincia, pidiendo que los mayas abandonaran primero todos
los pueblos y ranchos circunvecinos a Campeche, para posteriormente
tomar dicha ciudad por asalto “matando a toda la gente yllevindose a las
mujeres espafiolas, para que sirvan a las suyas, como ellas lo han hecho
hasta el momento”.® Pensaban ademds apoderarse de todas las armas
de fuego y municiones, para hacer lo mismo en la ciudad de Mérida. El
fraile Cristébal Sdnchez estaba convencido de que los rebeldes lograrfan
su intento si no se ponia un remedio rdpido y eficaz a la situacién. Por
lo mismo se pedia no consentir que los indios montaraces y alzados “pa-
saran a juntarse con los ingleses, que segtin se tenia noticia intentaban
hacerlo”.* No sabemos si los mayas rebeldes tuvieron algin contacto con

© AGl, México 307, ff. 19v-20.
41 AGl, México 307, f. 25.

42 pGl1, México 307, f. 10v.

4 AGl, México 307, ff. Sv-6.

“ AGl, México 307, f. 29v.
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los ingleses asentados en Laguna de Términos, pero la mera posibilidad
causé una alarma real y un miedo generalizado.

La inversién de los roles sociales que fray Cristébal Sdnchez apun-
taba en sus misivas, sobre todo la posibilidad de que los mayas alzados
se llevaran a las mujeres espafiolas para que hicieran los trabajos de las
mujeres indigenas, fue un temor constante de la sociedad colonial yu-
cateca. Los espafioles recelaban el que los indigenas tomaran revancha
haciendo con sus mujeres e hijos, lo que ellos hacfan con las mujeres y
nifios indigenas. Es decir, abusar sexualmente de las mujeres, someterlasa
servidumbre, maltratar a los nifios e incorporarlos a un mundo indigena.
Como observamos en el memorial de Ochoa de Leguizamo, en su relato
el terror se expresa, cuando una mujer espafola es raptada junto con
su hijo por los indios insumisos comandados por “Nachi Cocom”, para
terminar como esposa del cacique y tener otros hijos “mestizos”, mientras
su hijo era incorporado al mundo indigena y convertido en guerrero.
Pero al parecer el miedo a que los indigenas invirtieran el orden social
establecido por los espafioles, tenia fundamentos reales, ya que en otras
rebeliones mayas, durante el periodo colonial, encontramos que efectiva-
mente los rebeldes procuraron invertir los roles sociales. Por ejemplo, en
la rebelién indigena de Cancuc, en Chiapas en 1712, los mayas alzados
también intentaron tomar la ciudad capital que era Ciudad Real y a las
mujeres espafiolas y ladinas que lograron apresar las obligaron a casarse
con indigenas y a realizar los trabajos més arduos y denigrantes.®

En 1670, una vez destituido Flores de Aldana del gobierno y siendo
gobernador Frutos Delgado, se hicieron juntas con el Cabildo, justicias
y el obispo donde se resolvi6 no realizar una incursién militar e intentar
pacificar a los rebeldes por medios suaves y persuasivos. El gobernador
Frutos Delgado temifa que si la gente armada salfa hacfa la montana a
tratar de sujetar a los sublevados, los corsarios ingleses aprovecharfan
la situacién y atacarfan Mérida o Campeche, volviendo la situacién
incontrolable.* Por su parte, los sublevados prefirieron no arriesgarse a
un enfrentamiento armado directo con los espafioles y optaron por la
negociacion que les ofrecié el gobernador Frutos Delgado. La situacién
de zonas marginales al dominio colonial cercanas a la presencia de cor-

% Viqueira, Indios rebeldes, p. 114.
46 aG1, México 307, f. 15.
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sarios ingleses y al territorio del sefiorio itzd, mantuvieron al gobierno
de Yucatdn en constante alarma y temor, por lo que a finales del siglo
xvI, la Corona impulsé el proyecto de conquista de los territorios de los
indios insumisos. El proyecto tenfa como finalidad matar dos péjaros
de un tiro, pues por un lado se librarian del temor de un ataque por
parte de los indios insumisos y ademds se resguardarian los territorios
espafioles de las incursiones de corsarios ingleses.

LA INACABABLE CONQUISTA DE LOS INDIOS INSUMISOS

El antecedente inmediato a las campafias en contra de los choles, la-
candones e itzaes, fue una real cédula de 14 de mayo de 1686.*” El
contenido de dicha cédula revela las intencinnes politicas, econémicas y
religiosas de la Corona a finales del siglo xv11, con respecto a las zonas no
dominadas dentro de los territorios coloniales. La promulgacién de esta
cédula se dio en el periodo en que Espafia intentaba salir de la profunda
crisis en que se encontraba desde comienzos de ese siglo.”® Los amplios
territorios que atin no habian sido sometidos a la autoridad de la Co-
rona hacian evidente la necesidad de asegurar la estabilidad politica de
esas regiones, ya que la presencia de indios insumisos era una amenaza
constante de posibles alzamientos o rebeliones y también se pensaba
que, una vez “pacificados”, aportarian recursos, mano de obra y tributa-
rios a una monarquia cada vez mds endeudada.” Podemos recalcar que
tanto para las autoridades locales como para la Corona, €l miedo y la
amenaza resultaron ser instrumentos politicos sumamente rentables. Las
reducciones que planteaba la Corona tenian claros objetivos politicos,
econémicos y religiosos que beneficiarian tanto a la metrépoli como a
los gobiernos locales. Entre los indios “gentiles” a los que se ordenaba
pacificar, se encontraban aquellos que vivian entre Yucatdn, Guatemala,
Tabasco y Chiapas:

Que entre Campeche, Guatemala y sus costas del mar del norte hay na-
ciones de indios gentiles y que teniéndolos a la puerta y tan inmediatos

7 acil, Guatemala 152, £.187 v. Real cédula. Buen Retiro, 14 de mayo de 1686.
® Lynch, Espafia bajo los Austrias, pp. 355-364.
“ Lynch, Espaia bajo los Austrias, pp. 355-364.
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no se cuida de su reduccidn y conversién, por los ministros principales a
cuyo cargo estd la gobernacién de dichas provincias, siendo ésta la primera
y principal obligacién a su cargo y [en la] que debifan poner especialisimo
cuidado y toda atencién [...].%

Ademds, se queria prevenir la fuga de gran cantidad de indios paci-
ficos y su posible alianza con los no conquistados. A nivel regional, otra
motivacién era abrir una via de comunicacién terrestre que vinculara las
provincias de la Costa del Golfo de México y los Altos de Guatemala y la
Costa del Pacifico, lo que promoveria el comercio.”' Esta idea se convirti6
en una razén fundamental para sujetar a las poblaciones insumisas que
habitaban la regién entre Yucatdn y Guatemala. Las razones por las
que una ruta terrestre era cada vez mds necesaria, fueron, por una parte,
los constantes ataques en las costas de los corsarios, principalmente
ingleses y, por otra, el temor casi obsesivo por parte de las autoridades
coloniales, de que los indigenas no conquistados se aliaran con los piratas.
Como lo declaré el capitdn Marcelo Mogollén, que insistia en que la
reduccion de las “naciones bdrbaras”, debia efectuarse antes de que los
piratas franceses o ingleses se introdujeran entre ellas.*

Martin de Ursta y Arizmendi, quien fuera el conquistador de los
itzaes, ofrecié al rey Carlos 11 en 1692, que al tomar posesién del cargo
de gobernador de Yucatdn, abriria un camino a su costa que comunicara
la peninsula y Guatemala, reduciendo “de paso y de paz” a todos los
indios infieles y apdstatas. Al parecer este personaje tenia los medios y
las motivaciones para llevar a cabo una empresa que parecia ser rentable,
por la gran cantidad de indios que podrian reducirse, la explotacién de
los recursos naturales de los territorios por conquistar y la posibilidad
de impulsar el comercio interregional. El rey acepté su ofrecimiento y en
una real cédula de 1693, mandé que el presidente y la Real Audiencia
de Guatemala coordinaran esfuerzos con Urstia y que se organizara una
entrada por ambas jurisdicciones al mismo tiempo. También les ordenaba
que al abrir la via que uniera Yucatdn y Guatemala, se fundaran pobla-

% AGl, Guatemala 152, £.187, v. Real cédula. Buen Retiro, 14 de mayo de 1686.

5! Von Houwald, Nicolds de Valenzuela, pp. 93-94.

52 aGl, Guatemala 151 bis, f. 137. Parecer del capitin Marcelo Flores Mogollén,
que participé en la reduccién de los indios bdrbaros del Itzd, Petén Itz4, 1699.
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ciones, o por lo menos ventas, cada ocho leguas, para hacerla transitable,
lo que favoreceria el intercambio entre ambas provincias.>

La descripcién de las campafias que culminarian en la “conquista” de
los itzaes resulta larga y complicada,*® basta decir que Ursda cumplié la
promesa hecha al rey de abrir un camino desde Yucatdn hasta la capital
de los itzaes; sin embargo, sus esfuerzos por subyugar a esta insumisa
poblacién resultaron vanos. El 13 de marzo de 1697, los espafioles
tomaron la ciudad, que en palabras de Juan Francisco Cortés, era “el
corazén de la montafia, que daba alientos a las demds naciones que la
habitaban”.>> Martin de Urstia tomé posesion de la isla, capital de los
itzaes, bautizindola como Nuestra Sefiora de los Remedios y San Pablo
del Petén Itz4, asi como la laguna, pueblos adyacentes y territorio en
nombre del rey. Los espafioles se posesionaron de una isla deshabitada.
A pesar de los esfuerzos de Martin de Ursia y de sus sucesores nunca
se pudo reducir a los itzaes, que se refugiaron en la selva, desde donde
opusieron una feroz resistencia contra los invasores. En realidad no fueron
las armas espafiolas las que acabaron con los itzaes, sino las enfermedades
que los europeos llevaron.>® La “temible nacién itzalana” habia dejado de
existir y se puede decir que los espafioles lograron el objetivo principal
de poner fin a la amenaza de los indios insumisos. A partir de entonces,
la regién de El Petén quedé pricticamente despoblada y por lo tanto
carente de la mano de obra que permitiera a los conquistadores explotar
sus riquezas naturales.

En 1699 se fundé en la isla de Noh Peten un presidio bajo el mando
de un capitén principal y a la provincia se le llamé Nuestra Sefiora de los
Remedios y San Pablo del Itzd. Las pretensiones de Martin de Ursia, de
abrir caminos, impulsar el comercio interregional y fundar una ciudad o
una villa que debia poblarse con migrantes de las Canarias y pobladores
de Yucatdn y Guatemala nunca logré consolidarse, lo que finalmente con-

>3 AGCA, Leg. 4594. Real cédula sobre la apertura del camino de Yucatdn a Guate-
mala. Madrid, 26 de octubre de 1693.

>4 Para tener una idea m4s completa sobre la conquista de los itzaes consultar: Caso
Barrera, Caminos en la selva, pp. 205-399 y Jones, The Conquest of the Last.

% APS-RIC-AOM, Relacién jurada del capitdn Juan Francisco Cortés, sobre las ope-
raciones que en la reduccién del Ah Itz4 hizo el padre fray Diego de Rivas. Guatemala,
24 de octubre de 1704.

56 Caso Barrera, Caminos en la selva, p. 280.
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virtié a El Petén en una zona marginal.” A pesar de no haber conseguido
sus expectativas e ideales, en 1702 el gobernador y capitdn general Urstia
solicit a la Corona el reconocimiento y recompensa de sus logros en la
conquista de los itzaes. Su peticién se fundamentaba en haber ocupado
la isla capital de los itzaes, la cual consideraba era el centro de donde
manaban las “sublevaciones y la rebeldia” que principalmente afectaban
a Yucatdn, “donde muchos de sus tributarios se sacuden el yugo y usando
de libertad, cada dia se pasan a estas naciones”.

Durante el sigloxvii, la Corona continué con su politica de fortalecer
las fronteras en sus posesiones americanas, impulsando el desarrollo de
niicleos urbanos que activaran la economia y generaran mayor segu-
ridad. Sin embargo, para las expectativas de la Corona, los resultados
que mostraba el presidio de El Petén eran desalentadores, por lo que
se perdié interés en mantenerlo e incluso, a lo largo del siglo xvin se
trat6 de desaparecerlo, ya que representaba un gasto para el erario. Los
gobernadores, curas seculares y algunos vecinos que tenian haciendas
ganaderas e intereses econémicos en la zona impugnaron la desapari-
cién del presidio y argumentaron una vez mds la posible rebelién de
las poblaciones itzaes, su probable alianza con poblaciones fugitivas y
no conquistadas, como la de los xocmoes y la posible incursién de los
ingleses y zambos mosquitos. En el siglo xvii1 el argumento del miedo a
los indios insumisos y la amenaza que representaban seguia siendo uti-
lizado, aun cuando esas poblaciones habian sido no s6lo conquistadas,
sino, como en el caso de los lacandones, acalaes y choles del Manché,
habian desaparecido totalmente.’®

En cartas dirigidas a la Audiencia de Guatemala y al rey, los gober-
nadores de El Petén sefialaban repetidamente la presencia de poblaciones
no conquistadas que consideraban una gran amenaza.’’ Incluso en un
mapa de 1770, aparecen sefialadas hacia el norte y sur de la laguna de
El Petén, tierras habitadas por “indios gentiles lacandones e itzaes”.** En
realidad se puede decir que en la selva habitaban algunas poblaciones
fugitivas de Yucatdn y El Petén que con el tiempo recibirfan el apelativo

57 Caso Barrera, Caminos en la selva, p. 291.

5% Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 276-291.
*® Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 338-351.
¢ Descripcién Plano Hidrographica, nim. 123.



96 UNA HISTORIA DE LOS USOS DEL MIEDO

de “lacandones” o “caribes”.®! En el imaginario hispano se fusionaron
los itzaes y lacandones, pueblos rebeldes y aguerridos que lucharon
hasta el final por conservar su autonomia, convirtiéndose en simbolos
del miedo colonial a la insurreccién. Se consolidé entonces el mito de
un sefiorio maya oculto en la selva, idea que pervivié hasta principios
del siglo xix.

Impulsados por la idea de reducir a estas poblaciones indigenas
“insumisas” y dispersas, los gobernadores del presidio hicieron diversas
entradas con poco éxito, pero que a fin de cuentas lograron salvar al
presidio de su desaparicién. Segiin estas autoridades, los indicios de la
existencia de dichas poblaciones eran el ruido de “mitotes y tunkules”,5
asf como vestigios de flechas y vasijas rotas por los caminos. En 1756 el
gobernador del presidio, Joseph Garcia Monzabal, estaba convencido
de poder localizar a las poblaciones no conquistadas y realiz6 cinco
entradas a las montaias, poniendo de su propio caudal los bastimentos,
logrando reducir solamente a diez personas fugitivas originarias de los
pueblos de El Petén.®’

En 1786 el cura de Palenque en Chiapas, Manuel José Calderdn,
localizé a un grupo de “lacandones” y en 1793, con apoyo del goberna-
dor-intendente Agustin de la Quenta Zayas, organizé una expedicién
para reducirlos y lograr “el bien y quietud de las provincias”.** Estos
“lacandones” eran fugitivos de Yucatdn y El Petén, que vivian en pe-
quefios grupos familiares habitando las selvas entre Yucatdn, El Petén,
Tabasco y Chiapas. Hablaban maya yucateco y los que se localizaban
en la regién de Palenque, hablaban la lengua chol. Las causas que justi-
ficaban su tardia reduccién eran las mismas que los espafioles utilizaban
desde el siglo xv1, es decir, llevarles a los infieles la religién catélica y
sujetar a poblaciones indémitas tenidas como enemigas de la Corona.
En los documentos elaborados durante esta reduccidn se expresa el te-
mor continuo a poblaciones como itzaes y lacandones que habian sido
conquistadas desde el siglo xv1 y que incluso habian desaparecido, como

% Vos, La paz de Dios, pp. 212-231.

92 Tunkules, tambores horizontales.

 aGca, Exp. 76, Leg. 4. Carta del gobernador Gercia Monzabal al presidente de
la Audiencia de Guatemala, Petén Itz4, 12 de julio de 1755.

¢4 g, M-M 1853. Indios lacandones.
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era el caso de los lacandones. En el imaginario hispano, estos pueblos
seguian representando un peligro latente.

En esta entrada que hice a los montes lacandones, se ha logrado desterrar
el continuo y antiguo temor que los pueblos de esta provincia y hasta los
vecinos de Ciudad Real tenian a esta tan nombrada y antigua nacién lacan-
dona. Se ha hecho ver que se puede entrar en sus territorios con facilidad
y se ha asegurado el riesgo que la Laguna [de Términos] y Campeche
tenfan para transitar a esta provincia por pasar por las inmediaciones de

esta nacién.%

Los “lacandones” reducidos en Palenque resultaron ser de una “indole
suave” y de un trato afable, que nada tenia que ver con la imagen aterra-
dora que originalmente les dieron los espanoles. En total se reunieron
a 146 personas entre adultos y nifios, los cuales fueron asentados en el
pueblo nombrado San José de Gracia Real.

A pesar de que a finales del siglo xv11, se logré la “conquista” de las
poblaciones mayas que habitaban las tierras bajas mayas del sur, el mito
de las poblaciones insumisas y belicosas pervivié hasta finales del periodo
colonial, impulsando nuevas entradas militares. Al parecerlas poblaciones
indigenas que lograron refugiarse en las selvas entre El Petén, Tabasco y
Chiapas, fueron presa constante de individuos y autoridades espafiolas
que siguieron capitalizando hasta principios del siglo xix el “miedo” a
los indios insumisos.

CONSIDERACIONES FINALES

En este trabajo intentamos explicar las causas que dieron lugar al miedo
real e imaginario que la sociedad colonial yucateca desarroll6 ante el peli-
gro de un alzamiento indigena y el probable ataque de indios insumisos.
El miedo se puede definir como una reaccién de angustia individual o
colectiva, ante la posibilidad de enfrentar un riesgo real o imaginario.
Hemos sefialado que las reacciones ante situaciones de temor pueden

% BB, M-M 1853. Carta de Joseph Farrera, al gobernador intendente Agustin de la
Quenta Zayas. Palenque, 6 de agosto de 1793. Las cursivas son mias.
¢ De Vos, La paz de Dios, pp. 224-231.
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abarcar un gran abanico de posibilidades y la gran mayoria se definen
culturalmente. Se ha propuesto que el origen del miedo a los mayas
rebeldes e insumisos, estuvo sustentado en la larga y dificil conquista de
Yucatdn, que culminé con un dltimo intento por parte de los gobernantes
mayas por expulsar a los espafioles de sus tierras y borrar todo aquello
relacionado con su presencia. La rebelién de 1546, encabezada por Nachi
Cocom, fue un evento que pervivié en la mentalidad colectiva de los
colonos hispanos asentados en Yucatdn.

La importancia de dicho alzamiento fue de tal magnitud, que fue
utilizado para elaborar una complicada narrativa del miedo, en una pe-
ticién fraudulenta hecha por el capitén Pedro Ochoa de Leguizamo. El
documento sobre el valle de Suchicane nos muestra la construccién del
miedo imaginario, en donde eventos ficticios se mezclaron con eventos
reales, como el alzamiento de Andrés Cocom, en 1589, en Campeche.
Este alzamiento también fue significativo, pues nuevamente un sefior
principal del linaje Cocom intentaba sublevarse y tomar control de la
provincia, cuando sélo habian pasado 43 afios de la rebelién de 1546.
Estos hechos debieron ser valorados cuidadosamente por Ochoa de Le-
guizamo, en su intencién de impactar a las autoridades a quienes dirigfa
su peticién. En la narracién fue agregando todo un complejo de variables,
que causaban temor y aprensién en la sociedad colonial de Yucatdn,
como la existencia de indios insumisos y mayas rebeldes, dispuestos a
tomar por asalto la ciudad de Campeche, la inversién del orden social,
al asegurar que la esposa de “Nachi Cocom”, era una mujer espanola
raptada junto con su hijo espafiol, el cual fue convertido en guerrero a las
6rdenes de su padrastro indigena. Por tiltimo, la posibilidad de una gran
rebelién maya con redes de ayuda y comunicacién entre indios insumisos
y linajes ncbles del centro de México. En este caso se puede ver cémo,
desde principios del siglo xvi, el miedo social empezé a ser utilizado y
manipulado politicamente, para tratar de lograr un beneficio personal,
aunque en el caso concreto de Ochoa no lo consiguié.

El miedo social en Yucatdn tenia un fundamento real, la existencia
del sefiorio itzd establecido en El Petén, que representd hasta finales del
siglo xvi1 un verdadero peligro para el gobierno colonial, puesto que
alentaba de distintas formas la resistencia contra la dominacién hispana,
atrayendo a los mayas de encomienda del norte de la peninsula, que des-
contentos por los abusos espafioles hufan a la zona no conquistada. Los
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itzaes apoyaron directamente los alzamientos en poblaciones que vivian
en los mérgenes del dominio colonial, como fue el caso de la provincia
de Sahcabchén. En 1668 una serie de eventos se conjugaron para que
los indigenas de dicha provincia huyeran de sus pueblos, no sin antes
tomar venganza del juez repartidor Antonio Gonzilez, matando ademds
a algunos vecinos espaioles y robando el ganado de diversas estancias.
Estos eventos dieron inicio a una rebelién que ciertamente atemorizé y
alarmé a la poblacién de Campeche, pues los mayas rebeldes planeaban
tomar por asalto dicha ciudad. La posibilidad de que los mayas rebeldes
e insumisos se pudieran aliar con agentes externos, como eran los itzaes
y los corsarios ingleses asentados en Laguna de Términos, intimidé a
la poblacién y a las autoridades de la peninsula, que debieron actuar
con toda la habilidad politica de que fueron capaces para evitar un
verdadero desastre.

Sin embargo, a pesar de que el temor a un alzamiento indigena
tenfa una justificacion real, las autoridades coloniales y particularmente
los gobernadores, astutamente supieron aprovechar el miedo social
a los indigenas rebeldes e insumisos para obtener beneficios personales
y concesiones por parte de la Corona. Esto lo lograron por medio de la
creacién de los puestos de capitanes a guerra, instituidos con la finalidad
de defender a la provincia de Yucatdn, de la presencia de indios indémi-
tos y corsarios, cuando en realidad fungian como jueces repartidores al
servicio de los gobernadores. Las actividades y acciones de los capitanes
a guerra, que supuestamente debian evitar los alzamientos indigenas,
fueron las que en muchas ocasiones los provocaron, como en el caso de
la rebelion de Sahcabchén. A finales del siglo xvii los temores, amena-
zas y peligros se volvieron realidades, con la fuga constante de indios
de encomienda a las zonas de refugio, levantamientos indigenas en las
mérgenes del dominio colonial y con el continuo asedio de corsarios
ingleses a las provincias de Tabasco y Campeche, que recibieron escasa
ayuda de los gobernadores y autoridades de Yucatdn y en particular del
gobernador Flores de Aldana.

La Corona tuvo que poner fin a la amenaza que representaba la
presencia de indios insumisos, que incitaban a la fuga y rebelién de las
poblaciones indigenas ya pacificadas. Las motivaciones que impulsa-
ron la conquista de los tltimos sefiorios mayas independientes como
itzaes, lacandones, y choles del Manché, se basaron en la necesidad de
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asegurar la estabilidad politica de amplios territorios que ain no habian
sido sometidos a la autoridad de la Corona. Se pensaba, ademds, que una
vez pacificadas estas poblaciones aportarian recursos, riquezas, mano de
obra y tributarios a una monarquia endeudada. En realidad el sefiorio
itzd nunca fue sojuzgado, pero las enfermedades llevadas por los espa-
fioles acabaron con la poblacién indigena y con la “temible e indémita
nacién itzalana”. Se puede decir que los espafoles lograron el objetivo
de acabar con los grupos insumisos, sin embargo, la conquista de los
itzaes no obtuvo los otros resultados que la Corona esperaba, ya que no
se obtuvieron grandes recursos econémicos, ni mano de obra indigena,
pues la poblacién casi desaparecié por completo.

El presidio fundado en la que fuera capital de los itzaes, llamado
Nouestra Sefiora de los Remedios y San Pablo de El Petén, estaba en cri-
sis en el siglo xviiL. La Corona, desilusionada por los escasos beneficios
obtenidos en la conquista de los itzaes, perdi el interés en la regién e
intenté eliminar el presidio debido a los gastos que causaba al erario. Los
gobernadores del presidio y los curas seculares, ante el temor de perder
sus propiedades e intereses econémicos en El Petén, recurrieron nueva-
mente al argumento de la amenaza de los indios insumisos para evitar
la desaparicién del presidio, senalando la existencia de itzaes refugiados
en la selva con otras poblaciones insumisas que constitufan un “gran
peligro”, sobre todo si se aliaban con los piratas ingleses. La realidad era
que en la selva habitaban unas cuantas familias de mayas fugitivos tanto
de Yucatdn como de El Petén, que de ninguna manera representaban una
amenaza. Sin embargo, los espafioles apelaron nuevamente al miedo social
a los indios insumisos, volviéndolo un miedo imaginario, que fusionaba
a itzaes y lacandones, convirtiéndolos en “lacandones” o “caribes”. Aun
después de la rotal extincién del grupo lacandén en el siglo xvi, este
argumento les permiti6 seguir haciendo entradas y reducciones hasta
principios del siglo xix.

Sin embargo, en el caso de Yucatdn la desaparicién del seforio itzd
s6lo significé un breve respiro a los temores a una revuelta india, pues
en 1847 dio inicio la llamada “guerra de castas”, una rebelién indigena
de consecuencias insospechadas. Los mayas rebeldes, con la ayuda de
los colonos britdnicos establecidos en Belice, que les suplieron armas y
municiones, lograron tomar casi por completo el control de la provincia,
dando lugar a lo que en palabras del politico yucateco, Miguel Barba-
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chano, era “una guerra de exterminio en contra de la raza blanca”.*” En
Yucatdn el miedo finalmente se hizo patente, en una sociedad étnicamente
dividida y enfrentada.
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MIEDOS TERRENALES, ANGUSTIAS
ESCATOLOGICAS Y PANICOS EN TIEMPOS
DE TERREMOTOS A COMIENZOS
DEL SIGLO XVII EN EL PERU

Bernard Lavallé*

Situados en el que se identifica como “cinturdn de fuego del Pacifico”, los
Andes constituyen una de las zonas mds sismicas y volcdnicas del mundo.
En el Pery, los conquistadores no tardaron en comprobarlo. Mientras
el grueso de la hueste segufa acantonado en Cajamarca después de la
captura de Atahualpa, al llegar Hernando Pizarro con sus compaieros
a Pachacdmac, el gran centro religioso situado a pocas leguas al sur de la
actual Lima, fue sorprendido por una serie de fuertes temblores que los
dejaron muy impresionados. M4s tarde, cuando todavia no habia cumpli-
do quince afios la flamante capital virreinal, padecié serios estragos por la
misma razén, como cuenta de manera pormenorizada su cabildo en carta
del 18 de noviembre de 1555. Lo mismo volveria a suceder en 1582, de
forma mds aparatosa atin en julio de 1586, y en 1595.! Ademds, gracias
a la memoria colectiva de los indios, los espafioles estaban enterados de
que en épocas mds remotas esas regiones habian sufrido verdaderos ca-
taclismos, como aquel que, en tiempos del Inca Yupanqui, conociera la
zona de Arequipa.? Durante varios dfas, una terrible erupcién volcdnica
de fuego y cenizas, escuchada a centenares de leguas a la redonda, habia
sido acompafada por un espantoso terremoto cuyos efectos conjuntos
dejaron toda la comarca asolada por muchos afos.

Por haber sido tan numerosos, destructores, y desde tantos puntos
de vista impactantes en la memoria colectiva, los terremotos en el Pert

* Universidad de la Sorbonnne Nouvelle, Parfs.
! Archivo General de Indias (Sevilla) (en adelante AG1), Lima, 108.
2 Barriga, Los terremotos en Arequipa, 1582-1868.
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colonial llamaron tempranamente la atencién de los historiadores. Ya a
mediados del siglo xix Manuel Odriozola reunid las principales relaciones
de sus manifestaciones en Lima.? En los dltimos afos, el de 1746, bien
documentado por la magnitud de los estragos que caus6, ha suscitado
una serie de estudios convergentes muy interesantes.*

A partir de varios textos de comienzos del siglo xvi1 sobre lo sucedido
entonces en Arequipa, quisiéramos analizar a continuacién las repre-
sentaciones que nos han dejado algunos testigos o contemporineos, las
reacciones de aquellos que entonces vivieron esos fenémenos y la gestién
de los mismos por las autoridades.

“DE LA MISERABLE RUINA QUE VINO
A LA CIUDAD DE AREQUIPA”

El primer texto de referencia es una descripcién bastante precisa, casi
dia a dia, de lo sucedido durante més de un mes a partir del 8 de febrero
de 1600 en la ciudad blanca, entonces de dimensiones muy modestas
ya que su poblacién espafiola a finales del siglo xvi no alcanzaba 450
hogares.> En su Historia general del Perit, conocida sobre todo por sus
valiosos aportes al conocimiento del pasado incaico a lo largo de unos
ciento treinta capitulos, el mercedario vasco Martin de Murda dedica
su libro tercero al Pert de su tiempo que evoca de manera mds o menos
somera en treinta y un capitulos. El mds largo, fuera de aquellos en que
se refiere a Lima y Cuzco, habla de la ciudad de Arequipa.y en particular,
como dice el titulo “De la miserable ruina que vino a la ciudad de Are-
quipa” (cap. xx1u). Sélo antes de concluirlo E Martin, y cuando precisa
que “segin personas fidedignas que en estas tribulaciones se hallaron
[...] no fue la mitad de lo que estd dicho la calamidad y desventura que

? Odriozola, Terremotos. Coleccién de las relaciones de los més notables que ha
sufrido esta capital.

4 Pérez-Mallafina Bueno, Retrato de una ciudad en crisis, Walker, Charles F, “Shaking
the unstable empire”, y Shaky colonialism, the 1746, Sdnchez Rodriguez, Susy M, “Del
gran temblor a la monstruosa conspiracién”.

3 Ver Monumenta peruana, vol. VI (1596-1599), p. 323. Esa cifra habia de bajar
de manera significativa a raiz de los sucesos de 1600. En 1618, en un texto que citare-
mos en adelante, F. Antonio Vdzquez de Espinosa estimaba la poblacién blanca de la
ciudad en 300 espafioles, lo que hay que entender, sin duda igual que en la evaluacién
precedente, como 300 hogares.
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pasaron los pobres ciudadanos”, revela su relacién personal con todo
lo sucedido, pues escribe: “lo cual puedo afirmar yo, como testigo de
vista, que a todo me hallé presente”.® En efecto, durante la dltima déca-
da del siglo xv1 y los primeros afios de la centuria siguiente, después de
ser doctrinero en los Andes centrales del Perti —~donde entre otras cosas
tuvo relaciones al parecer conflictivas con el famoso “cronista” indigena
Felipe Huamdn Poma de Ayala que habla de él en su Nueva Cordnica y
buen gobierno en términos muy negativos— E. Martin de Mura residié
en los conventos de su orden en Cuzco y Arequipa, donde su presencia
estd bien y repetidas veces documentada.

Los hechos en breve y a grandes rasgos: después de unos diez dias
continuos de “algunos temblores de poca consideracién”, la noche del
viernes de la primera semana de la Cuaresma “arrecié de manera que
parecia hervir la tierra, y nadie se aseguraba ni atrevia a estar debajo de
tejado”. Al dia siguiente, se amplificaron y menudearon los temblores.
Empezaron a derrumbarse las casas, y a las cinco de la tarde oscurecid el
cielo, mientras que de los cerros aledafios de Socabaya “salian y se oian
terribles y espantosos truenos y relimpagos que duraron hasta la oracién”,
momento en que empezd a caer sobre la ciudad una “lluvia de cenizas”
que durd hasta las once de la noche.

Murtia detalla a continuacién los sucesos que duraron varias semanas:
repetidas lluvias de cenizas que a veces, en unas pocas horas, cubrieron
toda la ciudad de una capa de dos palmos de espesor y llegaba a hundir
con su peso los tejados; confusién de dia y noche dado que, por la den-
sidad y espesor de la capa de humo y ceniza en suspension en el aire, el
sol lleg6 a no poder verse durante cuarenta horas seguidas; rios y arroyos
que se secaban de repente antes de volver a crecer poco después de ma-
nera inesperada, llevdndoselo todo al pasar; pérdida de todos los 4rboles,
tanto frutales como de adorno en las alamedas, cuyas hojas se secaron
(“se desgajaron y arruinaron sin quedar cosa en pie”); el 19 de febrero,
explosién del volcdn Huaynaputina (la mayor de ese tipo registrada en
tiempos histéricos en toda América del Sur y que, por eso, ha suscitado
numerosos estudios por parte de vulcanélogos, gedlogos y especialistas
de ciencias ambientales), cerca del pueblo de Omate (razén por la cual

¢ Utilizamos la edicion de la Historia general del Perdi a cargo de Manuel Ballesteros.

Para el capitulo aqui estudiado, pp. 537-546.
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también se le daba al volcdn ese nombre), a unos setenta kilémetros al este
de la ciudad en el actual departamento de Moquegua; continuos y “gran-
disimos” temblores con sus consecuentes destrozos, de modo que en varias
oportunidades la gente lleg a pensar que “segtin las sefiales que habia,
no parecia cesarfa la tormenta hasta la dltima destruccién de la ciudad™.

Para completar la ruina de Arequipa, en los valles aledafios de Victor
y Sihuas —pero también en los més lejanos de Majes, Camand, Ocona y
Moquegua— donde el patriciado local tenia las haciendas y heredades de
vifias, olivares y canaverales que aseguraban su riqueza, la capa de ceniza
habia llegado a media vara de espeso. A causa de ella, se hundieron las
bodegas y se rompieron los tinajones donde se conservaban las pro-
ducciones de vino y aceite. En las partes bajas o arrimadas a los cerros,
enormes cantidades de ceniza terminaron deslizdndose de las alturas
hasta el mismo corazén de los valles “que parecia avenida de agua, y a
modo de una corriente furiosa discurrifa por las heredades, llevindose
por delante cuanto topaba y enterrindolo todo”.’

TEMORES, ESPANTO Y PAVOR

No es de extrafiar que, a lo largo de las pdginas, esas evocaciones® estén
a cada rato acompanadas de palabras y expresiones reveladoras, directa o
indirectamente, de los sentimientos experimentados por los arequipefios,
o mds bien del sentimiento que los dominaba a todos y volvia a surgir

7 Para una descripcién del estado lastimero de la ciudad un afio después de la
catéstrofe, ver la sentida y detallada carta del cabildo del 2 de marzo de 1601 (ag,
Lima, 111). Como escribe Murda (p. 546), “para remedio de tanto infortunio” el 24 de
noviembre de 1604 de nuevo “tembld la tierra con tanta furia y estruendo, que no queds
en aquella miserable ciudad edificio que no viniese abajo”.

8 Existen otras relaciones muy detalladas y contempordneas, o casi, de lo sucedido en
1600 en Arequipa. Tres se deben a los jesuitas, una al parecer escrita muy poco después,
es la de un padre, anénimo, del colegio de la ciudad (Monumenta Peruana, op. cit., vol.
VII, 1600-1602, 1981, pp. 6-18), la otra, muy precisay expresiva, forma parte de la carta
annua del padre provincial Rodrigo de Cabredo para el afio de 1600 (Lima, 30-1V-1601)
(Monumenta peruana, vol. V11, 0p. cit., pp. 404-431). Ese mismo padre Cabredo volvié
sobre el tema cuando, en la larga carta escrita en Juli el 1 de marzo de 1602 durante
una gira por el sur peruano, habla del colegio de Arequipa (:6id., pp. 747-751). Hay
otra relacién, més tardia, al parecer de 1618, de un soldado testigo presencial, Pedro
de Vivar, recogida en Arequipa por E. Antonio Vézquez de Espinosa en su Compendio
y descripcidn de las Indias occidentales, lib. 1V, cap. 53-54, pp. 470-474.



108  UNA HISTORIA DE LOS USOS DEL MIEDO

ante cada nueva embestida, o simplemente amenaza, de los elementos
enfurecidos: el miedo declinado en todos sus matices y variantes léxicas
més fuertes

terribles y espantosos truenos... les causaron tanto pavor y espanto...
estaba el pueblo confuso y absorto... con temor tan grande, que nadie
tenia seguro de amanecer vivo... causando desconsuelo... tan prodigiosos
y espantables efectos. .. este dia fue de confusién, temor, ldgrimasy suspi-
ros... tan horrible y espantosa tempestad. .. con qué afliccién de espiritu
y amargura de corazén, esperando por instantes la muerte... la verdad de
lo que pasaba, que es negocio temeroso,... los rostros al parecer difuntos
del desmayo, miedo y confusidn... un ruido ordinario y espantoso... una
inundacién de ceniza mds brava y temerosa... esta desdichada y afligida
ciudad... sucedieron cosas monstruosas y notables y casi increibles.

Ese miedo generalizado fue tan grande que, incluso en algiin caso,
por su solo efecto lleg6 a matar (“es cosa averiguada que de asombro
murié un hombre”).

El jesuita anénimo citado en la nota anterior que, recordémoslo, es-
cribié muy poco después de los hechos, pero también el padre provincial
en su carta annua, insiste repetidas veces sobre esa reaccién emocional
de los arequipeiios, con palabras y expresiones muy parecidas a las del
mercedario, pero sus textos, mds concretos y detallados, no hacen
del miedo, como Mura, el eje de su relacién. A la inversa, el recuerdo del
soldado, transcrito por Vdzquez de Espinosa, tal vez por ser bastante més
tardio, es mucho mds escueto a ese respecto.

Si bien el texto de Murda es un testimonio personal, el fraile no
se pone nunca en escena y sélo evoca a protagonistas colectivos, para
evidenciar a la vez el cardcter undnime —dirfamos multitudinario si no
se tratara de una ciudad tan pequefia— de lo experimentado por los are-
quipeiios y de sus reacciones ante la catdstrofe:

muchos imaginaron... estaba el pueblo con esto confuso y absorto...
andaban aténitos los hombres por las calles e iglesias... muchas personas
entendieron... hubo muchos penitentes... este dfa se junté todo el pue-
blo... las religiones y el comiin del pueblo... la ciudad vino al convento...
recibié el pueblo gran consuelo... la gente se fue ala Compaiifa... todos
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andaban olvidados del sustento... todo el pueblo... se quedd el pueblo...
los vecinos... los pobres conciudadanos de Arequipa.

Sin dudaalguna, es revelador en este texto que, entre la masa siempre
indiscriminada de la poblacién espafiola, los dnicos en ser entresacados
por el relato del mercedario son “ciertos soldados”. Por su profesién y
experiencias, se supone que serian los mds preparados para enfrentar peli-
gros, y los dltimos en dejarse invadir por el desconcierto general cuando,
en los primeros dias, todos los demds se preguntaban aterrorizados de
dénde provenian las lluvias de arenilla, ya que, por estar tan alejado el
Huaynaputina, desconocian su procedencia. Para averiguarlo, salieron
de la ciudad dichos soldados, pero no bien llegaron al matadero situado
en las afueras “vieron unos bultos negros y horribles que les causaron
tanto pavor y espanto que, al momento, sin poder pasar mds adelante se
volvieron”. En hombres a los que se suponia avezados a las situaciones
de peligro, su inmediata reaccién (a/ momento...) —esto es su ausencia
de resistencia— y lo que experimentaron (tanto pavor y espanto) —o sea el
grado mdximo de lo que en aquel entonces se llamaba la meticulosidad
(del latin metu, miedo) con las dos palabras mds fuertes de ese registro
léxico cuya intensidad acentta el cuantitativo zanto— todo esto deja
suponer 4 fortiori las reacciones que podia suscitar esa misma situacién
en personas ni tan firmes ni tan preparadas.’

La indagacién abortada de los soldados narrada por Murta es
también interesante por otra razén. Tiene toda la apariencia de ser mds
bien un rumor que cundié entre la poblacién azorada: borrosidad en
cuanto a la identidad de los protagonistas, noticias al parecer aceptadas
sin criterios (“se dijo publicamente en el pueblo”) y cardcter extravagante
de lo referido que sin duda se amplificaria conforme se iba propalando
entre la gente (“unos bultos negros y horribles”).

? En aquella época esos soldados no eran militares formales, tal como se entenderfa
después. Se trataba mds bien de aventureros, eso si armados, llegados tarde después de
las conquistas, y mds dispuestos a alquilar sus servicios a los poderosos de turno que a
participar, sin mucha perspectiva de éxito, en las dltimas entradas que las autoridades
trataban de organizar de vez en cuando, precisamente para desaguar a esa gente. Ver
sobre este problema Milhou, Alain, “Du pillage au réve édénique”, Caravelle, nim.
46 (1986), pp. 7-19, y Lavallé, Bernard, Quito y la crisis de la alcabala (1580-1600),
pp- 92-99.
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En sus pdginas el fraile pormenoriza lo que sucedié a lo largo de ese
mes: remezones, explosiones que se escucharon a centenares de leguas,
destrucciones de todo tipo, pero insiste de manera muy particular sobre el
fenémeno de las lluvias de cenizas que, fuera de sepultar a toda la ciudad
y su comarca, tuvieron repetidas veces como consecuencia la de tapar la
luz del sol, de hundir a los vecinos en una noche que en cierta ocasién
llegé a durar varios dias seguidos. Cuando al comienzo del capitulo
Murtia enumera las primeras manifestaciones de la catdstrofe, termina
por ésta como si fuera para él y sus conciudadanos lo mds terrorifico y
grave que habian vivido:

Muchos imaginaron que los espiritus dél [el infierno] trafan aquella oscu-
ridad revuelta con fuego y ruido.

Y eso fue tanto mds notable porque, cuando se daba, se trataba de
una noche repentina y de excepcional oscuridad (“al instante se volvié
a cerrar la cosa m4s tenebrosa y 16brega que jamds se vio, porque ni con
lumbre se acertaba a andar por las calles ni entrar en las iglesias”). Se
trastornaba todo el ritmo vital (“a las tres de la tarde oscurecié de todo
punto, y por no estar el reloj concertado, como no lo andaba nadie, se
entendid era de noche y se taié a oracién”). Cuando al terminar su ca-
pitulo el mercedario, en una especie de conclusién, quiere dar una idea
de la impronta que dejaron esos dias aciagos en la memoria de los are-
quipefios, se refiere precisamente a ese aspecto de lo vivido por ellos (“no
hubo jamds en treinta dfas uno seguro, porque, si alguno amanecié claro
y sereno, luego se oscurecia de manera que parecia noche tenebrosa”).

Estamos ahi frente a uno de los problemas bésicos y mds antiguos de
la historia del miedo relacionado con las raices mismas de las estructuras
profundas, tanto sensibles como emocionales, del espiritu humano:
el terror ante la posible desaparicién del sol que dejarfa de renovar su
reencuentro diario con los hombres y la vida, angustia ya expresada en
la Biblia y muy presente en no pocas religiones, entre otras las meso-
americanas. Como ademds bien observé Jean Delumeau, por muchas
razones que él analiza, la civilizacién europea a principios de la época
moderna parece haber acrecentado su miedo ante la sombra, la noche
siempre inquietante y maléfica, mds atin en el caso que estudiamos. Por
razones obvias, se la relacionaba directamente con la muerte, el infierno
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0, tal vez, con el final de los tiempos tan temido en aquellas épocas pro-
fundamente impregnadas e impactadas por las perspectivas apocalipticas

(“...porque todos entendian ser llegado el dltimo dia de su vida y aun
del mundo?).!®

ANGUSTIA Y PENITENCIA

En el caso presente se afiadi6 otro elemento que ya hemos indicado de
pasada. Durante las primeras semanas se desconocié por completo en
la ciudad el origen de las cenizas (provenientes, pues, del lejano Huay-
naputina), hasta que el corregidor de esa comarca por fin llegé a revelar
lo que habia pasado. Murda insiste repetidas veces sobre ese aspecto
(“estaba el pueblo con esto confuso y absorto, sin saber de dénde se
causaba aquella inundacién... no parecia cesaria la tormenta hasta la
tltima destruccién de la ciudad, y mds hasta que entonces se ignoraba
la causa de tan prodigiosos y espantables efectos. .. una confusién habia
general en toda la ciudad, y era no poder averiguar con certidumbre la
causa de tantos dafios y de dénde procedia tan horrible y espantosa tem-
pestad”). No se trataba pues s6lo de un miedo suscitado por un motivo
netamente identificado y del que tal vez seria posible resguardarse, sino
de una angustia colectiva, caracterizada, decuplada por la espera confusa
y punzante de peligros tanto mds temibles cuanto que no habia manera
de identificarlos. Por eso mismo, no se podia descartar nada, ni sobre
todo lo peor (“muchos imaginaron...”).

Bien conocidos son los efectos colectivos e individuales de tales
angustias: estado de desorientacién e inadaptacién, clima interior de
inseguridad capaz de suscitar mecanismos involutivos, proliferacién
desbocada y peligrosa del imaginario con la pérdida de cualquier espiritu
critico. A este propésito, Jean Delumeau concluye:

Elle est notamment dangereuse sous la forme d’angoisse coupable. Car
le sujet retourne alors contre soi les forces qui devraient étre mobilisées

' Delumeau, Jean, La peur en Occident (XvI-xviil siécles), 1a. parte, cap. 2, “la peur de
lanuit”, pp. 119-131. Es interesante notar cémo en la memoria colectiva arequipefia esa
desaparicién repentina y duraderade la luz dejé un imborrable recuerdo. Ver al respecto
lo que se dice, casi cincuenta afios después, en la Relacidn del obispado de Arequipa, de
diciembre de 1649, Relaciones geogrificas de Indias, pp. 53-57, en particular p. 57.
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contre des agressions extérieures et il devient 4 lui-méme son principal

objet de crainte”.!!

Ese proceso es evidente en el caso estudiado. La razén de la catdstrofe
es innegable para Murtia como para todos sus conciudadanos. Ya desde el
inicio del primer capitulo dedicado a Arequipa, explica que el lastimero
estado de la ciudad se debia a “la ira y castigo del omnipotente Dios”.
Comienza el siguiente, donde relata la destruccidn, insistiendo en que
ésta “ha venido por azote y plaga enviada de Dios” y termina con estas
palabras que lo resumen todo:

Y asi parece que la ira del inmenso Dios ha caido sobre aquella ciudad,
para azote y castigo de los pecados que en ella se cometian.

Como escribe Jaime Valenzuela Mdrquez, a propésito del terrible
sismo que asol6 a Santiago de Chile algunas décadas después, en 1647,
para los hombres de aquella época:

Dios gobernaba el mundo segin un plan providencial que daba la orien-
tacién y el sentido dltimo a todos los eventos de la humanidad, aunque
generalmente fuese incomprensible para las personas que lo experimen-
taban [...] La naturaleza serfa, en este caso, el instrumento a través del
cual Dios intentaba enmendar el errado rumbo de los hombres, con la
fuerza necesaria para remecer las conciencias y grabar las memorias. Un
instrumento y una accién punitiva que se interpretaria, ademds, como
asociados intimamente a la nocién de “justicia” pues a través de ellos Dios
recompensaba o castigaba.'”

En Arequipa, la consecuencia de semejante actitud fue un amplio
movimiento penitencial que no tardé en abarcar a toda la poblacién:

y asi andaban aténitos los hombres por las calles e iglesias, pidiendo
confesion, y fue de suerte que la mayor parte de la gente la hizo, y los
que quedaron fue por falta de confesores bastantes, y hubo personas que

" Delumeau, Jean, La peur en Occident, p. 31.
'? Valenzuela Mdrquez, Jaime, “El terremoto de 1647: experiencia apocaliptica y
representaciones religiosas en Santiago colonial”, Historias urbanas, pp. 27-65.
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habfa mds de ocho afios que estaban olvidados de este sacramento, y esta
noche lo pidieron a él con gran devocién [...] hubo muchos penitentes
azotdndose y con cruces...

No por nada habia querido Dios castigar a la ciudad en tiempo de
Cuaresma, y la ceniza que amenazaba con sumergirla con sus habitantes
podia considerarse como la monstruosa manifestacién obsesionante y
concreta de lo que simbdlicamente solia expresar el primer miércoles que
comenzaba ese periodo tan importante en la liturgia cristiana.

El texto del mercedario muestra muy bien cémo la Iglesia actué
para orientar y encauzar el movimiento, legitimar el papel central que
asumié entonces, darle al pueblo con su discurso una explicacion del
fenémeno susceprible de tranquilizar sus angustias y proponer una razén
de la catéstrofe, e indicarle las normas capaces de conseguir una vuelta
a la normalidad, reencontrdndose por fin con la gracia divina. En una
brillante sintesis, Jean Delumeau ha demostrado los origenes, el desarrollo
histérico y las manifestaciones de esa “neurosis colectiva de culpabilidad”,
que él diferencia de la autoacusacién frecuente en la neurosis obsesiva, y
en que los siquiatras suelen ver una agresividad autorreprimida, reorien-
tada hacia si mismo. Los grupos humanos se entregaban entonces a una
verdadera escalada patolégica de mortificaciones, de focalizaciones sobre
el pecado y en definitiva la muerte. El discurso cristiano que corresponde
a ese estado de 4nimo habia sido elaborado en el medioevo primero por
y para el mundo conventual, pero no habia tardado en difundirse en
toda la sociedad, sobre todo cuando el miedo vino, por muchas razones,
a convertirse en un elemento central de la vida personal y colectiva de
la Europa de entonces."

Murta relata que un dia amainé la tempestad de truenos y reldm-
pagos, precisamente “por las ocasiones, disciplinas y exorcismos que en
todos los monasterios hubo”. El lunes 21, o sea al cabo de dos semanas,
se organizé una reunién multitudinaria en la catedral (“ese dfase junté
todo el pueblo”) que, después de un sermén en el atrio a cargo del prior
agustino, fue en solemne procesidn hasta la iglesia de Santa Marta situada
en las afueras de la ciudad —en una doctrina de indios, es de notarlo-y

¥ Delumeau, Jean, Lepéchéet lapeur. La culpabilisation en Occident (xiu-xviii siécles).
Sobre las diversas facetas del papel de la Iglesia al respecto, ver también, del mismo autor,
Rassurer et protéger. Le sentiment de sécurité dans I'Occident d'autrefois.
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que, dice Murtia, era conocida como “abogada de los temblores”. Era la
prueba de que los espafioles de la regién ya tenian bien integrado en su
mentalidad los fenémenos sismicos que los habfan zarandeado en par-
ticular en 1582 y en menor grado el afio anterior de 1599. Ya de noche,
hubo otra “devota procesién” pero ésta con disciplinantes detrds de un
gran crucifijo y una imagen de Nuestra Sefiora del Rosario.

A partir de entonces no cesaron las procesiones. El jueves hubo una
al cenvento de la Merced donde / ciudad —el cabildo— vino a pedir la
imagen de Nuestra Sefiora de la Consolacién “que es de gran devocién
y ha resplandecido con milagros”, antes de llevarla con las comunidades
conventuales reunidas y e/ comiin del pueblo hasta la catedral. El sdbado
siguiente, 26 de febrero, momento particularmente terrible después de
cuarenta horas de oscuridad, “se renovaron las penitencias, limosnas,
confesiones, votos y promesas porque todos entendian ser llegado el
tltimo dia de su vida y aun del mundo. Todos se recogieron en la iglesia
mayor...”. Ese mismo dia salieron dos procesiones. La primera, con
varias imdgenes, parti6 de la iglesia de la Compaiiia, con gente sin comer
porque todos estaban olvidados del sustento del cuerpo, y se celebré en un
ambiente impregnado de un expresivo dramatismo (“anduvo todas las
iglesias hallindose en ellas grandes y pequefios, los rostros al parecer
difuntos del desmayo, miedo y confusidn, y de pies a cabeza cubiertos
de cenizay a cada ruido o temblor les parecia era el tltimo instante de su
vida... y todo el pueblo con ella y muchos disciplinantes”). La segunda
se inicié en Santo Domingo y dio lugar a escenas semejantes (“todo el
pueblo con ella y muchos disciplinantes, con gran devocién y ligrimas, y
por momentos se hincaban de rodillas, dando voces a Dios y pidiéndole
misericordia”). Por la noche, “se quedé el pueblo, hombres y mujeres
a velar y dormir en las iglesias, queriendo acabar la vida en ellas, como
veian portentosas sefiales y especialmente un temblor, el mayor que hasta
alli se habia oido”. Al dia siguiente, otra procesién salié de San Agustin
y se encamind a la iglesia de los jesuitas donde hubo un nuevo sermén
antes de que anocheciera de repente.’

" Para mds detalles sobre estos aspectos, ver la carta annua de 1600, pp. 405-407 y
410-412. Cuando Huaman Poma de Ayala habla de Arequipa, su corto texto se centra
sobre la catdstrofe de 1600. Lo hace con notables, pero reveladoras, exageraciones (“es-
curicié treynta dfas y treynta noches... se murieron mucha gente”) en una perspectiva
muy similar a la de Murtia : “A esta dicha ciudad y a su villa de Arica y provincia le
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Como escribe Delumeau:

Une supplication en un tel péril n’a de chance d’étre écoutée du Ciel que si
elle se prolonge suffisamment pour forcer I'attention et la compassion du
Juge courroucé. Et pour qu'il voie et entende mieux le lamentable cortege
des humains, il faut un maximum de cierges et de lumiéres, les plaintes
des flagellants et une sorte de pri¢re non-stop."

;POSIBLES RESPONSABILIDADES INDIGENAS?

Otra caracteristica de ese tipo de conmociones colectivas era la bien co-
nocida buisqueda de chivos expiatorios. A lo largo de lo que, con acertada
expresién, Delumeau llama “esa secuencia de mayor angustia” que corre
en Europa de mediados del siglo xiv a mediados del xvn, cudntas veces
durante epidemias, guerras, hambres o calamidades diversas se designé
como responsable a un grupo minoritario (judios, vagabundos, extran-
jeros, enfermos, pecadores de toda laya, etc.). En el caso de Arequipa,
segtin Murua la culpabilidad colectiva de la poblacién espafiola estd en
el centro del sistema explicativo de la catdstrofe. En su citada carta del
1-111-1602, el provincial jesuita Cabredo explica que entonces se cre6 en
la ciudad una comisién de cuatro personas (el corregidor, los dos alcaldes
y el vicario episcopal) encargada de perseguir y castigar a los pecadores
“para que todos juntos hiziesen lo que uno no se atreviese”, mientras el vicario
publicaba un edicto “en que se mandsé se denunciasen los amancebados”.
Con algin pesar, el padre concluia al respecto:

Hizose con esto algo, aunque el demonio pudo tanto con sus seguidores,
que no huvo lugar de que llegase esto a la cumplida ejecucién como se

dessed (p. 748).

fue castigado por Dios como rreventd el bolcin y sallié fuego y se asomé los malos
espiritus. .. y ubo procicién y penitencia y salié la Virgen Marfa todo cubierto de luto
y anci estancd y fue servido Dios y su madre la Virgen Marfa aplacé y parecié el sol...”.
El dibujo que representa a la ciudad la muestra bajo la lluvia de ceniza, dominada por
el fuego del volcdn, mientras tiene lugar una procesién con crucifijos e imdgenes en la
plaza central. Nueva Cordnica y buen gobierno, Paris, ff. 1053-1054.

5 Delumeau, Jean, La peur en Occident, p- 185.
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Murda, aunque de paso, no descarta tampoco la responsabilidad
de los indios. Incluso es el primer elemento explicativo que da. Cuan-
do relata la frustrada averiguacién de los soldados en las afueras de la
ciudad, afirma:

...se infiere que los demonios, como testigos de la desolacién de cinco
pueblos que adelante diré,' donde se usaban grandes supersticiones y he-
chicerias, y donde se presume habrian tenido gran ganancia de almas que
alli perecieron por la ruin opinién en que estaban los de aquellos pueblos,
vendrian hacia Arequipa a ver el fin de aquella tormenta, pensando hiciera

Dios della lo que de los pueblos dichos.

Insiste mds adelante sobre las précticas nada cristianas de los in-
digenas para tratar de conjurar los efectos del cataclismo (“mucha de la
gente de estos pueblos, a la falda del cerro, ofrecieron lana de colores y
otras cosas que solian antiguamente [...] los indios, vista la perdicién
de sus chdcaras, ayudados de sus usos y abominaciones antiguas [...]
colgaban perros vivos por los pies y les daban muchos golpes y azotes,
diciendo que con aquello se acabaria la tempestad”). El sentido apenas
subliminal de esas observaciones es, por supuesto, la presencia del diablo
entre la poblacién nativa todavia no lo suficientemente desvinculada
de sus pricticas ancestrales (en este caso su tradicional veneracién a los
volcanes) consideradas como demoniacas, y por lo tanto ella también
merecedora de la ira de Dios."”

El mercedario hace ademds un inciso para referir lo que ¢l llama una
supersticidn que corria entonces entre los indios, para explicar lo sucedido
en el Huaynaputina (en zona indigena) y la ausencia de manifestaciones
eruptivas o teldricas del Misti que domina a la ciudad (espafiola) y que,
de haber conocido la misma suerte que el Huaynaputina, habria aca-
bado totalmente con ella. Segtin decian los indigenas, ambos volcanes
se habrian consultado, y el Misti “por ser como era cristiano y llamarse
Francisco”, se habria negado a reventar como se lo pedia el Huaynaputina
para vengarse de los espaiioles. A continuacién, “de las palabras y enojos
que tuvieron, resulté el de Arequipa darle al otro un encontrén que le

16 Se trata de los pueblos indigenas vecinos al volcin Huaynaputina.
7 Bouysse Cassagne, Thérese y Cassagne, Philippe, “Volcan indien, volcan
chrétien”, fournal de la Société des Américanistes, Paris, 1986, t. LXX, pp. 43-65.
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hizo reventar”. Por mucho que Murta concluya escribiendo “...cosa
ridicula y que arguye la ceguedad de estos miserables”, no deja de referir
esa supuesta fibula cuyo significado simbdlico encaja perfectamente en
su sistema explicativo de lo sucedido.

El jesuita an6nimo no habla de nada al respecto, pero la carta annua
si lo hace (p. 409) aunque de una manera bastante diferente, indicando
que los hechiceros indigenas “hablavan con el demonio que les dezia
las tempestades que avia de aver” lo cual supone, por lo menos, cierta
complicidad. El citado informante de Vizquez de Espinosa ofrece otra
versién, no tan estructurada, pero que iba por el mismo camino de
vinculacién del mundo indigena con la catdstrofe. Sencillamente afirma
que “muchos de los indios” hablaban con el demonio, y éste les habria
anunciado que habia de reventar el volcdn.

Fuera de las relaciones ya utilizadas del cataclismo arequipefio de
febrero de 1600, disponemos de otra que se debe también a un fraile
espafiol, el jerénimo F Diego de Ocafia. Este habia dejado su convento de
Guadalupe en 1599 para ir a recoger limosnas para su orden. Hizo hasta
finales de 1605 un larguisimo periplo por América del Sur que le llevé a
recorrer, con muchas peripecias muy bien narradas, el Perti pero también
Chile, el Tucumdn y la regién de Buenos Aires, el Alto Perti (Chuquisaca,
Tomina, Potosi) con, de regreso, una etapa en Arequipa.'® En su texto,
desde varios puntos de vista muy interesante, el jerénimo relata tres
sismos sucedidos entonces en Chuquisaca, la costa peruana y Arequipa.

Indica en el capitulo xxx1 que, desde el lago Titicaca se encamind
hacia esa ciudad para constatar los estragos de la catdstrofe de 1600, y
cémo mds de tres afios después (lleg6 ahi a finales del mes de julio de
1603) toda la regién seguia sepultada en la ceniza (“Llegamos a la ciudad
de Arequipa con guia de indios, llenos de ceniza los rostros y sombreros y
la demds ropa como si hubieran sacudido sobre cada uno de nosotros un
costal de harina”). Esta todavia empapaba el ambiente hasta tal punto que
solia anochecer a las dos de la tarde.'® El texto, que constituye su capitulo

' El texto de F. Diego de Ocafia ha sido publicado varias veces, con diversos titulos.
Hemos manejado la edicién de Arturo Alvarez, A través de la América del Sur.

® Ese capitulo (pp. 206-215) estd titulado de manera significativa por su autor:
“Relacién del portento y casos prodigiosos que sucedieron en la ciudad de Arequipa,
de las provincias del Per, con la reventazén de un volcdn que reventé a diecinueve de
febrero del afio de 1600, hasta hoy veinticuatro de julio de 1603, hecha por el padre
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xxx11, es —segtin dice— en realidad un testimonio que le dictaron en el
convento franciscano de la ciudad, durante los cuatro dias de su estancia,
una persona de confianza, el contador de la real hacienda Sebastidn de
Mosquera, “y otras personas, todas honradas y fidedignas”.

Esa relacién, mds corta que la de Muria, de hecho sélo conciernea la
semana mds trdgica, la que se inici6 con la reventazén del Huaynaputina.
Concuerdan las dos versiones en muchos aspectos. Los informantes de
Ocaia dan mds detalles sobre los fenémenos eruptivos. No pormenori-
zan, como el mercedario, las diversas procesiones, pero su texto es de un
expresionismo mds subido? y estd también centrado sobre las manifes-
taciones penitenciales que manifestaban clamorosamente el desamparo
de los vecinos y, por su escenificacién y dramatismo, contribuian sin
duda a angustiarlos mds.”!

PREDICACION APOCALIPTICA Y MIEDO PANICO

Sin embargo, aqui nos interesaremos por otro momento de la obra del
jerénimo. Cuando en su capitulo xviit habla de “algunas cosas que tiene

fr. Diego de Ocafia que entré en esta ciudad a sélo ver y saber lo que habfa sucedido”.
Pues se trataen lo esencial de un testimonio, algunos pasajes estdn redactados en primera
persona del plural. Por lo que es de la situacién de la regién muchos meses después de
lo ocurrido, ver el ya citado testimonio del provincial jesuitaRodrigo Cabredo que pasé
por Arequipa a finales de 1601 y cuenta cémo entonces no habia mds que tres horas de
sol al dia, al final de la mafiana, y que desde octubre se levantaban en la ciudad densas
polvaredas “con grande afliccién de sus ciudadanos”.

% “Se hizo una procesién de sangre en lacual iban todos descalzos, asi frailes como
seglares, todos con reliquias en las manos porquecada uno tomaba aquello con que m4s
devocién tenfa. Iban todos las cabezas descubiertas, llenas de cenizas cara y barbas y
vestiduras, todos tan desemejados que los que se iban azotando no tenfan necesidad de
capirotes porque no se conocfan los unos a los otros; tantas cadenas, tantos grillos, tantos
hombres aspados, tantas penitencias y tan dsperas hubo en esta procesién cuanta jamds ha
habido en el mundo. Derramdése mucha sangre, todos los nifios y mujeres con piedrasen las
manos ddndose golpes en los pechos y todos dando voces y gritos con ldgrimas en los ojos,
no habiendo rostro de ninguna persona enjuto por de duro corazén que fuese” (p. 209).

2 “Fue la falta que hubo de confesores grande, porque aunque habia muchos reli-
giosos de todas 6rdenes, para confesar a toda una ciudad y de tanta gente no bastaban
en un dfa, y asf se confesaban de cuatro en cuatro, sin poderlos detener; y se hincaban
de rodillas a los pies de los confesores y decian sus culpas a voces, todos cubiertos de
ceniza barbas y cabeza, entendiendo todos ser hundidos aquel dia” (pp. 208-209).
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Lima en particular” (pp. 96-101), refiere lo que sucedié en la capital
virreinal poco después de la navidad de 1605.

Un afio antes, el 24 de noviembre de 1604, un terrible terremoto, el
de mayor amplitud desde la llegada de los espafioles segun el fraile, habia
zarandeado el sur del pais (“nunca con un solo temblor se ha visto haber
hecho tanto dafio en tantas partes como éste lo hizo”). Acabé la destruccién
de Arequipa, hizo sentir sus efectos centenares de leguas tierra adentro
hasta Cuzco y Chuquisaca. Sobre todo, sometié toda la costa, desde el
norte chileno hasta Cafiete, al sur de Lima, a un fuerte maremoto que,
con la furia de sus aguas se llevé barcos, puertos y pueblos, dejindolos
totalmente asolados, en particular el de Arica, tan importante para
el tréfico minero de Potosi, en el Alto Perd.?? El propio Ocaiia vivié
los efectos de ese sismo en la ciudad de Ica donde andaba recogiendo
limosnas, como recuerda en el dltimo capitulo de su obra. Por poco el
jerénimo muere entonces aplastado, al venirse abajo el techo de su celda
cuando intentaba descolgar, para ponerla a salvo, la imagen de Nuestra
Sefiora de Guadalupe.

Vio también en el puerto de Pisco, donde pasé poco después, las
destrucciones de las olas gigantes “que parecian montes de agua en el aire”.
Sin embargo, como cuenta el fraile, si bien Lima sintié en esa ocasién
remezones por espacio de un cuarto de hora, en la capital virreinal las
cosas no pasaron a mayores, aunque el maremoto alcanzé hasta algunas
decenas de leguas al sur.

La ciudad, poco a poco ampliamente informada en las semanas y
meses posteriores de la magnitud del suceso y de sus destrucciones, no
pudo sino quedar muy impactada con la impresién de haber escapado,
como quien dice de milagro, convencida de estar sin duda alguna iner-
me si se diera una nueva embestida ciega y arrasadora de los elementos
enfurecidos.

Lo contado por E Diego se sitiia en tal contexto, en los dltimos dias
del afio de 1605, esto es, unos trece meses después del terremoto que
habia asolado el sur del pais. El fraile establece de manera muy precisa
la relacién entre ambos sucesos, y pone énfasis sobre el estado animico
de los limefios en esa época (“estando [la ciudad] con algiin temor de
haber sabido cémo la mar habia salido de sus limites y habia anegado

2 Muriia, Martin de, Historia general del Pers, cap. XXIII, pp. 546-552.
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todo el pueblo y puerto de Arica, y puesto por tierra el temblor a la
ciudad de Arequipa...”).

El personaje central, o mejor dicho el que iba a desencadenarlo todo,
fue entonces un fraile perteneciente al convento de Nuestra Sefiora de
los Angeles, de los franciscanos descalzos, situado en la otra margen
de Rimac. Vino a predicar en la Plaza de Armas de la ciudad, al parecer de
manera espontdnea. El tema de su sermén a los vecinos fue el siguiente:

...dijo que temiesen semejante dafio como aquél y que, segiin eran muchos
los pecados de esta ciudad, que les podria venir semejante castigo aquella
noche, antes de llegar el dia.

E Diego de Ocafia no dice quién era ese fraile, pero por otras fuentes
sabemos que se trataba de un personaje que habia de dejar una huella
muy importante en la historiadel Perti: E. Francisco Solano (1538-1610),
canonizado mds tarde, en 1720, esto es el mismo afio que Toribio de
Mogrovejo entonces arzobispo de Lima. En su prédica, segin precisa
el cronista de la orden seréfica, “todo inflamado en Dios”, E. Francisco
habia vaticinado en una perspectiva claramente apocaliptica, que por
estar Lima llena de vicios y pecados “si la ira de Dios no se aplacaba,
se habia de destruir con aquellas tres plagas que refiere San Juan en su
Canénica” esto es guerra, hambre y epidemias.”

Las angustias latentes de los limefios no necesitaban mds para desbo-
carse. Algunos escucharon mal (“no percibieron bien”). Otros entendie-
ron que el fraile no habia hablado de una posibilidad sino de un hecho
ya ineludible (“que se habia de hundir toda la ciudad”). Cual reguero de
polvora se propal6 enseguida la eventualidad de la amenaza divina, ya
transformada por el rumor callejero en noticia cierta, afiadiendo sin duda
cada uno de su cosecha, como suele ocurrir en tales circunstancias. Lo
mds grave fue que las palabras del descalzo se vieron revestidas entonces
del sello incontrastable de la revelacién divina (“y con esto pasé la palabra
por toda ella [la ciudad] y fueron afadiendo que habia dicho que Dios

» Cérdoba Salinas, Diego de, Crdnica franciscana de las provincias del Perd, pp.
542-543 y Walter Charles, Shaky colonialism, pp. 25-27. Segtin refiere Diego de Cérdoba
Salinas, algunos afios mds tarde F. Francisco Solano habia de vaticinar otro terremoto
catastréfico, pero en Trujillo. Sobre el impacto del suceso limefio sobre la futura Santa
Rosa de Lima, ver Mujica Pinilla, Ramén, Rosa limensis, p. 329.
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se lo habia revelado que lo dijese, para que no los cogiese descuidados
el castigo del cielo”).

Bien conocido es en lalarga historia medieval ese tipo de predicadores
—casi siempre frailes— que, tan sélo por el fuego de su palabra al parecer
inspirada, eran capaces de conmover y hasta trastornar en el acto a todo
un vecindario en momentos de grandes dificultades: epidemia, guerra,
hambre, cataclismo, eclipses o cometas y prondsticos de diversa indole.
En su testimonio del sismo arequipefio de 1600, Murta indica asi, pero
de pasada, cémo la oleada penitencial que sumergié a la ciudad tvo un
origen parecido:

En la mayor furia de esa tormenta entré en la ciudad un ermitafio que
vivia dos leguas de la ciudad, al parecer de buena vida, desnudo, con una
cruz en la mano y una piedra en la otra, déndose en los pechos y pidiendo
a voces misericordia y provocando con ldgrimas al pueblo a penitencia y
se le junté mucha gente admirados de su fervor (p. 539).

El jesuita anénimo ya citado alude también a él, con los mismos
detalles (la cruz y la piedra, los golpes en el pecho) e insistiendo, como
el mercedario, sobre la reaccién inmediata y aparatosa de los arequipe-
fios sobrecogidos: “...seguiale tanta gente y con tal alarido y llanto que
parezia se acabava el mundo” (p. 10).

La carta annua de 1601 no se refiere al ermitafio, pero hace hincapié
en que en los meses inmediatamente anteriores al cataclismo uno de los
padres del colegio arequipefio, el padre Alonso Ruiz, habia predicado
anticipadamente varias veces en ese sentido:

24 Para otros ejemplos de creencia en la revelacion premonitoria de semejantes sis-
mos, ver el rumor segtin el cual el terremoto de 1647 en Santiago habria sido anunciado
por un religioso en prédicas inflamadas (Valenzuela Médrquez, Jaime, “El terremoto de
16477, op. cit., p. 33), y lo que dice Joseph de Mugaburu (hijo) a propésito del gran
terremoto limefio que comenzé el 1 de abril de 1687 y duré quince dias, en Diario de
Lima, t. 2, p. 199 (“y mds de un mes antes se andaba divulgando que por una revelacién
se sabfa esto...”). Es también interesante que, segin cuenta, uno de los predicadores
hubiera entonces explicado desde el pulpito que, después de matar a Abel, Cain ha-
bia huido a una tierra de temblores, y afiadia, en clara alusién al Perti: “Pues conoz-
camos que, con ser tan malo Cain, hubiera sido peor que el que en tierra que tiembla
a menudo se atreva a pecar’. Para épocas mds tardfas, ver Walker Charles F. Shaky
colonialism, cap. 2.
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Estos trabajos que an corrido por ella [la ciudad] se los tenfa prometidos y
apercibido para este castigo un Padre de nuestra Compaiiia que, sintiendo
la rotura de esta ciudad, les predicava en la plaga los viernes y exortdndolos
con grandes palabras a la enmienda: Mirad, dixo un dia, los de Arequipa,
que estoy viendo que la Magestad de Dios os a de castigar severamente por
vuestros pecados, mirad que os amenaza un grande agote del cielo; avisoos,
mirad por vosotros, que vendrd sin duda, aunque yo no lo veré (p. 405).

El padre Ruiz habia muerto poco después, pero los vecinos, desgra-
ciadamente, no habian tomado en cuenta que el prondstico del jesuita
empezaba asf a realizarse.

En poblaciones entonces de equilibrio emocional muy frégil, en
estado de hiperemotividad permanente, siempre presas de angustias
latentes ante los peligros naturales, sociales y politicos, o las perspectivas
escatoldgicas, por eso mismo muy influenciables, capaces de abandonar
de repente cualquier tipo de espiritu critico, de contagiarse rdpidamente
por autosugestién y de pasar en muy poco tiempo de un sentimiento
exacerbado a su contrario, esas prédicas recibian una acogida entusiasta,
a la medida de los brutales contrastes de la vida en aquellas épocas.”®

En su relacién de lo sucedido entonces —en total tres pérrafos lar-
gos— E Diego de Ocaiia insiste sobre el terrible impacto de las palabras
del franciscano descalzo (“Y con esa nueva se alboroté tanto la ciudad
que después que soy hombre no he visto ni espero ver semejantes cosas
como aquella noche pasaron”).

Una vez mds son de subrayar dos componentes de la situacién.
Primero, el dramatismo indudablemente mds agobiante por el contexto
de nocturnidad, que aumentaba terrores y angustias. Era una constante
deese tipo de manifestaciones penitenciales que se celebraban en el momen-
to de mayor malestar, como para conjurarlo, y pedir desde alli a Dios su
clemencia. Mds tarde, en el relato que hizo Joseph de Mugaburu del gran
terremoto limefio de noviembre de 1655 que con centenares de réplicas
zaranded a la capital virreinal por espacio de dos semanas, indica que
ciertas procesiones, como la de los franciscanos, tuvieron lugar en plena

» Huizinga, Johan, Le déclin du Moyen /fge, cap. I, “L'apre saveur de la vie”; Man-
drou, Robert, Introduction & la France moderne (1500-1640), 1a. parte, “Mesures des
hommes, '’homme psychique”, y Muchembled, Robert, Culture populaire et culture des
elites dans la France moderne, cap. 1.
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oscuridad. Durante todo ese tiempo, dia y noche, las iglesias estuvieron
abiertas y los predicadores se sucedieron en la Plaza Grande.?®

El segundo componente es la unanimidad en el terror colectivo (“to-
dos los conventos. .. todas las parroquias y conventos. .. todos los frailes...
muchas luces... muchos penitentes... toda la gente de la ciudad por las
calles y en las iglesias, todos llorando y dando gritos, todos gimiendo
y suspirando”), en la expresion exacerbada de un sentimiento de culpa
que habia que expiar con toda urgencia y a toda costa (“todos los frailes
en las iglesias y los clérigos arrimados por las paredes confesando a la
gente, las cuales se confesaban algunos a voces y de dos en dos aquella
noche por las calles, muchos penitentes azotdindose como Jueves Santo,
hiciéronse muchas restituciones, diéronse muchas limosnas, muchos
que estaban amancebados se casaron y hubo muchos desposorios”).
Sélo la palabra pdnico, por su fuerza, su cardcter colectivo e irreflexivo,
sus consecuencias en el comportamiento, puede dar una idea de lo que
entonces sucedid.

La situacién era tal (“todos...diciendo que [era] aquella noche un
retrato del dia del Juicio”) que no se podia sino pensar en el Apocalipsis
que mds que nunca desde finales del siglo xv, se habia apoderado tan
fuertemente del imaginario occidental y cuya perspectiva, por muchas
razones bien conocidas, se habia hecho tan apremiante en la joven
América hispana.”

En el pérrafo siguiente, el jerénimo muestra cé6mo terminé todo esto.
A las diez de la noche, llamado a declarar ante las mayores autoridades de

%6 Joseph de Mugaburu (padre), Diario de Lima. Para su relacién de ese terre-
moto, ver t. 1, pp. 33-35. Para otros sismos, ver p. 55 (1-VIII-1660), p. 56 (16-XII-
1660), p. 99 (12-V-1664), p. 118 (20-111-1681). En su relato del terremoto de 1687
(t. 2, pp. 199-202), su hijo precisa cémo muchas procesiones también tuvieron lugarde
noche. Para el contexto crepuscular o nocturno de otras manifestaciones penitenciales,
ver, por ejemplo, lo que cuenta a propésito de una procesion de sangre por los buenos
sucesos de Panamd (. 2, p. 165) o de un llamado publico a contricién “a los que estdn
en pecado mortal”, con dramdtico repique de campana, el 2-111-1672 a las nueve de la
noche (. 2, pp. 17-18).

¥ Huizinga, Johan, Le déclin du Moyen Age, p. 34y Male, Emile, Lart religieux de
la fin du Moyen Age en France, p. 440. Para el ambiente peruano al respecto, ver Mujica
Pinilla, Ramén, “El arte y los sermones”, en E/ barroco peruano, vol. 1, pp. 222-313,
en particular, La predicacidn evangélica y la iconografia profética de las érdenes religiosas,
pp- 222-238.
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la capital virreinal (el arzobispo, el virrey) y los prelados de su orden, el
descalzo predicador “respondi6 que no habia tenido revelacién ninguna”.
Sus palabras sélo habian tenido por objeto llamarles la atencién a los
vecinos para que se enmendasen “segiin eran grandes los pecados de la
ciudad”, razén por la cual “temiesen no les viniese el castigo semejante al
de Arequipa; [...] que les podia esperar aquella noche antes que manana”.
Por consiguiente, sobre la medianoche la justicia anduvo por las calles
explicando a los vecinos que se habia entendido de manera errénea o
apresurada la prédica del descalzo franciscano. Mandé cerrar las iglesias y
ordend a la gente que se recogiese a sus casas. Por lo visto, esas tentativas
por apaciguar los 4nimos trastornados fueron de muy escasa eficacia, ya
que escribe E D. de Ocaiia:

...la gente se quedd y estaba tan temerosa que no hubo quien reposase
aquella noche, que fue la mds confusa que debe haber sucedido en el mun-
do, porque no habfa madre que se acordase de hijo de padre y amigo de
pariente, todo era llorar cada uno sus pecados, entendiendo todos aquella
noche ser hundidos en las entrafias de la tierra para siempre jamds.

El mismo, que residia entonces en una ermita aislada del oasis lime-
fio, no estuvo enterado de lo que pasaba en la ciudad hasta que, ya de
noche, llegaron unos penitentes, al parecer tan desquiciados y extrafios
que temié no fueran en realidad ladrones que, como solia ocurrir en
Espana, se habian disfrazado asi y fingfan estar despavoridos para robarle
las limparas de plata del altar que alli estaba. Les eché encima una perra
brava que tenfa, y cuando por fin supo lo que pasaba, se puso en el acto
a confesarlos con dos clérigos hasta altas horas de la noche:

Y porque no es posible poder significar por escrito lo que aquella noche
sucedié todo por extenso, lo dejo a la consideracién del que sabe qué cosa
es temor de muerte e infierno.

Los terremotos constituyeron una de las formas americanas mds
visibles de esa larga secuencia de angustia por la que atravesé el mundo
occidental durante tres centurias a partir de mediados del siglo xiv. En el
gran fenémeno de culpabilizacién de las masas que entonces se desarrolld,
los sismos desempefiaron un papel semejante al que empezé a deslindarse
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en tiempos de la Peste Negra y se precisé después durante las sucesivas
catdstrofes de diversas indoles que conocié el Viejo Continente.

En los episodios estudiados, son muy notables los grandes pare-
cidos tanto en la gestién de la catdstrofe por las autoridades, como en
las reacciones espontdneas de las poblaciones afectadas —o que temfan
serlo— y en las representaciones que dejaron de las mismas los testigos.
Por supuesto, no se pueden desligar de los demds miedos que atenazaban
a la sociedad hispanoamericana, en este caso peruana, por ejemplo los
piratas o corsarios y sus asaltos.?® Baste con pensar en las celebraciones
multitudinarias de las fiestas religiosas que, aun fuera de todo contexto
catastréfico, insistian en representaciones nocturnas espantosas de sierpes
de siete cabezas, “salvajes”, monstruos, espadas de fuego, etcétera.”

Por otra parte, de manera mucho mds inmediata que los problemas
escatolégicos que sirvieron a la Iglesia para insertar a las poblaciones en
una perspectiva significante, en esos casos las manifestaciones organiza-
das de la religiosidad colectiva tenian también otro fin. Contribuian a
reconstituir de manera casi inmediata el tejido social brutalmente desga-
rrado al cabo de algunos dias en los que el “sélvese quien pueda” indivi-
dual habia sido la norma. Reimponian de facto el orden —en este caso
colonial- y sus mecanismos de control que las urgencias y las destruc-
ciones habian esfumado o que, por razones obvias, podia considerarse
como desaparecido. A este respecto, no se debe olvidar una realidad que
las relaciones de sismos suelen omitir. En tales situaciones de emergencia,
los maleantes o marginales se solfan aprovechar tanto del caos como de
la impunidad, y el temor —siempre latente pero entonces mucho mds
agudo y concreto— de una posible subversién de los dominados invadia
entonces todas las mentes espafiolas.’

2 Ver, por ejemplo la “procesién de sangre” que relata, en mayo de 1685, Mugaburu
(t. 2, p. 165) por los buenos sucesos de la armada que acababa de b4jar a Panamd.

? Ver los detalles de la fiesta de la Limpia Concepcién del 10 de octubre de 1656
dados por Mugaburu, t. 1, pp. 38-39.

* Valenzuela Mirquez, Jaime, “El terremoto de 1647”, p. 34. Para lo mismo
después del sismo de 1746 en Lima, ver el articulo ya citado de Susy M. Sinchez
Rodriguez, “Del gran temblor a la monstruosa conspiracién”, p. 108. Para el papel
de las fiestas religiosas en Nueva Espafia con el fin de canalizar al pueblo multi-
étnico en casos de emergencia, ver el libro de América Molina del Villar, Por voluntad
divina: escasez, epidemias y otras calamidades, pp. 89 y ss.
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La dindmica de la cultura barroca, tal como la definié José Antonio
Maravall, ya estaba en marcha.?' Apoydndose sobre el viejo fondo de la
sensibilidad medieval exacerbada que la instalacién de la sociedad co-
lonial en América habfa contribuido a mantener, y quizds a robustecer,
su nueva estrategia persuasiva reorientaba el miedo de los damnificados
y desembocaba en una sugestion colectiva que, de una forma sélo en
apariencia paraddjica, a la vez aliviaba al pueblo y lo conservaba en un
estado de zozobra latente que podia resurgir ante cualquier amenaza, aun
cuando no existiera realmente la posibilidad inmediata del peligro.
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LA CIUDAD, TERRITORIO DEL MIEDO.
PUEBLA DE LOS ANGELES, MEXICO.
SIGLOS XVI-XVIII

Rosalva Loreto Lipez'

Las ciudades latinoamericanas fueron fundadas considerando, entre otros
factores, las diversas cualidades naturales de su entorno. Estas inclufan
distintos paisajes, los cuales dieron lugar a diversas lecturas y actitudes
entre sus habitantes imponiendo limites que a lo largo de su historia se
tradujeron en fronteras naturales, politicas y sociales, reales e imaginarias.
Este punto de partida considera, para el caso de la ciudad de Puebla,
que desde su fundacién en el siglo xv1, el territorio urbano estuvo dife-
renciado a partir de la asignacidn politica, socio-racial y territorial de los
recursos naturales, lo que generé un ecosistema con ciertos equilibrios y
desequilibrios deacuerdo con su propio medio ambiente. Si bien es cierto
que una de las funciones de las urbes fue la de proporcionar seguridad y
resguardo a su habitantes, estas garantias de sobrevivencia se establecie-
ron de manera limitada, estamental y jerdrquica, pues al uso diferenciado
del suelo se anadieron los altos niveles de vulnerabilidad biolégica que
contextualizaron a las ciudades de antiguo régimen.?

El miedo urbano asocié de manera directa las nociones de espacio y
de riesgo, y en este sentido siempre tuvo la posibilidad de expresarse terri-
torialmente. El temor se vinculé de manera directa con el peligro y consi-

! Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, Benemérita Universidad Auté-
noma de Puebla.

2 El funcionamiento adecuado de la ciudad es lo que garantiza la urbanidad del
espacio habitado, no obstante es el territorio donde las catdstrofes, como fenémenos
sociales, se manifiestan y en este sentido, el riesgo se convierte en una amenaza de inte-
rrupcién de la dindmica cotidiana urbana al desarticular la funcionalidad de la ciudad
o de segmentos de ella. Lavigne, “Au fil du Risque”, pp. 11-16.

[129]
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derd como algunos de sus detonantes a la certidumbre e incertidumbre,’
a los niveles de impacto que causaban en la sociedad y las estrategias
adoptadas para entender su sentido y tratar de controlarlo.

En una primera instancia, el miedo se manifesté a partir de la relacién
con los componentes del paisaje natural en el que la urbe quedaba con-
tenida, definiéndola desde su exterior. Asi, hubo secciones consideradas
extramuros de la traza cuya orientacién externa dependié de su cercania
con montafias, cerros, rios, manantiales, barrancas, cafiadas y sabanas.
Estos referentes, citados de manera asociativa y orientativa, remitfan a
los indigenas a la localizacién de algiin solar o en otros casos, para los no
indigenas, estos puntos sugerian ademds, el temor y la violencia asociados
a la inhéspita naturaleza.

Otro nivel de riesgo se instal6 en torno a las fronteras fisicas y sociales
que definian los limites entre lo urbano y lo que a vista de los transein-
tes dejaba de serlo. Estas diferencias podian establecerse a raiz de las
entradas y salidas fiscales a la ciudad como las garitas y los caminos. Los
limites referfan también a otros articuladores urbanos como los puentes,
huertas y cultivos de magueyales, secciones por las que se ingresaba a los
barrios de indigenas. En ellas la carencia del orden se convirtié también
en objeto de riesgo.

En otrazona, lalocalizada en pleno corazén de la ciudad, se reiteraba
la seguridad proporcionada por la autoridad virreinal en torno a la plaza
mayor, donde, junto con la horca y la picota, se realizaba el tianguis o
se transformaba en el escenario de los dias de fiesta. No obstante, este
nicleo también disparaba temores al evocar al binomio obedecer-castigar.
Estas distintas percepciones se tradujeron también en el uso de los espa-
cios de manera simbélica en momentos en los que hacfan irrupcién los
desastres.* Ligados con mayor fuerza a la incertidumbre, los desastres

* Los estudios de riesgo deben considerar la forma en que los individuos o los
colectivos pueden percibir acontecimientos bajos de probabilidad. Para el tipo de ciu-
dades que estudiamos el pensamiento probabilistico es muy diferente del pensamiento
en términos de causas préximas, el riesgo implica probabilidades bajasy altos nivelesde
incertidumbre. Al respecto puede verse Douglas, Risk and Blame, pp. 38, 46y 55.

#El desastre es el resultado de la confluencia entre un fenémeno peligroso y una
sociedad en un contexto vulnerable. Constituyen el resultado de procesos que, ante la
presencia de una amenaza, se convierten en detonadores o reveladores de situaciones
criticas pre-existentes en términos sociales, econémicos y politicos. Los desastres generan
estrategias adaptativas que son aquellas medidas, actitudes, posturas que la sociedad
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hacian su aparicién repentina, eran impredecibles e incontrolables como
las tormentas eléctricas, los temblores, las epidemias y las erupciones.
En la percepcién de los habitantes estos eventos siempre se asociaron con
la voluntad divina, misma que tenfa la potestad de trastocar el orden
cotidiano y activar el terror colectivo. Habia también otros factores de
riesgo al interior de la ciudad que se reconocieron a partir de un temor
a patrones de inestabilidad repetitivos y reconocidos, como inundacio-
nes y hambrunas. En esos momentos, en el marco de las catdstrofes se
imponia un orden y una jerarquia de la salvacién colectiva a través de
rogativas. Estos mecanismos eran expresién de las redes de soporte so-
cial y emocional proporcionado por las autoridades tanto civiles como
eclesidsticas.

En este capitulo se analizan las funciones asignadas a ciertos espacios
de la ciudad y los mecanismos de inclusién y exclusién de sus pobla-
dores a partir del establecimiento de zonas como fronteras ambientales
describiendo las percepciones que sobre la naturaleza se asociaban
con el riesgo y con patrones de violencia. Por otro lado, tomaré como
punto de partida la distribucién zonal interna de la ciudad, con el fin
de localizar cartogrdficamente el establecimiento de fronteras fisicas y
sociales y su relacién con los habitantes de sus barrios aledafos. En este
sentido se pueden identificar los contornos del espacio urbano como los
limites de lo aceptado asociado al temor al desorden y a la transgresién.
Finalmente describiré algunos de los temores mds recurrentes vincula-
dos con la aparicién de eventos naturales, mismos que permitieron la
emergencia de los miedos y su expresidn territorial a partir de rogativas
y procesiones. Las fuentes de este primer acercamiento al tema parten de
algunos de los resultados del Padrén de poblacién de la ciudad de Puebla
de 1777 La interpretacién de planos de la época permitié representa-
ciones grdficas que muestran interrelaciones de sistemas espaciales. El
Libro de Patronatos de la ciudad de los Angeles,(’ los anales del barrio de

afectada encuentra, adopta y adapta. Al respecto puede verse la obra de Garcfa Acosta,
Desastres agricolas, pp. 67 y ss.

3> Archivo General de Indias (ac1), Seccién V, Gobierno, México, legajos
2578 a 2580.

¢ Archivo del Ayuntamiento de Puebla (aap). Libro que contiene los Patronatos
que esta muy noble, muy fiel y leal ciudad de la Puebla de los Angeles de esta Nueva
Espania tiene acordados sacados de los libros de Cabildo con expresion de sus acuerdos,
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San Juan del Rio,” los expedientes judiciales nos han facilitado el poder
acercarnos cualitativamente a estas aproximaciones.

EL PAISAJE EXTERNO Y LA INHOSPITA NATURALEZA

El recuento de algunos de los elementos del paisaje natural, que reper-
cutieron en diversos momentos en la organizacién interna y externa del
ecosistema urbano de Puebla, permite proponer que los comportamientos
colectivos también se asociaron de diversas maneras con la asignacién
estratificada y controlada del suelo urbano.? A partir de los componentes
ambientales, demogrificos y urbanos fue posible realizar una segmenta-
cién espacial dividiendo a la ciudad en tres grandes zonas. Estas muestran
la riqueza y variedad de elementos que otorgaron diferencias en el paisaje
y en los modelos de su ocupacién poblacional. El siguiente cuadro sirve
de referente para entender esta distribucién diferenciada.

La distribucién poblacional y su articulacién con la zonificacién de la
ciudad permiten entender las diferencias de condiciones de habitabilidad
entre cada una de las secciones definidas. Se toman como indicadores pri-
vilegiados de los diversos paisajes del ecosistema a las diferentes corrientes
de agua que lo abastecian, el tipo de suelos y las secciones de pastizales
y sabanas que lo rodeaban junto con los efectos de cerros y montes, ba-
rrancas y cafiadas.” Al relacionar esta propuesta con algunos resultados
demogrificos, podemos afirmar que las adecuaciones urbanas al ambiente
en combinacién con la politica de segregacién socio-racial definieron,
ademds de distintos modelos de comportamiento poblacional, variadas
respuestas culturales ante la percepcién del miedo a la naturaleza.

escrituras de obligacién y juramento, 1769, vol. 13. En adelante se citard como Libro
de Patronatos, 1769, vol. 13, con referencia a la fecha del acuerdo original y la foliacién
del siglo xvir.

7 Gémez Garcia et al., Anales del barrio.

8 Se entiende por ecosistema al conjunto de factores contenidos en los sistemas
geoldgicos, hidrolégicos y climdticos. En el modelo de zonificacién urbana hemos
privilegiado los indicadores del sistema hidrico que se refieren al conjunto de factores
que interactdan para definir ecosistemas especificos de la microcuenca de Puebla. En
él se interaccionan: el agua (superficial o subterrdnea), la tierra (topografia, geologfa,
edafologfa), y el clima (lluvia, evaporacién, temperatura).

? Al respecto puede verse el desarrollo de este modelo de zonificacién ambiental
en, Loreto, “El microanilisis ambiental”.
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Plano 1. Plano de zonificacién de la ciudad de Puebla
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Plano parroquial de la ciudad de Puebla, 1777
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Los expedientes judiciales, hasta finales del siglo xvi describen a la
ciudad como un espacio heterogéneo, donde los peligros eran muiltiples
y aparecen asociados con contextos ambientales definidos por las fron-
teras naturales; esto permite identificar un tipo de riesgo especifico que
relacionaba a la inseguridad con la delincuencia y el desorden.

En realidad estas manifestaciones pueden ser vistas como expresio-
nes no s6lo de desajustes sociales sino de posibles distensiones externas
donde la violencia era la forma ordinaria de resolucién de conflictos
tanto raciales como sexuales.

Un ejemplo ilustra este caso. En el proceso criminal contra Francisco
de Barrios, repartidor de ropa y vecino de esta ciudad, por “haber perdido”
a Rita Gertrudis, ella se identificé como espafiola natural de Chietla y
describié cémo en una ocasién encontré al acusado, al cual...

Habia conocido en casa de su padrastro, la acompaiié a la diligencia que la
llevaba a ese lugar y de regreso la vino siguiendo el acusado a la alameda,
luego traté de llevarla al barrio de Xanenetla pero ella se resistia. La llevé
empujando a un puentecillo de vigas, hasta la casa de una india donde la
encerrd en un cuarto ahf estuvieron forcejeando hasta que la tir6 al suelo y
la desfloré. Luego de concertar una préxima cita la llevé para una barranca
donde la dejé libre y ella huyé para su casa donde llorando le conté lo

sucedido a su tfa."

El pdrrafo anterior sugiere circuitos de comunicacién entre espacios
y sus referentes: de la plaza o alameda hacia un barrio indigena y de ahi a
un puente y una barranca. Pero la descripcién también sugiere un factible
sistema de acoso y violencia facilitado por un contexto de inseguridad.
Las especificaciones de referentes naturales como el rio o la barranca
sugieren una asociacién de movilidad y dindmica urbana, pues éstas se
relacionaban con los puentes, caminos y garitas de entrada y salida de la
urbe. Remitian a flujos de personas que cotidianamente circulaban por
ahi. A suvezestasfronteras, puertas abiertas a las migraciones, otorgaban
la posibilidad de potenciales movimientos generando una zona de alta

'% Archivo General de Notar{as del Estado de Puebla (AGNEP), Fondo Judicial, 13
de febrero de 1755, caja XX, ff. 34.



136 UNA HISTORIA DE LOS USOS DEL MIEDO

vulnerabilidad social. El rio, las salidas al campo, los caminos y las cié-
nagas objetivamente representaron zonas de peligrosa cercanfa.”

La ciudad se vinculaba con el exterior mediante puentes externos,
construcciones de gran envergadura que permitian la instalacién de
unidades productivas en su entorno, pues su ubicacién los ligaba con los
pastos, sabanas y ejidos de los propios de la ciudad; las condicionantes
naturales de este paisaje facilitaban en sus inmediaciones el contrabando
y los asaltos."? Por otro lado, el movimiento cotidiano podia verse afec-
tado por conatos de violencia en su entorno o por su descompostura,'
lo cual afadia dificultad al acceso a la ciudad, es decir alteraba su orden.
El sistema periférico urbano (zonas 2 y 3) se convertia asi en una zona
de doble riesgo: inestable y peligrosa.

El cuadro 2 nos permitird comprender la interaccién de este sistema
agro-urbano y sus relaciones con la infraestructura urbana localizada en
su entorno.

Caminos garitas y puentes articulaban a latraza con su primer circui-
to de produccién agricola: sementeras, huertas y magueyales; este paisaje

"' En 1637 asaetearon a cuatro negros en el cerro de San Juan, p. 6; el 28 de julio
de 1663 se ajusticiaron a dos. Los hicieron cuartos por haber robado el dinero del rey
en la ciénaga, en donde pusieron sus cabezas, p. 13; en 1687 ajusticiaron a un mestizo,
Phelipe Pollero, porque robabaa orillas del Atoyac, lo colgaron y hecho cuartos su cuerpo
su cabeza se puso donde se cometié el delito, p. 39; ese mismo afio ajusticiaron a cuatro
hombres que robaban en la esquina de San Agustin, hacia la puerta del campo, a Juan
Santiago le cortaron la cabeza y la pusieron junto a la iglesia, los religiosos la quitaron,
p. 40, en Gémez Garcfa et al., Anales del barrio.

'2 “Proceso criminal promovido por Manuel Echenarro, administrador de los
abastos de carnicerfa de esta ciudad, contra Francisco Esteves, por vender carneros en
pie en contravencién de las condiciones del remate y bando promulgado el cuél prohibe
la introduccién de ganado toruno y cabruno en esta ciudad asf en pie como en canal.
Se contravino esta orden en un batdn propiedad de Ylario Alvarez Gonzdlez que esta
junto al Puente que llaman de México”, AGNEP, Fondo Judicial, 23 de junio de 1721,
caja XIX, 1613-1758, s/f.

'* A manera de ejemplos: Se ordené la compostura del primer puente de San
Francisco ubicado junto al tianguis del mismo nombre en las siguientes fechas: 22 de
abril de 1578, 3 de mayo de 1584, 20 de agosto de 1585 y 15 de noviembre de 1596
(aaP), Libros de Actas de Cabildo, vol. 10, f. 234, vol. 11, f. 161, vol. 12, f. 21 y 369v.,
respectivamente. Sobre el segundo puente “que es la salida principal de la ciudad hacia
Tepeaca y Veracruz” se ordena su reparacién urgente a costa de los propios de la ciudad.
AAP, Libro de Actas de Cabildo, vol. 14, 10 de mayo de 1607, ff. 49v-50.
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Cuadro 2. Infraestructura y sistema agrourbano
de Puebla. Siglos xvi-xvi

Zonas Caminos Garitas Puentes Huertas y
magueyales
Zonal |Veracruz, Toti- |Veracruz, (Externos)
mehuacan y San | Tepozuchitl, Amalucan,
Baltasar Totimehuacan y | Veracruz. (2)
(3) San Baltasar (Internos) San
(4) José, San Fran- |
cisco, Bubas,
Ovando y No-
chebuena (5)
Zona 2 |San Pablo del | San Pablo del Huertas de
Monte Monte Formicedo y
------ del Carmen en
total (37)
Zona 3 |Tlaxcala, San Tlaxcala, del (Externos) Tlax- | En total (79)
Felipe Hueyo- | Pulque, de cala, México y |entre huertas y
tlipan, Cholula [México, de Atlixco magueyales
Meéxico y Atlix- |Cholulay de
co (5) Amatldn (5)

Fuentes: Plano dela ciudad de C. 1756, atribuido a Cristébal de Guadalajara y Plano
de Puebla de Zaragoza y sus alrededores, litografiado por T. Loreto, 1863,

contextualizaba a los arrabales, barrios' y tlaxilacales de los indigenas ah{
asentados.'® En estas secciones se imponia un orden distinto, reconocido

' Dentro de una misma ciudad se debe considerar la diferencia entre los barrios
mestizados sujetos a la jurisdiccién urbana del ayuntamiento y los que funcionaron de
manera paralela y fueron destinados preferentemente al asentamiento indigena. Estos
contaron con la representacién politica de un cabildo secular del mismo origen. Este se
reconocia como mecanismo de negociacién dentro de la territorialidad urbana espanola
y estuvo conformado por un gobernador, dos alcaldesy sus regidores, todos electos entre
los representantes de cada uno de los barrios. Cada uno de éstos contaba internamente
con sus propias autoridades. Loreto, “El microandlisis ambiental”, p. 737.

" El concepto de Tlaxilacale o parcialidad indigena hace referencia a la asignacién
territorial de un asentamiento poblacional. Por lo regular se asocié con secciones de
tierra destinadas a l produccién agricola en las modalidades de sementeras o sembra-
dios. En estas secciones se levantaban cuartos de vivienda hechos de material deleznable
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y aceptado por los representantes de los naturales; ellos controlaban un
espacio donde se pretendia dirimir problemdticas sociales bajo la éptica
occidental.'

LA ZONIFICACION INTERNA DE LA CIUDAD.
LAS FRONTERAS SOCIALES

Parte del desarrollo que la ciudad llegé a tener hasta fines del siglo xvi1
se debié en gran medida al notable crecimiento poblacional impulsado
por constantes flujos migratorios. El avecindamiento controlado fue
una condicién de éxito de este proyecto poblacional; por esa razén
la separacién geogrifica de las dos reptiblicas, ademds de coincidir con la
asignacion diferenciada del territorio interno, represent6 la existencia de
fronteras fisicas y sociales que funcionaron hasta el siglo xix.

En el caso de Puebla dos indicadores naturales se emplearon en esta
diferenciacién inicial. Al oriente el rio de San Francisco (zona 1) y al
poniente las zonas cenagosas (zona 3); ambos ecosistemas funcionaron
como fronteras geopoliticas y su relacién con respecto a la traza les de-
fini6 funciones y destinos diferentes. En medio de las dos zonas (1 y 3),
en el centro de la ciudad se articularon condiciones que hicieron de la
zona 2 el espacio de aglomeracién humana, residencial y comercial por
excelencia (plano 1).

Lazona 1, limitada al poniente con el citado afluente, conté con una
importante infraestructura urbana de comunicacién con el exterior. Ahf
se encontraba el camino principal a Veracruz, cuatro garitas permitfan
el control del abasto urbano procedente de esa region y cinco puentes
articulaban la seccién indigena con el centro de la traza. El convento fran-
ciscano desempefié un papel importante en la vitalidad de la zona. Una
pequeia seccion de huertas delimitaban por el norte y el sur a la seccién.

como jacales. El predominio de actividades agricolas y en menor medida habitacionales
en secciones periféricas urbanas se asocié con los ritmos y la movilidad ciclica de sus
habitantes en relacién con las temporadas de cosecha de sus pueblos de origen. Admi-
nistrativamente estas secciones se consideraron formando parte de los barrios indigenas.
lbidem, pp. 737-738.

' A manerade ejemplo de este proceso de ejercicio de autoridad barrial, en 1691
“quemaron a otro hombre mulato en el barrio de Santiago porque daba polvos de
sometico”, Gémez Garcfa et al., Anales del barrio, p. 46.
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La zona 3 también contd con una importante red de circulacion
hacia el exterior y el interior. Incluyé en sus inmediaciones la mitad de
las garitas y caminos por los que se abastecia de insumos la urbe, cruza-
ba la zona el camino de entrada a la capital del virreinato, y tres de los
mds importantes puentes externos articulaban el sistema agro-urbano,
compuesto por el 60% de las huertas periféricas de la ciudad.

Por diversas razones el poblamiento de estas secciones fue lento y
desigual. En algunos casos, las condiciones naturales no proporcionaron
siempre los elementos necesarios que garantizaran el arraigo y reproduc-
cién de sus pobladores, como se muestra en el cuadro 1.7 Diversas fuentes
las dejan ver como zonas de peligrosa cercania, porque su ubicacién
coincidié con los caminos de entrada y salida, ademds de interconectar
a los cuarenta pueblos indigenas que rodeaban a la urbe.

El concepto moderno de riesgo presta particular atencién a la
aglomeracién humana asociada a un conjunto de factores como la con-
taminacién.'® Sin embargo, para las sociedades que estudiamos, la
desagregacion humana y la exclusién de los beneficios proporcionados
por la infraestructura urbana generaron tensiones sociales que se tradu-
jeron en multiples manifestaciones de desorden. El centro, y en teoria
sus zonas aledanas, eran la expresién de la mdxima organizacién dentro
del marco de lo construido. Pero ;qué pasaba en lo no edificado? ;En
los espacios abiertos de las huertas y las sementeras? Un ejemplo es la
asociacién entre las secciones limitrofes, de donde se extrafan, ademds
de fuerza de trabajo, materiales de construccién como cal y piedra, y
los caminos y sus delimitaciones: los magueyales. Desde el siglo xvi
éstos funcionaron como fronteras de diferenciacién social urbana de
las parcialidades, arrabales y barrios de indios del poniente de la ciudad
(zona 3). Su funcionalidad continué vigente aun ya conformados los
barrios en el siglo xvi1, un ejemplo ilustra las asociaciones espaciales de
estas lineas demarcadoras.

I” Se puede considerar a la calidad del agua como uno de los principales factores
de diferenciacién entre las zonas 1 y 2 con respecto a la zona 3, dulce en el centro y
oriente y salitrosa y sulfurosa en el poniente.

18 Si partimos de la idea de que la ciudad es el espacio especifico en el que se ins-
criben las catdstrofes se debe asociar la aglomeracién urbana, los factores de riesgo y el
grado proporcional de impacto social y biolégico del desastre.
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Esteban Gutiérrez solicita dos mercedes de solares para extraer piedra en
el ejido de esta ciudad, que sale del barrio de Santiago y linda con una
parte con magueyes de los indios y por otra con un rancho (...), por otra
con el camino que va de San Juan Amatldn y por la otra con el camino
que va al molino de Atoyac, la piedra de dichos solares se utilizard en la
construccién de la capilla de San Juan de la Cruz, patrén y abogado de
esta ciudad.”

La relacién entre lo producido en estos espacios y sus habitantes
condiciond el tipo de actividades asociado con sus niveles de vida. En
estas secciones, y en no pocas ocasiones, se dilufa la disciplina y el control
generando caos, transgrediendo la norma, articulando elementos dentro
del sistema intraurbano que no necesariamente eran bien aceptados como
las pulquerias®y las tepacherias, puntos de riesgo donde la desobediencia
y la vergonzosa embriaguez eran cotidianas y cuya ubicacién en ocasiones
coincidid, con la debida distancia de por medio, con los caminos que
articulaban a las garitas.”!

Pero el orden y el desorden constituyen algunos de los polos tensio-
nales que son el fundamento del funcionamiento urbano. De hecho, es
a través de este juego incesante que emergia el grupo social de control,
mismo que transformaba los limites en normas, bandos y reglamentos,
que reforzaban los mecanismos de reafirmacién de los limites,? ya sea
con la continua exclusién social o mediante la puiblica y humillante

19 aAP, Libro de Actas de Cabildo, vol. 30, 5 de diciembre de 1681, f. 227.

2 Resulta interesante la asociacién de la actividad de mujeres indigenas propietarias
de pulquerfas y sementeras en los suburbios urbanos. Al respecto puede verse Pizzigoni,
“El espacio compartido”, pp. 145-160.

# Auto contra Felipe Galvdn perseguido de oficio por la Real Justicia, por el robo
de alhajas de plata. “En su testimonio el ministro de vara de la justicia oyé decir que
estaba vendiendo en una pulquerfa un bollo de plata, seis cucharas de lo mismo y dos
sortijas de oro (...el acusado) argumenta que la plata se la dio a vender un indio cargador
llamado Juan. Se interrogaa Salvador Alonso, mestizo sastre con un puesto de pulque a
la orilla del rio de San Francisco”. AGNEP, Fondo Judicial, 18 de enero de 1719, caja XX.
s/f. En el adjunto barrio de la Santa Cruz, camino hacia Veracruz: “El alcalde da noticia
que el indio pulquero Mathfas Ventura Chalapi se halla continuamente fabricando la
bebida prohibida de tepache con grandfsima desorden y notable escdndalo”, AGNEp,
Fondo Judicial, 21 de septiembre de 1728, caja xvi, ff.1-5.

22 Estas restricciones hacia los indigenas continuaron expresdndose no sélo en la
limitada asignacién de fracciones de solares para construir sus casas. Con el tiempo
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exhibicién en la picota ante ciertas transgresiones. En este sentido, el
desorden de estas zonas representaba un riesgo, como ruptura y como
ausencia de orden. Esto posibilitaba o atentaba contra la estabilidad y
limitaba la posibilidad de aplicar la disciplina, pero en el caso de zonas
abiertas significaba también el fluir caético y libre como alternativa de
sobrevivencia.”

TIEMPOS DE RIESGO Y TIEMPOS DE MIEDOS.
SANTOS PROTECTORES Y FRONTERAS IMAGINARIAS

Paralelamente y a partir de fronteras reales definidas tanto por las demar-
caciones naturales como por las jurisdicciones parroquiales, surgieron
fronteras imaginarias que mediante determinados cédigos sociales logra-
ron su expresién cartogrdfica, visual, estética pero sobre todo politica,
socio-racial y emocional. Fue en el dmbito de estos territorios donde
también se reflejaron variadas respuestas sociales y colectivas ante el
miedo y la angustia provocados por la presencia de eventos naturales
incontrolables e impredecibles.

Cabe distinguir dos tipos de temores asociados con las catdstrofes en
las sociedades coloniales. El primero estd mds ligado a la incertidumbre
y al pavor. Irrumpe en la sociedad alterando su funcionamiento y gene-
rando un impacto biolégico y social de mayor alcance. Como ejemplos
de él tenemos a las tormentas eléctricas, los temblores, las epidemias y las
erupciones. El otro tipo remite al temor cercanoy conocido, predecible
y manipulable en cierta medida como las inundaciones y las hambrunas.
En ambos casos, en bisqueda de la estabilidad se detonan procederes
también conocidos, como misas, rogativas y procesiones. En este sentido
el riesgo se utiliza de manera inequivoca para significar, evocar, manipular
y tratar de prevenir el peligro del dafio.”

En este apartado ejemplificaré algunos casos con el objetivo de ha-
cer mds clara la idea de la diferencia entre los mecanismos adaptativos
de la sociedad ante el riesgo en sus dos vertientes y sus diversificadas
respuestas culturales.

perfilaron mds los limites de la exclusién, por ejemplo, en las restricciones de mercar

libremente en los tianguis de la ciudad.
% Lavigne, “Au fil du Risque”, p. 13.
% Douglas, Risk and Blame, p. 30.
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LOS PATRONATOS URBANOS

A través del estudio de las pricticas de religiosidad urbana asociadas a
expresiones del miedo colectivo es factible acercarnos a algunas de las
diversas maneras en que nuestros antepasados enfrentaron sus temores.
Una de estas formas dependié de la organizacién de actos publicos
efectuados en bisqueda de piedad y misericordia divina y una de sus
funciones fue exorcizarlo, al menos periddicamente. Estas representa-
ciones se ejecutaban anualmente mediante las fiestas financiadas por el
ayuntamiento, que incluyeron las de patronatos reales® y propiamente a
las fiestas de la ciudad.** Ambos modelos se desarrollaron tomando como
matriz espacial y ritual a las festividades de Corpus Christi realizadas en
pleno centro urbano.

A través de la definicién de un circuito procesional mds o menos fijo
se efectuaban desplazamientos colectivos que vinculaban a los cabildan-
tes y a los miembros de las principales corporaciones civiles y religiosas
con la Catedral. De manera paralela también se realizaban en diferentes
fechas otras celebraciones asociadas con cuatro patronatos votivos y
ocho devocionales, celebraciones todas que en conjunto conformaron
el calendario patronal local. Cabe hacer notar que la inclusién de cada
advocacion religiosa obedecié a objetivos bien diferenciados, como lo
muestra el cuadro 3.

Fueron patronatos votivos aquellos elegidos por los cabildantes
mediante suertes o sorteos, eran reconocidos por patrones de la ciudad
y se les asignaba obligatoriamente cierta cantidad al afio para el aderezo
del altar, cera y flores, la escritura del sermdn, los fuegos artificiales y la

» Se reconocieron como patronatos reales: los de San José, La Purisima Con-
cepcidn, el de la Virgen de Guadalupe y el de Santa Rosa. En su reconocimiento el
Cabildo participaba como corporacién organizadora y financiera, asistia a Visperas
con sus maceros uniformados, al novenario, misa, sermén y procesién. aap, Libro de
Patronatos, 1769, vol. 13.

* Eran fiestas financiadas por la ciudad las de: San Miguel Arcdngel, patrono
fundacional, la de Corpus Christi y la de la Virgen Conquistadora. En el desarrollo
de la celebracidn asistia la corporacién municipal, de manera similar que en los casos de
los patronatos reales, pero financiaba ademds una fiesta puiblica de gran importancia
en la plaza mayor en los dos primeros casos. En el caso de San Miguel y fiestas mayores
como la consagracién de la Catedral se organizaban en la plaza mayor corridas de toros.
AP, Libro de Patronatos, 1769, vol. 13.
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musica de las chirimias. Los cabildantes tenian la obligacién de asistir
en procesién a la misa debidamente vestidos y uniformados sus mace-
ros. En la noche se adornaban los balcones del palacio con luminarias
y candeladas.” Los patronatos devocionales fueron promovidos por los
representantes de sus respectivas 6rdenes regulares, quienes solicitaban
la declaracién de dfa festivo y su financiamiento parcial por parte del
ayuntamiento, por lo regular veinticinco pesos. Los regidores asistian
por el compromiso adquirido, pero no estaban obligados a realizar toda
la parafernalia ni el desplazamiento ritual. Estas festividades obedecie-
ron mds a necesidades de reiteracién de seguridad ante la repeticién de
eventos o catdstrofes, como ejemplos de esto tenemos a San Sebastidn
en 1543 y San Roque en 1624. Sus feligreses fueron los vecinos del
entorno y sus iglesias se localizaron en las inmediaciones de las zonas 1
y 3 (plano 1).%

Pero ;qué significaba “celebrar” la fiesta de un santo cuya advocacién
era librar de pestes, temblores o inundaciones?, ;por qué se festejaba si el
patronato evocaba y era la concrecién misma del miedo ante la muerte?
Eran justamente la angustia y el temor lo que en una primera instancia
promocionaba la instauracién patronal. Después, una vez que pasaba
el peligro y se conmemoraban anualmente, estas festividades cobra-
ban el cardcter ambivalente de las fiestas populares. Se celebra a la muerte
con la esperanza de renovacién de intenciones, de borrar desagravios,
de comenzar de nuevo, de recordar el milagro de la vida. Sin embargo,
no todas las festividades patronales se desarrollaron de igual modo ni
tuvieron el mismo escenario e importancia. ‘

77 El uso del fuego se asocia con la nocién ambivalente de la muerte y el renaci-
miento. Su utilizacién en las fiestas urbanas aparece como una constante y su funcién se
asocia con la alegria, la esperanza de salvacién ya que acompana las alabanzas. Bajtin, La
cultura popular, pp. 222-224, al respecto también puede verse a Larkin, “The Splendor
of Worship”, pp. 433-434, Quien estudia el caso concreto del significado de laluz den-
tro del catolicismo, muestra a través de los testamentos la importancia del capital des-
tinado para el aceite y la iluminacién del Santisimo en el siglo xviil mexicano.

% Sobre la problemdtica de la ritualizacion de la medicina a través del milagro puede
verse a Bloch, Los reyes taumaturgos. Otra propuesta que retoma este planteamiento y
refuerza el papel del Estado en la administracion de las posibilidades colectivas de sanar
puede verse en Pérez, “Le toucher des écrouelles”, pp. 92-111. Cabrfa pensar en una
continuidad de esta tradicion a través de los patronatos votivos.
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Seguin la tradicién europea, las fiestas mayores, reales y patronales
intentaban ejercer un dominio artistico de la realidad; a decir de Bajtin,?
servian de base para consolidar el poder del Estado.”® En la procesién, la
distancia entre el punto de partida y de llegada, la Catedral y la integra-
cién organizada, controlada, en el recorrido por las calles, marcaban las
diferencias entre las diversas corporaciones y grupos participantes.

En la fiesta de Corpus™ era necesaria la participacién de toda la po-
blacién y sus representantes, en su transcurso se generaban simultdnea-
mente expresiones de ambiente festivo y rupturas sociales de importante
significacién. En la demarcacién del circuito procesional se inclufan y
aprovechaban las diversas cualidades de determinados edificios que ac-
tuaban a manera de puntos delimitadores.” El espacio contenido en las
calles por donde transitaba la procesién, ademds de contener el paso de
la gente, se convertia en espacio sacralizado donde se expresaban acciones
comunicativas. Partia de la Catedral y cobraba lentamente sentido al paso
del Santisimo a través de los sefialamientos de las paradas obligatorias
en determinadas esquinasy plazuelas donde se ejecutaban representacio-
nes teatrales, que solian ser autos sacramentales, después proseguia hasta
cerrar el poligono de manzanas; dentro de este espacio la celebracién

¥ Bajtin, La cultura popular, p. 190.

% Ramos, “Arte efimero”, pp. 179-138.

3 Las raices de la celebracién de Corpus Christi se pueden buscar en el creciente
culto a la Eucaristia originado después del afio 1000, en parte como reaccién a las ideas
heréticas de Berengario de Tours (1000-1088) que negaban la presencia real de Cristo.
Con esto provocaron el esfuerzo de la Iglesia por precisar el dogma de la transustancia-
cién y por despertar en los fieles la devocién hacia el Santisimo Sacramento. Urbano
Iv, en 1264, publicé la bula Transiturus de hoc mundo instituyendo la fiesta de Corpus
para toda la iglesia. Medio siglo mds tarde Clemente V la confirmé introduciéndola
en las “Constituciones clementinas” del Corpus Juris publicadas por Juan xxit en 1317.
Finalmente quedé desde el siglo x11 como una fiesta mévil, sefialada como obligatoria
en el calendario litdrgico, se celebraba en un dia variable de los meses de mayo y junio
correspondiente al jueves sexagésimo después del domingo de Pascua de Resurreccién.
Viforcos, La Asuncidn y el Corpus, p. 125.

32 Cabe sefialar que este camino estuvo sujeto a adecuaciones, en el siglo xvi los
referentes fueron el emplazamiento de la catedral atin en construccién, al igual que
los portales circundantes a la plaza y las casas de los vecinos “principales”. En el transcurso
del siglo xvii el circuito se amplié incluyendo lentamente a ciertos edificios eclesidsticos
cuya terminacidn coincid{a y cerraba el sentido del recorrido.
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adquirfa su propia dindmica, la cual habia sido previamente normada
por las autoridades eclesidsticas.

Finalizaba en la plaza mayor donde se realizaba una magna fiesta.
Ahi se permitia abiertamente la representacién parédica de la doctrina
de la fe, asi como los métodos de propagacién de ésta,?® por ejemplo,
las representaciones de gigantes* y tarascas y tarasquillas, junto con los
monos que representaban el pecado y con bailes ejecutados por indigenas
integrdndolos en el contexto festivo en mds de un sentido.®

3 En las fiestas del antiguo régimen se conservan y reproducen rasgosdel esquema
carnavalesco donde el pueblo es el gran actor y sus expresiones sirven para vencer al
miedo invirtiendo el sentido de la realidad, Bajtin, La cultura popular, pp. 198 y 230.
Unacritica al concepto mismode carnavalesco y su vigencia, en el caso delas manifesta-
ciones festivas modernas, puede verse en Webb, “Bakhtin at the Seaside”, pp. 121-138.
Sobre la problematica de la relajacién y las festividades para el caso mexicano del siglo
xvi, puede verse el estudio ya cldsico de Viqueira, sRelajados o reprimidos?

% 1a introduccién de elementos profanos en el marco de la festividad eucaristica
fue contemporénea al desarrollo de los cortejos procesionales. Dado que la movilidad
de la fiesta coincide con la plenitud de la primavera ésta adquirié un doble cardcter,
el de la exaltacién de la divinidad y el regocijo popular por el renacer de la naturaleza.
Los gigantes formaban parte de la herencia ancestral cémico popular siempre dispuesta
asubvenir el orden y hacer triunfar la cosmovisién dual del mundo, en la que lo espiri-
tual y material, lo elevado y lo grosero se integraban en una esencial unidad. Viforcos,
La Asuncidn y el Corpus, pp. 144 y ss. En su sentido alegdrico para la Iglesia, la lucha
ejecutada mediante una danza entre estos personajes representaba la victoria de la Fe
sobre la herejfa. Al menos seis gigantes se representaban en Puebla durante el siglo xvi:
David, Goliat, €l filisteo (elementos del Antiguo Testamento), junto con San Cristébal
(portador de Cristo) y una mujer acompafiada de otros dos actores disfrazados, todos
segufan a la procesién. AP, Libro de cuentas, vol. 1 (1691-1746), afio de 1710.

%5 La Tarasca era una serpiente que evocaba al mal representado mediante el dragén
devorador de jévenes que venciera Santa Martha en la ciudad francesa de Tarancén.
Viforcos, La Asuncion y el Corpus, p. 142. Esta representacién, junto con los hombres
disfrazados de monos que llevaba sobre el lomo y la tarasquilla o gomiato que le acom-
pafiaba provocaban un clfmax de regocijo popular con su presencia, hacfan la funcién
de la diablada en las plazas puiblicas europeas y representaban la libertad desenfrenada.
Particular significado tendrfa para los naturales originarios de esta region esta repre-
sentacién, evocadora de la deidad prehispdnica de Quetzalcéatl. Como complemento
de esta escenificacién se contrataban también indigenas para representar danzas en ho-
nor del Santisimo Sacramento, ademds de los comisionados para poner y quitar las

sombras de las calles por donde pasaba la procesion. aap, Libro de cuentas, vol. 1 (1691-
1746), afio de 1704, ff. 34 y ss.



LA CIUDAD, TERRITORIO DEL MIEDO 147

En marzo, este mismo camino era recorrido para la celebracién anual
dela fiesta de San José, patrén jurado por la ciudad contra los rayos y tem-
pestades, quien en un primer momento fue votado por patrén local,

por los muchos rayos y tempestades que de ordinario habia en esta ciudad
har4 tiempo de 30 afios a esta parte pretendiendo elegir patrén y abogado
ante la presencia de Dios Nuestro sefior para que uno de sus santos inter-
cediese por esta ciudad se echaron suertes entre algunos santos y le cupo al
gloriosisimo patriarca Sefior San José defendiendo a esta republica de los
muchos rayos que solian caer por el dafio por nuestros grandes pecados y
por haberse enfriado la devocién del pueblo a permitido su Divina Magestad
que hayan caido algunos rayos ah{ dentro de la ciudad como en su contorno
y cercanias, que han peligrado y muerto algunas personas causando grande
sentimiento a todo género de personas grandes y pequenas, eclesidsticas y

seculares, por tanto se ha aprobado y ratificado el juramento.*

El mecanismo de eleccién de algunos de los patronatos y advoca-
ciones de edificios eclesidsticos remite a pricticas festivas renacentistas
donde la suerte fue una de las férmulas reconocidas en la cultura popular
del renacimiento.?” La celebracién se integré de manera fija al camino
procesional “oficial” de rogativas, ritualmente el santo era portado en
andas a la Catedral y era reintegrado a su iglesia con la asistencia de los
cabildos eclesidstico y secular con la bendicién y reparto de cera, palmas
e incienso para los miembros de ambas instituciones.® No obstante la
garantizada celebracién de la fiesta anual por parte del ayuntamiento,
las tormentas se repitieron a tal grado que fue necesario que en 1611 se
renovara el patronato disponiéndose que se celebrara obligatoriamente

3 Archivo del Ayuntamiento de Puebla (aaP), Libro que contiene los Patronatos,
1769, vol. 13, acuerdo del 13 de agosto de 1611, ff. 31-39.

3 El juego de sortear santos tiene una relacién directa con su instauracién a partir
de la necesidad de proteccién ante el miedo colectivo y su transformacién en fiesta
oficial y civil, ésta diluye temporalmente el poder ejercido de manera casi exclusiva por
el clero, Bajtin, La cultura popular, pp. 233 y 236.

3 Este tipo de accién es moralizadora y tiende a organizar a las comunidades
dando una explicacién cuya reaccidn es expiatoria. En la medida en que se convierte
en fiesta anual y se inserta en el libro de patronatos, expresa el reconocimiento de una
relacién catastréfica del riesgo y esto sirve para reconstruir anualmente una intencién
de renovamiento y de reconciliacién.
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y con mayor lucimiento por parte de las autoridades seculares. Asistia el
Cabildo, justicia y regimiento, de la manera mds formal, comenzando
desde las visperas solemnes, siguiendo con misa cantada y el sermén.*
En 1648 San José fue elevado a patronato real sin lograr apaciguar la ira
de Dios, por ¢l contrario, €l problema continué en repetidas ocasiones
y se agravé el lunes 15 de abril de 1683 pues hubo un fuerte viento que
con polvo oscurecié la tierra (...).

Asi mismo al dfa siguiente dia que fue martes retumbéd fuertemente el
cielo a las ocho y media de la mafiana de que todos y por todas partes se
llenaron de pavor. En el mismo martes al entrar la noche hubo furiosos
reldmpagos y desaforados truenos hacia el oriente, por lo que otra vez to-
caron plegarias en todas cuantas iglesias hay pues fue el 4caro espantoso,
entonces vino fuerte tos que fue principio de furiosa enfermedad de que
murieron no pocos.*

Este ejemplo muestra otra perspectiva del mismo fenémeno, en la
cual la dltima descripcién, correspondiente a los anales indigenas, resalta
una de las condiciones de la nocién de desastre que es la asociacién de
varios factores en torno a una situacién de riesgo: tos, relimpagos, y rayos
junto con la idea del castigo y su impacto en la poblacién. En el texto
se explicita el miedo a los avatares de la naturalezay a sus consecuencias
sobre la poblacién de naturales.®

En septiembre se recorria el mismo camino para celebrar la fiesta
de San Miguel Arcingel.*? Esta era la fiesta urbana mds importante por

* En ese mismo afio y con objetivo de reforzar la proteccidn se instaur6 el patro-
nato votivo de Santa Bdrbara (aar), Libro que contiene los Patronatos, 1769, vol. 13,
acuerdo del 13 de agosto de 1611, f. 60.

% Gémez, Garcia et al., Anales del barrio de San Juan del Rio, f. 104.

! En este caso, ante la alta vulnerabilidad delos acontecimientos, el riesgo equivale
aasumir el dafio causado por otros y traducido en pecado. El discurso publico sobre los
peligros de los pecados movilizaba a la comunidad moral. Douglas, “Risk and Blame”,
pp- 26y 28.

42 De hecho esta fiesta se constituyé en la fiesta civil mds importante de la ciudad
e implicd jerarquizar el ceremonial ritual interno. “Se acordé salga el pendén de
cabildo la vispera del dfa de San Miguel y que sea llevado a la iglesia mayor por las
calles por donde suele ir el Santisimo Sacramento el dia de Corpus Christi y vayaa
la mano derecha el regidor que llevare el pendén, el alcalde mayor y a la izquierda
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coincidir la fundacién de la ciudad con la del citado santo guerrero. Jun-
to con la fiesta de la Virgen Conquistadora, estas celebraciones servian
como ritual de reforzamiento fundacional y rememoraban cada afio las
posibilidades reiterativas del sometimiento.*

De esta manera las calles escogidas definfan la circulacién y cerra-
ban o cohesionaban tres veces al afio a la traza espafiola reafirmando su
funcién como el tnico centro politico de la ciudad. Estos recorridos
eran compartidos diferenciadamente por los participantes cuando se
organizaba jerdrquicamente la comitiva que acompafiaba al obispo
durante el trayecto, al formar parte de algin cuerpo eclesidstico o de
alguna cofradfa o corporacién, o cuando se observaba el desfile desde
los balcones esquinados o corridos aderezados para tal efecto durante el
solemne paso del Santisimo, de San José o de San Miguel. Otra lectura
tenfa este fluir humano para los habitantes de los barrios que aparecfan
integrados como espectadores mediante sus representantes de republica
o por los indios comisionados de los barrios para aderezar las calles in-
cluidas en el recorrido procesional o para los encargados de sostener los
toriles y los contratoriles en las corridas de toros.

Otro tipo de espacios, de combinaciones sociales y de intenciones
se articulaban cuando llegaba la Semana Santa. Dentro de la traza de la
ciudad, desde el siglo xv1, calles, esquinas y plazuelas fueron definiendo,
marcando e integrando a secciones que lentamente se constitufan en ba-
rrios.*! Estas pequefias aglomeraciones también tuvieron la necesidad de

el padrino que ha de ser el segundo en antigiiedad (...) se acordé que cada afio el
dicho dfa hubiera juegos de canas y toros (...) y prevengan y llamen para ello a los
principales de las ciudades comarcanas. (...)”, para regresar al santo se dispuso que
debfa pasar debajo de los portales de la plaza publica y para esto contaba con la
participacién activa del cabildo eclesidstico. AaP, Libro que contiene los Patronatos,
1769, vol. 13, acuerdo del 22 de septiembre de 1618, ff. 54 y ss.

43 “A petici6n del padre fray Isidro Ordéfiez, guardidn del convento de San Fran-
cisco en que hace demostracién de una informacién por donde consta que la imagen de
Nuestra sefiora la Conquistadora es la misma que estd en dicho convento y es la que trajo
el Sefior Marqués del Valle a la conquista de este reino (...) y pidié que para su mayor
perpetuidad se ponga en el cofre y archivo de esta ciudad”. Aap, Libro que contiene los
Patronatos, 1769, vol. 13, acuerdo del 3 de octubre de 1631, f. 2G5v.

* Hemos considerado a los barrios como secciones urbanas que tenfan como carac-
teristica social el avecindamiento permanente y congregado de sus pobladores, en este
sentido, el término también puede interpretarse con referencia a grupos de tributarios.
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tener sus propias manifestaciones de piedad colectiva, soporte material y
emocional de sus habitantes en momentos de dolor y de crisis. Las proce-
siones y rogativas locales fueron la expresién territorial de esa necesidad y
a través de ellas se buscé regular los comportamientos al integrarlos a la
dindmica ritual del catolicismo y al activar manifestaciones identitarias.
En las calles y plazuelas se expresaban las tensiones sociales, los recorridos
procesionales barriales también se utilizaron como delimitaciones de
diferenciacion o integracién territorial entre los espafioles, los indigenas
y la gente mestiza y de color.®

En el centro de la ciudad, cada Viernes Santo, la cofradia de Nuestra
Sefiora de la Soledad organizaba en el centro de la ciudad la procesién
del Santo Entierro de Cristo, en las calles comprendidas dentro del
camino procesional. Por iniciativa de sus autoridades, que coinciden-
temente lo eran también de la ciudad, en 1673 se instauré un ritual
“siguiendo la asistencia que anualmente hace la Noble Ciudad el Viernes
Santo a la procesién del Santo Entierro de Cristo” (...) en que el Sefior
presidente...“

Ha de sacar el estandarte de dicha cofradfa por su alcalde mayor perpe-
tuamente todos los viernes santos a ejemplo de la ciudad de México que
lo hace por su corregidor y acompafiamiento. Que en Puebla continuase
sacarse perpetuamente por el alcalde y sus subsesores llevando las borlas los
alcaldes ordinarios actuales, acompafiados de los sefiores capitulares con
lutos largos de bayeta, sotanay capa, mandando hacer para los maceros ropa

Reyes, Documentos nahuas, p. 66. La unidad territorial y minima del barrio partié de
la ereccién de un edificio eclesidstico y sus cuatro calles aledafias.

4 A manera de ejemplo cuando las hermandades de mestizos, indios y negros
quisieron participar en la festividad de san Pedro, el canénigo doctoral de la catedral se
los prohibié. Ante esto recibié una misiva del Inquisidor General por haber impedido
que las dichas cofradjias asistiesen a la dicha fiesta de San Pedro Mdrtir. Archivo General
de la Nacién (AGN), Inquisicién 711, Exp. 2, ff. 125-133. Citado por Ramos, “The
Politics of Ritual”, p. 136.

4 Esta se fundé en la iglesia del Hospital de San Pedro dependiente del clero
secular. Formaban parte de ella los caballeros de la Orden de Calatrava. La iniciativa
de la fundacién de esta conmemoracién corrié a cargo de don Francisco de Hollos y
Zozaca, quien ademds de pertenecer a dicha orden era el alcalde mayor y teniente de
capitdn general. Aap, Libro que contiene los Patronatos, 1769, vol. 13, acuerdo del 21
de febrero de 1673, ff. 263 y ss.
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de bayeta y para cubrir las mazas... a falta de alcalde mayor habia que sacar
el estandarte el sefior alférez real o alguacil mayor o rexidor mds antiguo
(...) para que se haga el acto con solemnidad, pompa y reverencia es justo
que el sefior alcalde mayor ha de combidar a los que hubiesen tenido cargos
de alcaldes ordinarios o que hubiesen tenido oficios en la ciudad siguiendo
siempre este orden para dicho acompanamiento de lutos largos.*”

Con el reconocimiento de este ceremonial, que ademds de devocio-
nal expresaba la consolidacién que para estas fechas el grupo de criollos
cabildantes habfa alcanzado, se consagraba un acto de apropiacién de la
representacién que sugerfa la Pasién de Cristo y que desde el siglo xvi
articulaba a la Iglesia Mayor con los personajes en el poder.

La misma representacién en los barrios de indios tuvo diversas
caracteristicas. En el proceso de arraigo de la poblacién indigena y su
incorporacion a la tradicidn catélica, el papel de los franciscanos fue
decisivo para los habitantes del oriente de la ciudad. En esta zona, ellos
promovieron la organizacién anual de la conmemoracién del Viacrucis
que incorporaba periddicamente lineas abiertas que inclufan el paso en
cada capilla del recorrido como punto de articulacién entre si.*® Las

47 aap, Libro Patronatos, 1769, vol. 13, 21/02/1673, ff. 263 y ss.

% Las capillas del Calvario o Viacrucis que imita la calle de la Amargura que conduce
al Calvario o cerro del Gélgota en Jerusalén datan de principios del siglo xvi. Fueron
erigidas por miembros de la tercera orden de San Francisco y algunos vecinos devotos
de la ciudad en 1606 en un sitio que la ciudad doné para tal fin. El conjunto incluye
las 14 estaciones. La iglesia misma de San Francisco se consideré por 1a estacién que
representael azotamiento de Cristo en la casa de Pilatos. La 2a. estacién en que le cargan
la cruz estaba en el patio de la iglesia. La 3a. correspondiente a la Primera caida y la 4a.
al del encuentro con su madre, llamada también de los Finos Amantes, ambas con sus
habitaciones anexas se hallaban fuera del atrio. La 5a. estacién corresponde al templo
del Cirineo, la Ga. a la capilla de la Verénica, la 7a. o de la Segunda caida a la capilla
de los Plateros y la 8a. a la de las Piadosas. Las restantes capillas estdn unidas en un
solo cuerpo. La 9a. corresponde a la Tercera caida, la 10a. del despojo, desnudédndose a
Cristo paraclavarleen la cruz, la 11a. de la Crucifixién, también llamada de los pobres
pues éstos la construyeron. La 12a. de la Expiracién (se localiza en el punto mds alto y
es la principal). La 13a. del Descendimiento de Cristo en la cruz y de Nuestra Sefiora
de la Piedad y la 14a. del Santo Sepulcro. Ademds de estas capillas existe otra dedicada
a Nuestra Sefiora de los Desamparados. Leicht, Las calles, p. 50. En 1660 se plantaron
los cimientos del Santo Calvario por ministerio de los sefiores sacerdotes del clero y
religiosos de San Francisco, en lunes vispera del dfa de nuestro amado padre San Pedro,
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representaciones de la Pasién de Cristo, aprovechando la topografia
del cerro, cobraron in situ una importancia trascendente, activaron la
mnemotécnica fundamental de la comprensién de la vida del Salvador
en la historia de la iglesia y otorgaron significado a la presencia de los
frailes entre los indios.* Recordando que Cristo aplacé la célera de
Dios con su martirio, la cuaresma remitfa a una retdrica divina, cuyo
objeto era conmover, sensibilizar, presentar la imagen del hijo de Dios
ofrecida como espejo al hombre desfigurado por el pecado de la huma-
nidad, imagen que, ademds de asequible, era imitable. En ese contexto
la conversidn fue el primer paso y junto con ella, la culpa y el miedo se
instalaban en torno a los pobladores de los nacientes barrios vecinos al
camino de la Pasi6n.

El rio de San Francisco, que funcionaba como frontera natural y
social y que dividia cotidianamente las dos republicas, en tiempo de
cuaresma quedaba integrado a un territorio que cobraba un sentido pu-
rificante para los pobladores de partes de la seccién oriental de la ciudad
y para sus asistentes (nazarenos, penitenciarios, etc.). En la mismazonay
de manera simultdnea se llevaba a cabo esta representacién en el atrio de
la iglesia de Analco, al igual que en otros barrios, al extremo norte en San
Antonio y en el poniente, en la parroquia de Santiago, donde se congre-
g6 a la mayor parte de poblacién indigena por excelencia (cuadro 1).%°

EL MIEDO Y LA MISERICORDIA COLECTIVA

La segmentacién de la ciudad atendiendo a la desigual .distribucién
poblacional y la definicién de los caminos procesionales nos permiten
sugerir la existencia de indicadores de un proceso de segregacién espa-
cial social y cultural asociado con delimitaciones de zonas consideradas

28 de junio. Bendiciéndose el domingo 17 de febrero de 1664. Gémez Garcia ez al.,
Anales del barrio, pp. 89 y 91.

* Segtin el cronista Vetancurt (1698) se hizo donacién de las ermitas a los francis-
canos que tomaron posesién de ellas en 1628, litigindose su propiedad en 1640. Eran
tan concurridas que “todos los viernes se frecuentaban pero los de cuaresma excede el
concurso y as{ dispuso el sefior obispo que por las mafianas anden las mujeres y por la
tarde los hombres. La comunidad de franciscanos con los hermanos de la tercera orden
salen después del sermén de en la tarde”. Leicht, Las calles, pp. 51,177 y 178.

*0 Leicht, Las calles, pp. 172-178.



LA CIUDAD, TERRITORIO DEL MIEDO 153

diferentes dentro del contexto de lo que se concebia como espacio de
civilidad, es decir urbano.

Este fenémeno tiene que ver con el proceso de territorializacién del
miedo y su objetivacién mediante el reconocimiento repetitivo, ritmico
o extraordinario, transmutado en un perdén institucional, politizado,
manipulado por ambos cabildos el secular y el eclesidstico. El objetivo era
tratar de desterrarlo ritualmente o al menos eufemizar sus consecuencias.
La politica del ayuntamiento y del clero respecto al establecimiento del
calendario patronal también puede interpretarse como la necesidad de
crear una red de soporte de las emociones colectivas generadas en el
contexto de los desequilibrios propios de sociedades sujetas indefecti-
blemente a los avatares naturales.

En realidad la bisqueda del perdén y la misericordia asociados
al miedo expresaron una relacién de transferencias y negociaciones,
traducidas en el manejo de las procesiones extraordinarias en momen-
tos de tensiones y angustias atribuyendo a las autoridades potestades
extraordinarias. Al dirigir las rogativas teatralizadas, ellos establecieron
normas de mediacién moralizada en la bisqueda de estabilizar las fuerzas
de lo desconocido. Las repeticiones hacian de las siplicas colectivas un
vehiculo de expiacién y redencién convirtiéndose ellos en los drbitros
de la economia del perdén. El manejo de los colectivos en un espacio
y tiempo predeterminados definieron la estructura emocional de un
pueblo que apelaba necesariamente a la mediacién institucional de la
iglesia y el Estado.

En las rogativas aparece el gran perdén como activador de arrepen-
timiento colectivo contextualizado por la sacralidad del espacio urbano,
enmarcando ceremonias de culpabilidad, arraigada en el utillaje mental
a manera del temor a los presagios y los eventos extraordinarios de rup-
turas cotidianas como las epidemias y los temblores.>! Veamos uno de
los multiples ejemplos en las descripciones.

En diciembre de 1652 hubo un cometa cuya cauda giraba hacia la
sierra Matlacueye y al inicio de 1653 temblé fuertemente el dia de San
Antonio Abad, viernes 17 de enero, a las diez y media de la noche.’® En

5t Al respecto Delumeau los refiere como miedos espontdneos y reflejos. £/
miedo, p. 41.
52 Gémez Garcia et al., Anales del barrio, p. 87.
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febrero de ese mismo afio se presentd a la sesién del cabildo el padre An-
tonio de Mendoza, prior del convento de San Agustin, quien mencioné:

la devocién que se tiene en la ciudad de México al glorioso San Nicolds
Tolentino para ampararse de los riesgos que padecia ordinariamente de
temblores, eligieron por su patrén al glorioso santo por cuyaintercesién se
ha visto que han cesado los riesgos y que cuando suceden los temblores han
sido sin peligro como la experiencia lo ha demostrado en cuya insinuacién
habiendo sucedido el temblor tan grande en esta ciudad el dfa 17 de enero
préximo pasado, hizo mi convento un novenario tan devoto al dicho santo
como a vuestra sefiorfa consta mediante el cual parece que las amenazas
que prometian los prondsticos quedaron inciertas (repeticiones del temblor)
de que se pudo presumir y piadosamente creer que obr6 la intercesién del
santo con Nuestro Sefior para mitigar su ira (...) habiendo visto el fervor
y devocién de sus veciros suplico a vs se sirva elegirle por patrén contra
el riesgo de los temblores.*?

En este caso el patronato aparece al servicio de una noble finalidad
espiritual: dar seguridad ante la incertidumbre mediante la bisqueda de
redencidn, reconciliacién y salvacién. Se buscaba restablecer la norma-
lidad cotidiana, estabilizar las fuerzas, mediante un trabajo de duelo se
sustitufa al miedo. ;Era posible contravenir los pronésticos de repeticio-
nes teluricas? En estos casos el perdén dejaba de ser un concepto puro
y pasaba a ser politico, manejado institucionalmente, asequible para la
diversificada poblacién que habitaba el centro de la ciudad.>*

Al igual que los temblores y las epidemias, las erupciones remitie-
ron al modelo de riesgo de mayor incertidumbre, describamos con mds
detalle esta idea. En 1665:

5% La ciudad voté a favor del reconocimiento de San Nicolds como patrén de la
ciudad contra los terremotos y tempestades, AaP, Libro que contienelos Patronatos, 1769,
vol. 13, acuerdo del 7 de febrero de 1653, f. 79v. Se trata de uno de los seis patronatos
votivos de celebracién anual. Las cursivas son de la autora.

* En 1754 se promovié el establecimiento de San Francisco como patrén local “ante
el tribunal de Dios en los temblores y terremotos (...) que dan bien a entender que las
culpas de los hombres han movido la ira del Criador (...)”. Aap, Libro que contiene los
Patronatos, 1769, vol. 13, acuerdo del 17 de septiembre de 1754, f. 112.
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Acaeci6 una cosa espantosa, en dfa de San Sebastidn por la noche, al co-
menzar el amanecer del dfa miércoles, a las tres reventd el volcdn llamado
Popocatl. Cuando reventd se cubrié todo de fuego, la tierra toda se movié
y el despidié grandes globos de lumbre de su corona que todos los hombres
se abismaron de temor. (...) en el mismo afio por cuaresma aparecié un
cometa cuya cauda giraba hacia arriba.>

Como complemento de estas desgracias en mayo apareci6 un brote
de peste y se propuso elevar a San Francisco Javier, apdstol de las Indias,
como patrono de la ciudad contra el contagio, no obstante que ya existian
dos santos protectores ante estas eventualidades.® Esta vez la propuesta
venia dada por iniciativa del mismo ayuntamiento que como corporacién
reconocia que los jesuitas:

como padres de esta ciudad deben pedir a la Divina Magestad auxilio y
socorro en su misericordia valiéndose de sus santos para su intercesién y que
en la ocasién presente se reconocfa la infestacion que padecia esta ciudad
con el contagio de la peste, que temian y los clamores de ella reconocian
que en otras pestes que habfa padecido en Italia y en México lo habian
invocado (al santo) y que al instante se habfan reconocido sus milagros
cesando las pestes.”’

El ayuntamiento solicité a los religiosos la preparacién de la misa
y rogativas necesarias para poder recibir la misericordia y el perdén del
Todo Poderoso, instituyéndose el dia 3 de diciembre como patronato
votivo “acudiendo con sus mazas a su fiesta a dicho colegio, dando limos-
na para que fuese servida (la fiesta) como a sus demds santos patronos
y abogados. En este caso la apelacién a la intermediacién institucional
de la iglesia por parte de los cabildantes fortalecia la presencia del
miedo, la cual se hacia imprescindible en la politica de la reconciliacién
junto con la de evangelizacién y la consecuente conversién.

%> Gémez Garcia et al., Anales del barrio, p. 92.
% San Sebastidn 1543 y San Roque 1624, ambos eran patronatos devocionales.
57 aap, Libro que contiene los Patronatos, 1769, vol. 13, acuerdo del 6 de mayo

de 1665, ff. 83-85.
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LA CERTIDUMBRE DEL RIESGO.
LAS INUNDACIONES Y LAS HAMBRUNAS

Las inundaciones fueron un factor de riesgo cotidiano, casi predecible
y previsible. En temporada de lluvias se intentaba activar dispositivos
que aseguraran el funcionamiento adecuado del rio como desalojar la
basura de los ojos de los puentes para que fluyera el agua. Este es un
ejemplo muy elemental de prevencién del riesgo, aprendido a raiz de
las repetidas inundaciones, pues a lo largo de su recorrido, el rio San
Francisco mostré caracteristicas fisicas en funcién de la variabilidad en
su caudal.’® Esto determiné la capacidad de arrastre, tipo de carga y la
funcién que le fue asignada por los pobladores prominentes y por las
autoridades urbanas. Toda su ribera oriental fue el asentamiento original
asignado a grupos indigenas.

El caudal regular de los rios cambiaba en tiempos de lluvias, por las
multiples referencias a su desbordamiento.’® Esto tenfa que ver con las
“crecidas de agua” provenientes del deshielo de la Malinche que origi-
naban la destruccién total de puentes cuyos materiales eran arrastrados
por la corriente, misma que entré en ocasiones a mds de cien metros
dentro de la ciudad.*® Esta problemdtica es de cierta complejidad, pues
dado que existié un control jerarquizado del agua, tanto para consumo
humano como productivo, el problema de la capacidad de arrastre del
afluente puso en entredicho la responsabilidad de gestién del ayunta-

8 Este afluente fue considerado desde el siglo xvi como el principal soporte de
descarga de desechos urbanos de la ciudad. Aunque en su ribera se localizaron manan-
tiales de agua dulce, se privilegié su capacidad de arrastre convirtiéndose en la gran
cloaca urbana.

% Se ha considerado que en esta seccién en la ribera oriente del San Francisco se
realizé el primer intento fundacional y dada la vulnerabilidad a las inundaciones fue
necesario trasladarlo al lado poniente donde se planeé definitivamente el desarrollo
urbano, esta margen del rio funcioné a manera de limite urbano de la traza espafiola.
Como una posible causa de las inundaciones se debe considerar la disminucién de las
dimensiones de la “caja del rfo” y de su capacidad de contencién, misma que se vefa
alterada debido al aumento de torrentes. Deben considerarse, ademds, las variaciones
en los niveles de alturas a lo largo de su recorrido.

% En 1634 la crecida del rfo se llevé al puente del Atoyac, en 1636 una gran ave-
nida del monte arrastré piedra y lodo hasta entrar en la ciudad. Gémez Garcia et al,
Anales del barrio, pp. 5, 6y 7.
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miento. A la basura generada por los molinos, tocinerias y curtidurias,
se afiadian varias contingencias que hacfan que el San Francisco, de
por si visto como un factor de riesgo, se convirtiera en un potencial
generador de catdstrofes. Otro problema tenfa que ver con los desvios
que mediante zanjas y represas hacian los productores y cuando las llu-
vias eran torrenciales se desbordaban inundando la ribera oriente de la
urbe. Obviamente las consecuencias no afectaban de manera igual a los
habitantes de la misma.

Otro caso de similar manejo lo representaron las hambrunas, que
fueron uno de los mds grandes temores de sociedades totalmente de-
pendientes de los ciclos climdticos para su alimentacién.®! Sin embargo,
el riesgo de padecerlas no sélo dependié de las sequias, heladas o de la
pobreza de las cosechas sino que en gran medida el riesgo de la penuria
provino de una mala gestion de su abasto.®? Al igual que el agua, los
granos estuvieron sujetos al control monopélico de ciertos funcionarios
municipales. El siguiente ejemplo es aterrador:

En este afio seco y sin llover acordaron los espafioles encarecer el maiz (...)
no obstante el abundante tiempo que habia corrido: asi el maiz como e
trigo lo habia franqueado el Sefior con exceso (el afio anterior). Comen-
zaron a subirlo (los espafioles) en el mes de agosto. Rigiendo septiembre
se hacinaron 30 espafioles para que sélo ellos hicieran pan para abastecer
al comin de la ciudad de los Angeles. La justicia entonces convoco a los
inditos para que no hiciesen las tortillas como en efecto se suspendieron
bajo pena. (...) mds los espafioles no pudieron abastecer a la ciudad, a los
dos dias ya estaban agonizando de hambre sus habitadores (...) hubo una
gran conmocidn de gente de todas clases sacerdotes, espafioles y seculares
a favor de los inditos. (...) Se presenté un memorial que presentaron los

¢ Un ejemplo de las consecuencias en cadena de un evento de esta naturaleza lo
representa la hambruna de 1692, en el caso de Puebla, “Se ordend la matricula de todos
los panaderos espafioles e indios para que declaren la cantidad de trigo y harinas de
sus molinos para evitar su carencia junto con la suspensién de seguir enviando trigo a
Veracruz”. aaP, Actas de Cabildo, vol. 33, 13 de septiembre de 1692, ff. 116v-118.

62 “Se anuncié en sesién de cabildo que habiendo hecho quiebra el alcalde de la
alhdéndiga de esta ciudad, Nicolds Sdnchez en tiempos de mayor calamidad y falta de
alimentos y semillas para este vecindario (...) se nombra comisionado interno para
encomendarle el cuidado de la alhéndiga”. aap, Actas de Cabildo, vol. 44, 11 de di-
ciembre de 1739, ff. 75 y 76.
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nifios y algunoshombres grandes diciendo al sefior capitdn: ya nos morimos
de hambre, ya nos morimos de hambre...5

Este es uno de varios ejemplos que muestran que algunos de los
factores del riesgo en sociedades de antiguo régimen fueron de factura
cultural, pero no por esto fueron menos impactantes y sus consecuencias
menos graves.

CONCLUSIONES

Hemos tratado de esbozar la dindmica de los territorios de frontera de
una ciudad novohispana, asocidndolos con los complejos procesos que
generaba el miedo. La asociacién del espacio y de los diversos tipos de
riesgo y peligro permiti6 corroborar que cada sector del emplazamiento
urbano reproduce sus propios modelos de adaptacién a nivel del imagi-
nario colectivo. El emplazamiento, a la vez que origina nuevas formas de
territorio disefiadas bajo una concepcién renacentista, genera sus propias
relaciones y limites, y genera espacios diferenciados dentro de los cuales
los asignados a los indigenas se convierten en la expresién mdxima
de los desequilibrios. También hemos sefialado la importancia de los
ritmos y las repeticiones en el fluctuante proceso de definicién del terri-
torio urbano en el que mediante actos de sacralizacién repetitiva podia
en un momento dado invertir la direccién de las fronteras a partir del
desorden y la violencia y el sentido del mundo y por otro destacaba la
distribucidn selectiva, estamental y socio-racial del perdén.
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FORMAS DEL MIEDO EN LA CULTURA
URBANA CONTEMPORANEA

Maria de la Paloma Escalante Gonzalbo*
INTRODUCCION

La antropologfa urbana tuvo en sus origenes dos grandes corrientes: la
generada por la escuela de Chicago y la de la escuela de Manchester;
no puedo detenerme aqui a hablar de cada una de ellas, pero lo que es
importante es que siguen siendo el fundamento de lo que hacemos hoy
como antropologfa urbana, pese a que ha habido nuevas corrientes, gran-
des debates, aportaciones importantes y también quienes han afirmado
que no es posible hacer trabajo propiamente antropoldgico en la ciudad.
Yo considero que si se puede: se puede hacer etnografia y se puede hacer
un trabajo que hable de una ciudad completa, no sélo de parcialidades
territoriales, incluso en una gran ciudad como la de México, todo es
cuestién de saber tejer, con la metodologia adecuada. La investigacién de
la que aquf les hablo la realicé partiendo de esa idea y con fundamento
en un aspecto central para la escuela de Chicago: el uso de los mapas,
pero no de cartografias de la ciudad, sino de los mapas mentales que
todos construimosy, sin dejar de ser productos imaginarios, constituyen
representaciones de la ciudad que la comprenden en todos los aspectos.
Tenemos una imagen completa de la ciudad como un todo y en los ma-
pas de cada uno hay una apropiacién de la misma que se traduce en las
propias rutas de desplazamiento, zonas de seguridad, zonas de peligro,
zonas bien conocidas y otras misteriosas, amables o poco agradables,
pero de todas tenemos ideas. Nuestros mapas incluyen horarios e incluso
modos de circular, vestir, en fin, vivir en cada espacio y horario. Estos
mapas son en cierta medida individuales, pero no solamente, hay mapas
compartidos por la familia, los vecinos de ciertos barrios o colonias, los

* Escuela Nacional de Antropologfa e Historia, INAH.
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pares en edad, ocupacion u otros aspectos culturales. La historia de la
ciudad en general y del tema tratado fue considerada, en la medida en
que ha sido conocida y apropiada por la poblacién de estudio y que tiene
vigencia en el imaginario propio.

Aprovechando esta idea fui buscando las colectividades que me resul-
taron significativas y representativas de las subculturas que compartimos
la ciudad, que pudieran ser trabajadas con el método etnogrifico y que
pudieran ser observadas “estando all{” y participando en los usos, per-
cepcidn y vivencia subjetiva de la ciudad. Puesto que el tema central de
la investigacién era la percepcién del miedo a la violacién y la forma en
que este elemento subjetivo contribuye a la creacién de ciertos aspectos
de la cultura propiamente urbana del Distrito Federal, trabajé sobre
la construccién de ese miedo en particular, lo que implicé la idea de
género, la concepcién de la sexualidad para la culturadominante en los
grupos trabajados y los elementos que aparecieron como centrales en las
poblaciones observadas: el miedo a la violencia y el miedo a la vergiienza.

Inicié con cuestionarios que sirvieron para sondear sobre la percep-
cion del problema y sobre los usos de la ciudad, continué con el trabajo
en talleres sobre las temdticas relevantes, previamente investigadas en
bibliograffa pertinente, realicé entrevistas a profundidad con personas
de los distintos grupos seleccionados para el trabajo, esto es: jévenes de
Iztapalapa, San Juan de Aragdn, Iztacalco y adultos en la zona de las
Aguilas, San Jerénimo y partes de la delegacién Benito Judrez. Realicé
diez historias de vida de personas que hubieran sufrido una violacién en
el espacio publico urbano, al menos diez afios atrds, de forma que pudie-
ra observarse el proceso de asimilacién, elaboracién y reinterpretacién
del hecho, asi como las consecuencias que los interesados le atribufan
sobre sus vidas hasta el presente. Ya que la proporcién entre mujeres y
hombres que sufren violaciones es de aproximadamente 80 a 20, fue-
ron ocho mujeres y dos hombres. Més alld de la informacién hablada,
que no deja de ser un discurso, realicé recorridos y observacién en los
espacios propios de los “mapas” de cada grupo trabajado, de forma que
las actitudes y percepciones habladas fueron observadas directamente.
Todo este trabajo lo realicé a lo largo de nueve afos, de los cuales cinco
fueron de permanencia y trabajo en la ciudad, de 1996 a 1999 y de 2003
a 2004. Huelga decir que esto es un resumen muy sucinto de lo que se
hizo, pero espero que dé una idea de la forma en que trabajo.
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EL MIEDO Y LA CIUDAD

Miedo y ciudad han ido siempre juntos. Aqu{ voy a hablar de la ciudad
contempordnea, pero no es porque sélo en ésta se viva el miedo. Si bicn
el miedo puede originarse en cualquier ambiente y circunstancias, no
es raro que se produzca con mayor frecuencia e intensidad en espacios
desconocidos y ante la cercania de personas extrafas, consideradas ajenas
al entorno familiar y que, por lo mismo, se ven como potencialmente
hostiles. Este distanciamiento social, mds que espacial, se produce pre-
cisamente con mayor frecuencia e intensidad en las ciudades. La ciudad
se construye, desde las primeras de que tenemos noticia, para servir a los
fines particulares sea del comercio, la produccién artesanal, la concentra-
cién de poderes, etc., y busca en su estructura, precisamente segregar, para
que el lugar de cada uno esté muy claro, y se crean aparatos de control
para mantener a cada uno en el lugar que le corresponde. Por otra parte,
en la ciudad se concentran aquellos que no estdn vinculados directamente
con la produccidn de alimentos y que, por tanto, establecen relaciones
asimétricas con quienes si lo estdn, es decir, con los campesinos, que, a
partir de entonces, tienen que producir excedentes para alimentar a la
poblacién improductiva. En las primeras ciudades o burgos, surgen las
burguesfas y con ellas las desigualdades entre quienes trabajan de sol a
sol y quienes pueden disfrutar de ciertos lujos o comodidades. Desde este
momento la brecha entre unos y otros se vaampliando, al mismo tiempo
que se da la idealizacidn, que por lo tanto no responde precisamente a la
realidad, de la vida urbana como mds cémoda y atractiva.!

Las ciudades, por otra parte, desde su origen no son para cualquiera;
ni todos pueden entrar libremente en ellas ni pueden vivirlas del mis-
mo modo: en Europa tienen murallas, en la Tenochtitlan prehispdnica
puentes de acceso y toque de queda. Los servicios dentro de la ciudad
se distribuyen segtin la importancia de cada uno, segtin su lugar en las
relaciones de poder, y se crean aparatos represivos para mantener el
orden. En las ciudades antiguas se expulsaba a las personas que no se
queria tener dentro y se cerraban las puertas; en las modernas se empujan
hacia barrios marginales y los ciudadanos que permanecen en las zonas
residenciales privilegiadas —no necesariamente centro geogrifico— se

' Sobre este punto es muy interesante el trabajo de Fernando Chueca Goitia, Breve
historia, pp. 138-164 y 186-216.
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parapetan tras muros y cuerpos de vigilancia como baluartes en defensa
de su seguridad que suponen amenazada.

UN ESBOZO HISTORICO

En la ciudad de México, si nos remontamos a la historia mds remota de
que tenemos noticia, siempre hubo problemas de seguridad y aparatos
creados para el control socialy, sobre todo, para imponer el miedo aquien
transgrediera el orden establecido. En la Gran Tenochtitlan habia toque
de queda al cual debfan responder todos, con una primera llamada para
prepararse y recoger y una segunda para abandonar la ciudad quienes
debian hacerlo o recluirse en sus casas los que tenfan una vivienda. Los
vagabundos y marginados solian quedarse en casas abandonadas para
no arriesgarse a ser atrapados por la policia. La policia vigilaba desde
los techos de las casas; incluso el tlatoani cumplia en ocasiones esta
funcién de vigilancia. Esto era necesario precisamente porque habia
excluidos y marginados. Los calpullis estaban organizados de tal forma
que se cubrieran las necesidades de todos sus miembros, pero si alguien
era expulsado o perdia el derecho por alguna razén, se volvia un paria,
no tenfa forma de integrarse a la sociedad, estos parias con frecuencia
entraban a robar a las casas por la noche o robaban nifios que después
vendfan como esclavos en otras poblaciones.?

El proceso que sufre la ciudad de México tras la conquista es preci-
samente una transformacién brutal que establece, mds que nada, quién
manda: se destruye toda la estructura original, no sélo los edificios,
todo, los canales, el sistema hidrdulico, todo lo que existia, se construye
algo nuevo completamente diferente a lo anterior, se reparten los lo-
tes del centro entre los conquistadores destacados, se distribuyen mer-
cedes de aguas entre los conventos, nuevamente se establece una policia
para evitar el incumplimiento del orden establecido y se delimita “la
traza’, en que vivirian los espafioles, dejando a los indios en sus barrios.
Incluso en las viviendas se jerarquiza la distribucién de los espacios, del
primero al quinto patio, de los bajos a los altos de las construcciones se
ubica la poblacién segiin su jerarquia. y, por supuesto, quedan fuera los

? Escalante, Pablo, “La ciudad, la gente, las costumbres” en Escalante Gonzalbo,
Pablo (coord.), “Mesoamérica y los dmbitos indigenas en la Nueva Espaia”, t. I, Historia

de la vida cotidiana, pp. 219-221.
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marginados, los que no tienen derecho y que sélo pueden entrar en la
ciudad si son requeridos para prestar algiin servicio. No hay toque de
queda establecido, pero la noche no es adecuada para transitar, vigilan
los serenos y el folklore popular va creando leyendas, historias sobre las
casas, las calles, las plazas, en las que por la noche se aparecen fantasmas,
espiritus, o simplemente maleantes; una forma diferente pero efectiva de
control. Sin embargo, de hecho nunca se cumplié la segregacién espa-
cial urbana: siempre vivieron indios en el centro y pronto consiguieron
algunos espafioles que les autorizasen a comprar terrenos en los barrios
de los indios para vivir en ellos y establecer sus negocios. También la dis-
tincién dentro de los edificios permitia una proximidad que fue aceptada
durante mds de dos siglos. A mediados del xvi se construyeron nuevas
mansiones sefioriales, en las que ya no se alquilaron las covachas y cuartos
de los patios; al mismo tiempo se dispusieron conjuntos habitaciona-
les de una o dos plantas con gran nimero de cuartos alrededor del patio
central, que constituyeron modestas viviendas de una o dos piezas. La
tendencia a la segregacién fue progresiva y paralela al crecimiento de la
ciudad y el enriquecimiento de algunos de sus vecinos.

Tras la independencia y a lo largo del siglo xix pareciera que se de-
mocratiza en algin sentido la ciudad, con lo que también aumenta la
incidencia de robos, violaciones y asaltos, se fortalecen los cuerpos de
seguridad ante la peticién de los ciudadanos y se denuncian atropellos
por parte de las policias.

A lo largo del siglo x1x, con un mayor auge durante el Porfiriato,
la ciudad va creciendo y sus necesidades de abasto también, mismas
que se suplen alentando a los productores a proveer al centro en las
condiciones que ese mercado creciente impone. Por otra parte, entre
los privilegiados habitantes de la urbe, hay quienes son conscientes de
la necesidad de controlar la sobrepoblacién so pena de perder su calidad
de vida, por lo que se imponen cobros de impuestos arbitrarios por peaje
o comercio. Desde el siglo xvin1 se habia establecido un impuesto sobre
las ventanas abiertas hacia la calle, el cual debian pagar los inquilinos,
no los propietarios de los inmuebles; y esto influyé en la movilidad de
uno a otro rumbo de la ciudad. En cambio el propietario debia hacerse
responsable del empedrado de la calle frente a su fachada. Se trata de
una curiosa contradiccién entre el progresivo control de la via piblica
y el reconocimiento de ciertas cargas inherentes a la propiedad privada.
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Ya en el xix y como otro medio de control de la poblacién que se ha
instalado en la ciudad se establece el pago del impuesto predial, que los
grandes propietarios pueden repercutir sobre sus inquilinos, pero quie-
nes no tienen la posibilidad de pagarlo se tienen que desplazar hacia las
mdrgenes, a zonas menos cotizadas o definitivamente deben abandonar
la ciudad.?

Se pueden hacer diferentes lecturas de esta historia, pero la que
considero relevante en este momento es la que nos habla de una ciudad
que margina, en la que las relaciones de poder son definitivas para la
posibilidad de habitar o transitar, en la que los aparatos de control y re-
presién del estado operan en funcién de las necesidades de unos grupos
y en contra de otros y que se convierte en polo de violencia, tanto por
sus relaciones con el resto de la poblacién, la que no es urbana, como
en el interior entre los grupos de habitantes que buscan habitar en las
zonas privilegiadas y son expulsados o desplazados.

DESDE LA ANTROPOLOGIA URBANA

Si consideramos la antropologia urbana, que es la disciplina desde la
que trabajo, paratratar de entender la ciudad contemporénea, vemos que
los antropélogos comienzan a interesarse en las ciudades a mediados del
siglo xx tanto en América como en Europa y les atrae ocuparse de esto
por las enormes transformaciones que sufre la vida urbana y por lo que
esto representa para los seres humanos que las habitan. Si la antropologia
busca conocer profunda y totalmente al hombre, desde la perspectiva
holistica que siempre plantea, resulta que la ciudad se vuelve un labo-
ratorio privilegiado para estudiarlo. ;Dénde estdn aquellos sujetos que
construyen comunidades, que viven en equilibrio con la naturaleza y en
armonfa con los érdenes que establecen? ;Ddnde la solidaridad y la vida
comunitaria? ;Ddnde los rituales y mitos compartidos? Simplemente los
mismos hombres han construido algo completamente distinto y parece
gustarles mucho, ya que cada vez mds abandonan las idilicas comunidades
y se establecen en el lugar que sea, pero en las ciudades. ;Qué significa
esto y qué produce en los seres humanos?

* De Gortari Rabiela, Hira y Regina Herndndez Franyuti, Memoria y Encuen-
tros, passim.
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Estas preguntas, que se plantean en relacién con todas las inves-
tigaciones sobre problemas urbanos, ya forman parte de una larga
tradicion. Pese a origenes diversos, enfoques diferentes y objetos de
estudio distantes, los estudios sobre la vida en las ciudades coinciden en
cuestiones fundamentales. En el inicio de la antropologfa urbana, las dos
grandes escuelas, la de Chicago y la de Manchester, que mencioné en la
introduccidn, parten de motivaciones diferentes. La primera responde
al anonadamiento ante la expansién de la industrial Chicago, la sorpre-
sa por el surgimiento de nuevos personajes y un nuevo modo de vida;
utiliza los medios que la antropologia ofrece y construye mapas urbanos
que permiten a la vez fragmentar la ciudad en territorios abarcables para
el antropdlogo y seguir a los nuevos personajes desde la observacién de
sus costumbres. La escuela de Manchester observa cémo se construyen
y pueblan ciudades en el cinturdn del cobre africano, la franja de asen-
tamientos de trabajadores locales en torno a los asentamientos ingleses,
y concluye que las redes sociales son determinantes para el poblamiento
de las nuevas concentraciones: a las ciudades llegan quienes tienen
parientes que llegaron antes y en el interior se organizan y mantienen
fortaleciendo las redes de solidaridad que reproducen de alguna manera
el sentido comunitario de las aldeas tribales de origen. Las diferencias son
dolorosas y la desigualdad de fuerzas flagrante, por lo que se crean rituales
subversivos que permiten mantener el equilibrio.* Las circunstancias
se reproducen de forma similar en otras zonas urbanas de crecimiento
reciente como focos de atraccién de inmigrantes. Mediante el “andlisis
situacional” se puede apreciar la forma en que los nuevos habitantes
de la urbe buscan vias para superar sus resentimientos por la situacién de
sumisién que les toca vivir y por sus frustraciones en el proceso de cam-
bio para adaptarse a la vida urbana. Una cosa es clara en cualquiera de
las aproximaciones que podemos tener desde la antropologfa: la ciudad
es lugar de desigualdades, de conflictos y de violencia y un lugar en que
estas desigualdades se plasman inequivocamente en la propia estructura
construida y se mantienen por la fuerza de los aparatos represivos.

Por otra parte hay un “modo de vida” urbano,’ mismo que es diferente
y que se va definiendo como una forma cultural particular; la cultura

4 Una introduccién bastante completa e interesante sobre los inicios de la antropo-
logfa urbana se encuentra en: Ulf Hannerz, La Exploracién..., pp. 223-228.
3 Wirth, El urbanismo, pp. 36-41.
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urbana permite que los “urbicolas” de cualquier parte del mundo compar-
tan elementos culturales entre sf, muchas veces con més sentido que los
que puedan compartir con habitantes rurales de su misma nacionalidad.
Esta cultura urbana comprende muchos aspectos y va redefiniendo la
identidad de los sujetos a la par que modifica comportamientos, formas
de relacidn, actitudes, etc. La aldea global, que es unarealidad en muchos
aspectos, como los hdbitos de consumo, las formas de disfrutar el ocio y
las relaciones interpersonales, representa un desafio para el antropélogo
y parael historiador, ya que inevitablemente se transforman los antiguos
lazos de solidaridad y confianza. En estas condiciones y ante la pérdida
de viejas solidaridades, uno de los elementos presentes en la cultura
urbana es el miedo.

En la ciudad el miedo estd presente con diferentes caras para los di-
ferentes habitantes, dependiendo, en muy buena medida, del lugar que
ocupen en la estructura urbana y en las relaciones de poder, pero hay
miedos que pueden permear las diferentes capas de la sociedad y tener
lugar en todas las clases sociales y tal es el caso del miedo a la violacién,
de que me ocupé en mi investigacién en la ciudad de México. Desde la
antropologfa urbana, llegué a una visién que se puede plantear en una
perspectiva de género, la cual no busqué en el inicio pero resulté evidente
en el desarrollo y me llevé a analizar una realidad observada. Sobre el
tema de la violacién en particular, para los hombres existia un miedo a
la violencia que, en general se proyectaba como necesidad de proteccién
de sus mujeres cercanas y en las mujeres mostraba dos caras: el miedo a
la violencia y el miedo a la vergiienza, perpetuado de hecho en diferentes
formas de la convivencia y la educacién desde la infancia.

;POR QUE UNA MIRADA DE GENERO?

Llevamos muchos afios ya hablando de teorfa y perspectiva de género
y cada vez resulta mds natural e ineludible el presentar una visién dife-
renciada de la realidad segun los géneros; hemos ido aprendiendo de las
historiadoras que se ocuparon de las mujeres que al hacer la historia sin
género se habia hecho sélo la historia de algunos hombres. La antropo-
logia, al hacer etnografia tenia que ver a las mujeres tanto como a los
hombres; sin embargo, se ocupé por mucho tiempo de los temasy papeles
importantes para los hombres, muy poco de los asuntos que preocupaban
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a las mujeres o que tenian que ver son su situacién particular, as{ como
con la de los nifios. El cambio mds importante dentro de la antropologia
tuvo que ver con el cambio de la mirada y de la posicién del observador
o de la observadora, se acept6 la relevancia de asuntos que no se habian
considerado antes, entre otros las emociones. En este rubro es impor-
tante ver dos asuntos: el miedo a las mujeres y los miedos de las mujeres.

En el extraordinario trabajo E/ miedo en Occidente, de Jean Delu-
meau® hay un apartado dedicado al tema de la Construccién de miedo a
las mujeres en Occidente. Siguiendo algunos planteamientos de esta obra,
asi como los estudios sobre la cultura del honor de Julian Pitt Rivers’ y
mis propias investigaciones sobre el tema,® he llegado a la conclusién de
que se construye en la ciudad en particular un complejo entramado de
relaciones entre hombres y mujeres que trasciende las clases sociales y
la posicién de cada uno en el medio, que tiene en su raiz mds o menos
remota ese ancestral miedo de los hombres a las mujeres, en las cuales se
ha ido consolidando la vergiienza como forma de autocontrol femenino
y la violencia sexual en cualquiera de sus formas como forma de poner
en evidencia la supremacia masculina. Quizd asi dicho suene excesiva-
mente simplista y poco convincente, no hay aqui espacio para ahondar
demasiado en ello, pero recomiendo las lecturas citadas para este fin.
Al construir la ciudad se plane6 para los hombres el espacio publico
exterior, para las mujeres el privado y doméstico e histéricamente se ha
vivido como normal la agresién sexual sobre las mujeres como una
forma natural o esperable de control, por parte de la poblacién masculina.
Las mujeres no se arredran y contindan desarrolldndose profesionalmen-
te, desplazdndose por la ciudad segiin sus necesidades, pero con la espada
de Damocles pendiente sobre sus cabezas, con la conciencia de que la
violacién es algo que puede pasar, con la presencia del miedo en dos
formas: el miedo a la vergiienza y el miedo a la violencia.

EL ESCENARIO URBANO

A través de la historia el hombre ha cambiado sus relaciones con el espa-
cio, constituido ya en territorio, y estos cambios en las relaciones con el

¢ Delumeau, El miedo, pp. 471-532.
7 Pitt Rivers, Antropologia, pp. 127-143.

8 Escalante Gonzalbo, Maria de la Paloma, Violencia.
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espacio significan redefinicién de las identidades individuales, grupales
y aun, en estos tiempos posmodernos de procesos de globalizacién,
universales. La tierra ha sido manifestacién y espejo de culturas, madre
y mercancia, proveedora y sepultura.

Podemos hablar de las relaciones entre un conjunto social y su terri-
torio en términos de las relaciones de poder que lo definen y delimitan,
de las instituciones con que lo articulan y moldean, de la forma en que
se refieren a él y lo integran a su cultura y su cosmovisién, de la forma en
que lo transforman y modifican, o de cémo los limites fisicos del mismo
limitan el juego del poder y las propias relaciones sociales.

El espacio transformado por el hombre, sea por estar modificado
fisicamente o por estar nombrado y controlado por sus instituciones, es
un poderoso mensaje, un conjunto de simbolos que comunican algo de la
manera mds inmediata. En el momento de posar la vista sobre él sentimos
algo, el espacio nos estddiciendoalgo ante lo que reaccionamos, aun antes
de haber racionalizado o decodificado el mensaje de que se trata.

El espacio, tan sélo al transitar por él, provoca sentimientos, que
son reacciones ante él como complejo simbélico. Estos sentimien-
tos son diferentes para cada grupo humano, porque el mensaje que
cada uno recibe del mismo simbolo es diferente: para algunos el espacio
serd amable, se sentirdn incluidos y contenidos, para otros el espa-
cio serd agresivo, se sentirdn rechazados o excluidos. Los sentimientos
que provoque el espacio a cada grupo humano dependerdn de su situa-
cién con respecto al conjunto de fuerzas o relaciones de poder que estin
definiendo cada territorio.

Por tener las caracteristicas mencionadas, esto es, por transmitir
un mensaje que es percibido en un nivel afectivo desde la primera im-
presién, y por ser una construccién cultural generadora de identidad,
es especialmente dificil analizarlo con objetividad. Lo que propongo
aqui es leer el espacio apropiado y transformado, como un conjunto
simbdlico en un momento histéricodadoy, de ser posible en su historia
y al conjunto o conjuntos sociales que se encuentran en interaccién
entre s{ y con ese territorio, a partir de su propia dindmica y de la
dindmica especifica de su relacién con el espacio. Pienso que sélo de
esa manera se podrd llegar al verdadero significado que nos transmite
el espacio, porque tiene un sentido especial para cada conjunto de
relaciones sociales.
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En el caso de las ciudades modernas en general y de la ciudad de
MEéxico en particular, la red de relaciones y el trazo urbano son muy
dificiles de concebir como unidad de andlisis; sin embargo, considerdn-
dolo desde la perspectiva de las relaciones de poder y sus manifestaciones
podemos superar en parte las dificultades. El dmbito urbano es el escena-
rio por excelencia de las relaciones de poder en el mundo moderno; alli
se albergan los principales grupos politicos y econémicos, alli se toman
las decisiones publicas y alli también se encuentra la mayor aglomeracién
de trabajadores, desempleados y marginados del pafs. La confronta-
cién entre los diversos grupos es permanente, tangible y cotidiana.

Asi pues, el espacio urbano se organiza de tal forma que los papeles
que cada uno.va a desempefiar estén lo mds claros posible; que la pre-
ponderancia de los menos sea una realidad inapelable y aplastante para
los mds. Los espacios urbanos en la sociedad de clases estén siempre
controlados por la clase dominante y tienden a ser el espejo mds con-
tundente de su poder real, mientras que la conquista de esos espacios
creados para excluirlos se vuelve un importante reto para los marginados
urbanos. La ciudad asi concebida se convierte en un polo de violencia
estructural; un dmbito en que las relaciones sociales tienen una carga de
violencia ineludible.

Por otra parte, desde el momento en que construimos ciudades
se comienza la creacién de nuevos sujetos sociales, los habitantes de
la ciudad, los “urbicolas”, como son llamados en la antropologia, por
mds que sean los mismos seres humanos que poblaban los campos y los
pequefios poblados en otros tiempos, se transforman al pasar a formar
parte de la poblacién de una urbe. Si la terra de origen era la madre
tierra, era el lugar de los antepasados y el paraje cuidado por los seres
mitolégicos familiares, la ciudad es desde el comienzo un territorio hostil,
al que llegamos en orfandad, huérfanos de la madre tierra. A la llegada
todo es desconocido y en todo momento agresivo. La tierra cubierta por
concreto o pavimento no se siente igual, no parece ser la misma, se tiene
que apropiar porque los seres humanos necesitamos tener un referente de
pertenencia, pero esa apropiacién estd mediada por nuevos elementos y,
entre otros, por la realidad de las relaciones de poder que asigna lugares
distintos a cada uno.

Cuando comienzan los estudios urbanos en antropologfa lo prime-
ro que se hace patente es que ante el crecimiento descontrolado de las
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concentraciones humanas las relaciones sociales se transforman y los
referentes comunitarios se reemplazan por nuevos referentes. En algu-
nos casos se refiere al lugar, la lengua o la cultura de origen, en otros a
la actividad laboral, en otros, simplemente a la coincidencia sobre un
espacio de vivienda particular.

En la aldea campesina, en los pequefios poblados, la propiedad de la
tierra era determinante para establecer el lugar de cada uno, los propie-
tarios y los siervos, los terratenientes y los asalariados, unos han vivido
histéricamente a expensas de otros, pero las distancias en las residencias
de unos y otros, las escasas oportunidades de proximidad y de conviven-
cia permitian la ficcién del aislamiento. Por el contrario, las relaciones
de poder de la sociedad urbana tienen la caracteristica particular de ser
evidentes en cada momento y en cada actividad que se realice; hay una
percepcién inmediata y contundente de la diferencia, las bardas, los
lujos y las miserias crean escenarios de injusticia flagrante que afectan
la vida de todos ineludiblemente. Es desde aqui que unos son duefios y
otros no, que unos tienen derechos y son atendidos en funcién de esos
derechos y otros no, pero también es desde ahi que unos viven en situa-
ciones de dominacién y otros son dominados, que unos son cuidados
por los aparatos del Estado y otros temen a esos mismo aparatos, que
unos tienen sus necesidades elementales resueltas y otros no, que unos
son hombres, otros mujeres, unos nifios, otros viejos, otros jévenes, todo
esto implica diferencias.

TERRITORIALIZACION: MIEDO Y VIOLENCIA

{Qué es lo que nuestra ciudad produce en nosotros? La hemos cons-
truido y nos construye a un tiempo, la definimos y nos define, nuestras
contradicciones y complejidad como seres humanos se reflejan en ella
como nuestra creacién. La ciudad también tiene una historia y la historia
nunca es gratuita, tiene un peso que se transmite en diferentes formas
en cada cultura, la construccién misma, la estructura de la ciudad nos
transmite un mensaje de nuestra herencia histérica y cultural. Hemos
visto cémo en la antigua Tenochtitlan habia unos con derecho a vivir
dentro de la ciudad y otros extramuros, unos en las zonas preferen-
tes del centro, otros lejos, unos pertenecian a ella, otros eran vistos con
recelo. La conquista se tiene que mostrar en la estructura de esa misma
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ciudad: se demuelen unas estructuras, se destruye un trazado de canales,
se construyen nuevos edificios.

Por otra parte, heredamos creencias y valores que no se transforman
fécilmente. Occidente construyé un miedo a las mujeres que ha sido
bien estudiado, un orden social determinado en funcién de relaciones
de poder, situaciones de raza, creencias, etc., que pervive en nuestros
tiempos y tiene manifestaciones especificas. En las formas que toma el
miedo y su expresién en la ciudad vemos elementos que son consecuencia
de esta herencia cultural.

Al hablar con las personas que participaron en mi investigacién ob-
servé los espacios, los lugares, las situaciones que generan miedo en ellas;
también se podrian llegar a proponer acciones que ayudarian a conjurar
el miedo que estas personas sienten en los espacios y situaciones de que
hablan, pero ;qué relacién existe entre este miedo y la incidencia real
de la violencia?

Las cifras que se pueden obtener sobre las acciones violentas, o més
bien los delitos violentos en la ciudad no son mds que un referente, no
hay forma de obtener cifras precisas. Las dnicas fuentes, procedentes de
instituciones como el INEGI o la PGR, proporcionan datos sobre los deli-
tos denunciados, y segtin la clasificacién que para ellos es prictica de los
tipos de delitos. Para ellos mismos es claro que existe un subregistro muy
importante en cuanto a estos datos, ya que estiman que se denuncia en
promedio el 30% de los delitos que se cometen y, si nos referimos a la
violacidn, esto se reduce drdsticamente, se denuncian entre el 10 y el
15% de los casos.’

Otro elemento que es muy interesante sefalar, en el que se observa
la diferencia entre la subjetividad del miedo y la realidad de los eventos
violentos, es la diferencia por delegaciones de la incidencia de deli-
tos violentos. En la gran mayoria de los casos las personas se sienten se-
guras en sus calles y colonias y temen a las zonas que no conocen, pero,
ademds, existen “mitos” sobre las colonias y delegaciones que son seguras
y las que son mds peligrosas. Si contrastamos la percepcién de la gente
con la realidad de las estadisticas, no hay ninguna concordancia.

Los espacios que resultan generadores de miedo para las personas
con las que trabajé fueron: o bien los lugares solitarios, o bien los

? Sdnchez Dominguez, Marcela, La violencia urbana, passim.
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demasiado aglomerados, segiin el tipo de lugar y la hora del dia, pero
en general, las personas de clase media mds alta temen a las zonas mds
pobres o de escasos recursos y no se acercarian, si pueden evitarlo, a las
colonias de las médrgenes de la ciudad; sin embargo, son sus colonias,
las zonas céntricas y sus delegaciones (Benito Judrez, Alvaro Obregén,
Miguel Hidalgo), precisamente las que muestran mayores indices de
criminalidad. Aun mds, los hogares y los ambientes familiares, por lo
comun, son los ambientes en que mayor nimero de mujeres son victi-
mas de actos violentos.

Puede parecer desconcertante el hecho de que nuestras percepciones
difieran de la realidad, incluso cuando esa realidad es bien conocida,
respaldada con estadisticas y difundida por los medios de comunicacién.
Asi, al referirnos a esa renuencia a abandonar prejuicios, por mds que
una informacién confiable demuestre su falsedad, es pertinente citar
el que se ha llamado teorema de Thomas “si los individuos definen las
situaciones como reales, son reales en sus consecuencias’. Por tanto, en
los estudios del miedo urbano importa sobre todo considerar el sentido
que los protagonistas dan a sus circunstancias personales mds que a las
condiciones objetivas del entorno.'

En tanto se va extendiendo y poblando mds la ciudad, se da una
cercanfa mayor entre los habitantes, que no tienen mds remedio que
tocarse y amontonarse en los transportes y las calles, pero esa cercania
lleva consigo la pérdida del sentido humano original del estar cerca; el
contacto transitorio entre los cuerpos en esas situaciones no es indicio de
acercamiento entre los hombres, sino al contrario, se establecen nuevas
fronteras del yo interior, y se pierde la perspectiva de la humanidad de
los sujetos con que nos rozamos cotidianamente.

Asi, llevados por la dindmica vertiginosa de la vida urbana se pier-
de de vista al enemigo, al que nos genera esa sensacién no descifrada de
enojo y de frustracién. La omnipresencia simbélica, manifiesta en la
distribucién y apariencia de los espacios se olvida, y se generan rela-
ciones casi siempre violentas entre quienes se cruzan por las calles, o
tienen cualquier intercambio social en las urbes; respuesta irracional a
un malestar crénico.

1 Merton, 7eoria, p. 420.
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Luis Rojas Marcos, en Las semillas de la violencia,"' encuentra en la
propia estructura y modo de vida urbana precisamente esas “semillas de
la violencia”. El sefiala que la vida urbana, con su carga de violencia,
ha creado tal tensién en la vida cotidiana que el temor a ser victima de
un ataque brutal gratuito, sin motivo aparente, a manos de un extrafio,
posee un ingrediente terrorifico especial. Lo espantoso de estas agresio-
nes malignas que ocurren inesperadamente, al azar, es que rompen los
esquemas y las hipétesis sobre lo que debe ser la convivencia civilizada.
Cuando un inocente cae victima de la violencia casual todas las premi-
sas establecidas sobre el orden social se desmoronan. El miedo a que en
cualquier momento, en cualquier lugar, surja algin enajenado y sin aviso
ni explicacién nos relegue al olvido, es particularmente horripilante.

Es cierto que estamos en una cultura de fascinacién por la violen-
cia, pero en el fondo es cada vez mds una cultura de identificacién con
las victimas. Es ahi, con las victimas, donde sentimos que estd nuestra
identidad secreta. Hoy en dia las sociedades occidentales cultivan la vio-
lencia de dos formas. En primer lugar, a través de principios, tradiciones
o costumbres que justifican actitudes agresivas en la convivencia diaria.
En segundo lugar, las conductas aberrantes florecen cuando los valores
culturales se desmoronan, los controles colectivos se desintegran y
la cultura pierde su funcién reguladora de la sociedad. Esta situacion se
produce bajo circunstancias patoldgicas de desorganizacién social.

Nuestra sociedad, segiin Rojas Marcos, ha construido tres firmes
racionalizaciones culturales para justificar y defender la agresién verbal
y fisica: el culto al “macho”, la glorificacién de la competitividad y el
principio diferenciador de “los otros”. Estas tres disculpas o pretextos
para la violencia tienen profundas raices en la tradicién y reflejan valores
muy extendidos en nuestra época.

La idea de “los otros” es una de las fuerzas culturales més perniciosas.
Su lema implicito, “son diferentes”, no aman, ni viven, ni sufren como
nosotros, hace posible todo tipo de fanatismos y actitudes intolerantes
—xenofobia, sexismo, racismo, homofobia. Al mismo tiempo divide a
la sociedad, fomenta politicas sociales mezquinas y en el fondo es una
forma de dar permiso para odiar, al identificar a los otros como objetos
de agresi6én aceptables. Por ejemplo, “los odiamos” se convierte en “nos

"' Rojas Marcos, Luis, Las semillas, pp. 16-20 y 187-205.
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odian”. Esta artimafa psicolégica permite negar las propias actitudes
intolerantesy tendencias agresorasy culpar a los otros de ellas. La tdctica
de proyeccién es el método mds conveniente y efectivo para racionalizar
los prejuicios, para justificar la agresién y para crear chivos expiatorios.

Los sintomas de una pérdida de control social son mucho mds vi-
sibles en las ciudades que en las zonas rurales. La razén fundamental es
que en las urbes se viven los conflictos sociales mds diversos y se desatan
las pasiones mds intensas. El medio urbano, con sus libertades, sus pre-
siones, su ritmo, su poblacién densa, mdvil y variada y con el continuo
bombardeo de los medios de comunicacién, intensifica el conocimiento
y las vivencias del hombre y la mujer. Pero al mismo tiempo aviva y
acentta los conflictos sociales y nuestros dilemas sobre la identidad,
el papel que jugamos en la sociedad y nuestra supervivencia. Por estos
motivos, las ciudades constituyen un laboratorio ideal, un escenario o
escaparate gigantesco que nos permite observar y analizar la naturaleza
humana, la evolucién de la cultura y los procesos psicoldgicos y sociales
tanto saludables como patolégicos.

Sin embargo, los hombres y mujeres en la ciudad no son individuos
aislados, todos tienen grupos de referencia, pertenecen a grupos o redes
sociales con los que forman “comunidad”, aunque se trate de una nocién
de comunidad muy diferente de la que puede darse en conjuntos sociales
simples.'? Se trata de un grupo de individuos con los que se comparte
un cddigo moral, de valores, de sentimientos. Se pueden dar diferentes
niveles de identificacién o de integracién con los grupos de referencia,
pero, como caracteristica de la cultura urbana, existe una forma de rela-
cionarse con los miembros de las propias redes o grupos de referencia y
otro para con los desconocidos.

La “masa” se deshumaniza, mientras que la “comunidad”, como
intercambio, permite generalizar normas, moral y hasta sentimientos
reconocidos y sancionados. La masificacién hace que los otros nos
sean ajenos, existe una deshumanizacién de las relaciones entre desco-
nocidos. Sélo se establece “comunidad” con ciertos grupos (laborales,
vecinales, gremiales, etc.) y se crea un cédigo de valores diferente para

12 Sobre este particular son interesantes los planteamientos de Benedict
Anderson en Comunidades imaginadas, pp. 23-25.
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relacionarse con los miembros de las propias redes y con los “otros”, los
desconocidos.

Cuanto mds inserto e incluido se esté en la ciudad, menor serd el
dmbito de relaciones con desconocidos totales, menor serd la expectativa
de comportamientos “inhumanos”, es decir, ajenos a mi cédigo de moral-
valores-sentimientos; menor serd el espacio del miedo.

El miedo, en diversos grados y con distintas manifestaciones es un
sentimiento familiar para todo habitante urbano. El “otro”, el descono-
cido, el “inhumano”, estdn tan cerca, la “violencia estructural” propia
del medio urbano estd tan interiorizada, que ningin sector social escapa
a este sentimiento. Los que se creen con “derecho a la ciudad” temen a
la masa marginada; los marginados temen a los aparatos controladores
y represores de los poderosos, y el miedo sirve para los fines de control
politico y de mantenimiento del orden.

El miedo, como todos los sentimientos, tiene un lugar en cada cédigo
moral y para cada grupo social tiene un contenido diferente; en algunos
estd “bien”, en otros estd “mal”; algunos tienen derecho a manifestarlo
y otros deben reprimirlo. Actiia de manera diferenciada entre hombres,
mujeresy nifios; pero es un elemento “democrdtico” de la cultura urbana.
Nos toca a todos, pero no por igual, la especificidad de género y edad,
asi como la de clase social, es enormemente importante para determinar
la forma en que se puede apropiar o no el espacio urbano, la forma y
grado en que se percibe la violencia simbélica y real y las formas que
toma el miedo.

La ciudad, “mdxima expresién de lo humano”, como decia Ortega
y Gasset, es el crisol en que podemos observar el desarrollo tltimo de
nuestra cultura. Es dominio definitivo del hombre sobre la naturaleza,
creacién de un mundo propio, construido ex profeso para posibilitar el
mdximo desarrollo de nuestras expectativas culturales, cruzado siempre
por nuestros valoresy nuestras relaciones de poder. La ciudad no miente,
al observarla podemos saber exactamente quiénes somos, qué somos. So-
mos los creadoresde ese mundo, sus creadores, sus organizadores, sus ha-
bitantes y, asi como nuestro grupo cultural, con su historia particular y sus
relaciones de poder dadas, construy6 este mundo, nuestro propio cons-
tructo nos determina y condiciona en la diaria interaccién con ély en él.

Nuestra ciudad bdsicamente es una ciudad para los adultos, con unos
pocos espacios reservados a los nifios y los nifios estdn en desventajay en
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peligro en todos los demds espacios de la ciudad. Esto se puede observar
en todo momento, sin considerar los robos, secuestros y otros abusos
por parte de los adultos: nos encontramos con los nombres de las calles
demasiado altos —donde los hay— los nifios no los alcanzan a leer, sin
cruces para peatones, con los tubos de escape de coches y camiones a la
altura de sus caras, con los escalones de autobuses y peseros demasiado
altos para ellos, etc. El nifio sale a la calle y sabe que estd en peligro,
sabe que no es un mundo construido para él, no necesita que nadie se
lo diga, el mensaje estd ahi, en la estructura misma de la ciudad y llega
directamente al inconsciente, aunque ni siquiera se mencione.

Para la mujer la cosa es similar, aunque un poco mds compleja,
porque hay una serie de supuestos culturales que se interiorizan a lo
largo del proceso de socializacién, que son los que hacen que ella sea
consciente de que los espacios publicos de la ciudad no son para ella,
particularmente no, a ciertas horas.

Se recomienda a los hombres hacer el siguiente ejercicio: Camine por las
calles de una ciudad. Preste mucha atencién a cémo va vestido. Asegirese
de que su bragueta no esté abierta, de que su camisa no sobresalga del
pantalén, de tener todos los botones abrochados. Mire derecho para ade-
lante. Siempre que se le cruce un hombre aparte la mirada de €él y ponga
una expresién neutra.

La mayoria de las mujeres aprenden a desarrollar esta maniobra cada
vez que salen de su casa. Es una manera de evitar por lo menos algunos de
los encuentros que todas hemos tenido con los hombres que decidieron
que pareciamos estar en disponibilidad.'?

La ciudad se construy¢ partiendo de la base de que las mujeres deben
permanecer en sus casas y los hombres salir a trabajar o a lo que quie-
ran. Desde el momento en que la mujer sale de su casa sola, transgrede
uno a uno principios aprendidos que se relacionan con la “decencia”
de las mujeres. Cuando una mujer se sube a un taxi estd a solas con un
hombre en su auto, lo que es totalmente incorrecto y la coloca en una
situacién en que se sabe en peligro. El contacto fisico con los hombres
estd totalmente prohibido, pero es inevitable y abrumador en metro,

'* Eneke, Timothy, La violacidn, p. 15.
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autobuses y peseros. Los anuncios de pinturas, autos, hielo, o mil otras
cosas, muestran cuerpos semidesnudos de mujeres en cualquier lugar de
la via puiblicay, ante ellos, las mujeres “decentes” saben que deben sentir
pudorosa vergiienza y que los hombres se pueden sentir “naturalmente
excitados”, con lo cual nuevamente se tiene conciencia de un riesgo
potencial de agresién.

En estos y otros muchos ejemplos se puede ver que el complejo
entramado de preceptos y prejuicios culturales y el producto cultural
que es la misma ciudad, convergen para crear una sensacién de miedo
y un sentimiento de ser transgresora y, por tanto merecedora de alguna
sancién, para las mujeres. Obviamente se trata de procesos inconscientes
o semiconscientes, que racionalmente se niegan, pero que actdan en
niveles que se encuentran en lo que se llama el “inconsciente étnico”,
elementos no racionales que se conectan directamente con la produccién
de nuestros sentimientos, culturalmente sancionados.

En el trabajo etnogréfico y en las entrevistas realizadas con hombres
y mujeres sobre percepcién y uso de la ciudad, se corrobora abrumadora-
mente este planteamiento: las mujeres de todas las edades y de diferentes
niveles sociales, usan con miedo y con sentimientos de ser transgresoras
muchos de los espacios publicos de la ciudad. Esto, complementado con
el otro aspecto del andlisis, que se desarrolla en el dmbito de la sexualidad
y la violencia pero que no puedo dejar de mencionar: las mujeres saben
que deben preservarse sexualmente, que en ello se cifra su valor social y su
posibilidad de ser respetadas y saben que serdn agredidas en su sexualidad
como castigo a esa transgresion en el uso de espacios publicos. Saben
que se exponen a las agresiones verbales con alusiones sexuales, al abuso
en contactos con connotacion sexual y, a la omnipresente amenaza de
la violacién.

Tras algunas observaciones sobre el espacio piblico urbano y el valor
y significacién de la sexualidad en nuestra cultura, se puede concluir
que es heroico el que las mujeres ain salgan a la calle, con todo y las
limitaciones impuestas y autoimpuestas en este salir a la calle. La cultura
de usos del espacio, la presencia de victimarios, los procesos de sociali-
zacién diferenciados entre nifios y nifias, ayudan al mantenimiento de

“ Aubrie, Marién, “Etnosiquiatria”, conferencia dictada en la ENAH, México,

1996.
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este elemento caracteristico de nuestra cultura urbana y son claramente
patentes en los “mapas mentales” de cada uno, en las rutas, horarios y
usos de la ciudad que cada cual puede permitirse.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

A pesar de que el trabajo no se refiere expresamente a la coyuntura actual,
no puedo sustraerme, al tratar el tema de las formas del miedo en la
ciudad, a la realidad actual de un verdadero escenario de terror, incluso
paranoia colectiva, omnipresencia del tema de la seguridad, el miedo
y la violencia en la ciudad de México. De lo que aqui he presentado
saco algunas conclusiones que podrian ser aplicables a la situacién que
vivimos: la inseguridad y la violencia no son nuevas en nuestra ciudad,
no son iguales para todos y no son gratuitas. La ciudad se ha construido
histéricamente como un polo de violencia, la situacién de injusticia y
marginacién social flagrante genera necesariamente una reaccién de
violencia. Los aparatos represivos y de control policiaco pueden ser tan
fuertes y amplios como se quiera y no terminardn con el miedo, acaso lo
incrementardn, aquellos a cuyo servicio estdn serdn cada vez mds depen-
dientes, aquellos contra quienes se dirigen se fortalecerdn cada vez mis
en el odio y resentimiento social y la dependencia de la sociedad hacia el
Estado que se supondria que deber{a proveer la seguridad aumenta. Los
ciudadanos se autorregulan y ademds permiten la injerencia del Estado
en dmbitos absolutamente privados, hasta en el modo de vestir o circular
o cuidar a los hijos, todo en aras de la “seguridad”, o sea de mitigar el
miedo, mientras se acepta que la situacién de desigualdad social contintie
y ain se amplie la brecha social.

Nuestra historia y nuestra cultura nos han traido hasta aqui. El
trazado y la distribucién de la ciudad hablan de injusticia y, por tan-
to, de violencia estructural. Nuestra cultura en varios sentidos nos habla
de discriminacidn de las mujeres, invisibilidad de los nifios y los ancia-
nos. Las formas de habitar la ciudad nos hacen perder la cercania con
otros seres humanos, nos dejan solos, aunque pegados a los demds. Las
estrategias de seguridad parecen apuntar a la atomizacién y la descon-
fianza de la poblacién. Cuando comenzé el crecimiento de las ciudades
modernas se creaban comunidades dentro del medio urbano, atin hoy
los migrantes de algunas regiones lo hacen y entonces se dan redes de
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solidaridad y confianza que ayudan a cuidarse y sobrevivir. En la actua-
lidad se nos pide no confiar en nadie, nos vamos aislando y quedando
solos y dependemos de unos cuerpos de “seguridad” en los que nadie
confia en realidad. Quizd el recordar la historia y analizar la forma en que
creamos estas relaciones que hoy nos generan el miedo pudiera ayudar
a reconstruirlas y a recuperar el sentido de comunidad y la seguridad
para habitar la ciudad.
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ES POR METER MIEDO A LOS HOMBRES:
EL MIEDO AL INFIERNO
EN EL SIGLO XVI NOVOHISPANO

Alfredo Nava Sdnchez*

Trate de la malicia de los pecados, de las penas
y tormentos que a ellos suceden, de la memoria
de la muerte y juicio final, porque los hombres,
segun es grande la malicia humana, usan tan
mal de la misericordia de Dios, que de ahi
toman alas para pecar. Y por esto se ha de in-
clinar més el predicador a terrores y amenazasy
espantos que a blanduras y misericordias; por-
que, sin duda, por esta via hard mds provecho
y reformard a los pecadores, que es forzdndolos
a que dejen sus pecados, espantdndolos con la
muerte, juicio e infierno.

Fray Diego deEstella, Modo de predicar y modus
concionandi

INTRODUCCION

Era el afio de 1565 en la ciudad de México, Juan Cellerino, alguacil y fiscal
mayor del arzobispado de México, present$ ante el tribunal del Santo
Oficio al mestizo Juan Flores, arriero de la ciudad de México, a quien
acusaba de mal cristiano y de hombre “que siente mal la fe catélica”.!

* Programa de Doctorado, Centro de Estudios Histéricos, El Colegio de México.
! Archivo General de la Nacién, México (a partir de aqui AGNM), Inquisicién,
vol. 5, Exp. 7, f. 156.

(185]
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Segun Beatriz Martin, esposa del acusado, de los catorce afios que
llevaban casados s6lo una vez vio a Juan confesarse, a pesar de que en
varias ocasiones durante este tiempo intent6 llevarlo al convento de santo
Domingo, en la ciudad de los Angeles, para que lo hiciera. En algiin
momento casi lo logrd, sin embargo, una vez “entrados que fueron en
la dicha yglesia entraron por una puerta de ella y el susodicho se salié
por la otra diziendo que no se queria confesar”.?

La aversi6n de Juan a confesarse salia a flote cada vez que un sacerdote
se acercaba con la intencidn de aplicarle el sacramento de la penitencia.
En una ocasidn, su esposa aproveché que estaba enfermo para llamar a
un sacerdote que lo confesara, pero nada mds saberlo Juan “se lebanto
de la cama y se fue por la cibdad y nunca quiso que lo confesasen”.?
Beatriz lo reprendiay le insistia que era necesario que se confesara, pues
de no hacerlo serfa excomulgado y estaria condenado al infierno, a lo
cual su marido respondia que no hab{ainfierno ni excomuniones, y que
si hablaban de ellos era por meter miedo a la gente, pero en realidad no
los habfa.*

Al mestizo se le acusaba de “mal catélico” no sélo por lo anterior,
también tenia actitudes opuestas a las pricticas religiosas de su esposa.
Como una vez que le pidié que quitara de su vista una imagen de la
virgen y otra de san Juan porque le hacian pecar, a lo cual Beatriz, “con
ligrimas en los ojos”, obedecid, las puso en una caja y las regal6 a una de
sus hermanas. En otro momento, el mestizo le reproché sus idas a misa
diciéndole que “...las putas no van a misa y a la iglesia”, y que si rezaba
en la casa le quebraria la cabeza.’ Juana, la hija del matrimonio, ratificé
lo dicho por su madre, s6lo agregé un pequefio detalle a la prohibicién
de Juan para que Beatriz fuera a la iglesia, pues recuerda que su padre
habia dicho “...que la iglesia no se hizo para ir a ver a Dios sino a los
hombres que van a ella”.

Estos antecedentes sirvieron al fiscal Juan Cellerino para centrar su
acusacion en el desparpajo y libertad con que el mestizo negaba el valor
y; sobre todo, el poder espiritual de la confesién, la misa y las imdgenes.

2 AGNM, Inquisicién, vol. 5, Exp. 7, f. 156.
? AGNM, Inquisicidn, vol. 5, Exp. 7, f. 156.
* AGNM, Inquisicién, vol. 5, Exp. 7, f. 156.
> AGNM, Inquisicién, vol. 5, Exp. 7, f. 156.
¢ AGNM, Inquisicién, vol. 5, Exp. 7, f. 157.
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No le cabia duda que se trataba de un hombre sin el mayor respeto a la
institucién eclesidstica y sin temor de Dios.

Son pocos los casos de personas que en el xvi novohispano pensa-
ran igual que Juan. En aquellos afos, decir que el infierno era s6lo una
invencién para meter miedo equivalia a deslegitimar las palabras de los
sacerdotes y, por lo tanto, de la religién catdlica en general. Tomando en
cuenta esto, el alguacil entendia que el problema con el mestizo no era que
no se confesara, sino la posibilidad de que pudiera convencer a otros
que el infierno seria sélo un artilugio para mantener controlada a la gente.

A partir del caso de Juan Flores, me propongo indagar sobre el miedo
al infierno que la iglesia catélica del siglo xvi promovié entre sus fieles.
¢Por qué era comiin tener miedo al infierno? ;Qué caracteristicas tenia
para causar temor? Por otra parte, he recurrido a fuentes que rebasan los
limites geogréficos de la Nueva Espana porque el pensamiento de frailes
y clérigos novohispanos, los encargados de tratar este tipo de asuntos,
era hispano y catdlico, es decir, perteneciaa una tradicién que compartia
posturas sobre ciertos temas y el caso del infierno no era la excepcién.

EL MIEDO

Cuando se hablaba del miedo en el siglo xv1 en realidad se hacia en un
sentido no muy diferente al que se utiliza hoy en dia. Valgan los siguientes
ejemplos para comprobarlo.

En su crénica sobre la conquista de México, Andrés de Tapia utiliza
la palabra miedo para referirse a la actitud que los indios tenfan al ver a
los espafioles: “[...] otro dia estando en un navio el que esta relacién da
e otros ciertos gentileshombres, vieron venir por la mar una canoa, que
asi se llama, que es en lo que los indios navegan, y es hecha de una pieza
de un 4rbol cavada, e reconociendo que vinie a tomar tierra en la isla,
salieron del navio en tierra, e por la costa se fueron lo mds encubierta-
mente que pudieron, e llegando adonde la canoa queria tomar tierra, e
la tomd, vieron tres hombres desnudos, tapadas sus vergiienzas, atados
los cabellos atrds como mujeres, e sus arcos e flechas en las manos, e les
hicimos sefias que no oviesen miedo, y el uno de ellos se adelanté, e los
dos mostraban haber miedo y querer huir a su bajel [...]”.7

7 Tapia, Relacidn, p. 48.
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Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana, retoma este signifi-
cado y agrega otras caracteristicas: “Hay un miedo que suelen tener los
hombres de poca constancia y cobardes; hay otro miedo que puede caer
en un var6n constante, prudente y circunspecto. Esto declara bien la ley
de la Partida, ley 7, tit. 33, partida 7, que dice asi: ‘Otrosi decimos que
metus en atin tanto quiere decir en romance como miedo de muerte o
de tormento de cuerpo o de artimiento de miembro o de perder liber-
tad, e las otras cosas por que se podria amparar, o deshonra para fincar
infamado; e de tal miedo como este, e de otro seme¢jante, fablan las leyes
deste nuestro libro cuando dicen que pleito o postura que home face
por miedo non debe valer. Ca por tal miedo non solamente se mueven
a prometer o facer algunas cosas los homes que son flacos, mas aun los
fuertes. Mas aun a otro miedo que non fuese de tal natura, al que dicen
vano, non excusard al que se obligase por éI"”.%

De acuerdo con el Diccionario de Autoridades de 1734, el miedo
era “una perturbacién del animo originada de la aprehensién de algin
peligro o riesgo que se teme o recela”.’ Definicién muy similar a la del
término temor, que se usaba frecuentemente como sinénimo de miedo.
Asi, temor era: “una pasién del animo, que hace huir, o rehisa las cosas
que se aprehenden danosas, arriesgadas o peligrosas”.'®

No obstante, fue AristSteles el que establecié la columna vertebral
de las definiciones anteriores. En la Retdrica dice del temor: “sea, pues,
el temor, cierto pesar o turbacién por la imaginacién de algin mal ve-
nidero, destructivo o aflictivo; pues no todos los males se temen, como
si alguien serd injusto o torpe, sino cuantos significan grandes pesares o
destrucciones; y éstos, si se manifestaren no lejos, sino con inminencia,
de manera que van a suceder”."

En consecuencia, una de las primeras conclusiones a las que puede
llegarse es que el miedo era considerado una perturbacién o una pasién
del dnimo (es decir, del alma) provocada por el conocimiento de un
peligro inmediato o posible. Sobre las pasiones Aristételes dice que: “son
a causa de cuantas, cambiando, se diferencian respecto a los juicios; a las

¥ Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana.
® Diccionario de Autoridades.
1% Diccionario de Autoridades.

' AristSteles, Retdrica, p. 82.
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cuales sigue pena y placer; como ira, compasion, temor y tantas otras
cosas semejantes, y las contrarias a éstas”."?

Considerando lo dicho por Juan Flores, es posible decir que esta
pasién tenia la peculiaridad de que podia ser provocada. En mds de una
ocasién, los testigos declararon que el arriero se referia a que la gente
hablaba del infierno sélo para meter miedo: “y por que le dizen que se
confiese dize que esta descomulgado dize no ay descomuniones que las
gentes lo dizen por meter miedo y asi mesmo le dizen sabe que os yreis
al infierno y dize que no ay infierno y por poner miedo lo dizen...”.
Aqui el termino meter significaba ocasionar o motivar alguna cosa.'? En
consecuencia, puede concluirse que existia un conocimiento concreto
de aquello que provocaba el temor. Los estudiosos contempordneos del
tema dirian que se tenia plena conciencia de los objetos del miedo, es
decir, de aquello que desencadenaba el desorden en el alma.

Como en la mayoria de las pasiones, los objetos del miedo eran
variados, podian ser creencias o situaciones consideradas portadoras de
algiin mal o dano. Por ejemplo, en la Relacidn de las cerimonias y rictos y
poblagion y gobernacion de los indios de la provincia de Mechuacan, existe
una escena en la que los espafioles comprenden que se les quiere poner
miedo s6lo por ver lo que sucede a su alrededor: “Desde a poco, vinieron
tres espafioles con sus caballos y llegaron a la cibdad de Mechuacdn, donde
estaba el cazonci y rescibiélos muy bien y diéronles de comer, y envié el
cazonci toda su gente entiznados a caza muy gran nimero de gente, por
poner miedo a los espafioles y con muchos arcos y flechas, y tomaron
muchos venados, y presentdronles cinco venados a los espafioles, y ellos
le dieron al cazonci plumajes verdes, y a los sefiores”. '

Deesto se deduce que la experiencia personal sobre lo que se conside-
raba peligroso o que trafa algin tipo de mal, fisico o moral, determinaba,
en gran medida, lo que producia miedo. De aqui que algunos filésofos

12 Aristételes, Retdrica, p. 70. Actualmente existe cierta coincidencia entre lo que
en aquellos tiempos se entendfa como pasién y lo que hoy entendemos por emocidn.
Sin embargo, este término no aparecié en el Diccionario de Autoridades hasta el afio de
1848 con este significado: “Cualquier perturbacién o efecto desordenado del 4nimo”.
Sélo por respetar la palabra utilizada en el siglo xw1, en este trabajo me refiero al miedo
como una pasién y no como una emocién.

13 Diccionario de Autoridades.

14 Relacidn de las cerimonias y rictos, p. 264.
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llamen a esta forma de abordar las pasiones cognoscitiva, ya que es partir
de un conocimiento previo que puede deducirse el tipo de pasién que
se experimenta.'’

Es precisamente d e esta condicién de la cual se derivala historicidad
del miedo, ya que las situaciones o creencias que lo causan no han sido
las mismas a lo largo del tiempo.

EL INFIERNO

El infierno, segtin Alberto Magno, era un lugar situado en el centro
de la Tierra al cual llegaban los pecadores después de morir para pagar
por los males cometidos en vida. Los condenados eran aquellos que
habian incurrido en pecados mortales; los veniales y el pecado original
no implicaban, necesariamente, los castigos infernales. Una vez ahi, los
pecadores eran sometidos a tormentos y castigos tanto del cuerpo como
del alma.

De acuerdo con Dante, las diversas formas en que el pecador se
habia apartado del camino de Dios se correspondian con las torturas
que les eran impuestas. Por ejemplo, los iracundos se desgarraban a
mordiscos entre si, en vida reprobaron la piedad y ahora era imposible
compadecerlos.

Al mismo tiempo, existia la idea de que en general todos los peca-
dores estaban destinados a arder en el fuego eterno, un sermén francés
del siglo xvi1 dice: “Los que alli se hallan sumergidos arden sin cesar,
aunque ni un solo pelo de su barba ni un cabello de su cabeza se des-
truya ni se acorte. El fuego se adhiere a su alimento sin descanso y sin
consumirlo [...] ;Oh dolor! Si cualquier pequefic trozo de mi mismo,
mi oreja, por ejemplo, fuera presa de las llamas, jcédmo gritaria sufriria
y saltarfa! ;Cémo reaccionardn, pues los desventurados cuando no sélo
un dedo, sino la mano, el brazo, los hombros, su cuerpo entero arda en
el fuego eterno?”'®

> Olbeth Hansberg dice que segtin la definicién aristotélica de pasion, es necesario
el conocimiento previo del bien, es decir, tener conceptos sobre algo. De lo cual, alguien
tendrd cierta pasion a partir de tener ciertas creencias sobre lo que esa pasién provoca.
Hansberg, La diversidad, p. 42. Jon Elster parece explicarlo mejor, incluso, prefiere el
término impresién al de creencias. Elster, Alguimias, p. 79.

¢ Julien de Vezelay, Sermons, citando en Minois, Historia de los, pp. 200-201.
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MIEDO AL INFIERNO, MIEDO AL DOLOR

Una de las imdgenes mds recurrentes sobre el infierno era la del lugar
en donde predominaban los tormentos fisicos para pagar los males co-
metidos en vida. San Agustin escribi6 en su Ciudad de Dios que en el
infierno la naturaleza subsistiria para que por siempre se experimentara
dolor,"” que en este caso serfa sinénimo del desvio moral en el cual se
habfa incurrido.'® No se trataba ya de una penitencia que buscara acercar
a Dios, este dolor no tenfa como objetivo la salvacién, era eterno."” De
aqui que se le temiera y se le tratara de evitar a través del cumplimiento
de las normas religiosas.

Por otro lado, los estrategas militares hispanos eran muy conscientes
de que las “crueldades” eran un medio efectivo de provocar miedo al
enemigo. Fray Diego de Landa explica por qué se utilizé la violencia en
la conquista de Yucatdn: “Que los espafioles se disculpaban con decir
que siendo pocos no podian sujetar tanta gente sin meterles miedo con
castigos terribles, y traen a ejemplo la pasada historia de los hebreos
a la tierra de promisién en que se cometieron grandes crueldades por
mandato de Dios”.?°

Elinfiernoy su repercusién corporal era tema comtin en los textos de
la época.> Ferndn Pérez de Oliva hace una descripcion extraordinaria del

7 San Agustin, La ciudad de Dios, citado en Delumeau, La confesidn y, p. 418.

18 “E] dolor es una figura incisiva del mal. Constantemente recuerda la fragilidad
moral del hombre”, Le Breton, Anthropologie, p. 104.

19 “Y los que all4 estdn para siempre serdn atormentados, que es la cosa que mds
deve mirar el temor para della comprar espanto y miedo de ofender al que no solamente
puede echar el 4nima y el cuerpo en el infierno, mas justamente los atormentard sin
darles algin descanso ni fin, lo qual es la cosa de que el temor se deve mds espantar y
traer la mercaduria del miedo de las cosas dichas metida en los huessos, viendo la pena
sin descanso y la muerte sin muerte, pues muriendo nunca mueren; y la vida sin vida,
pues biviendo siempre mueren; y viendo el fuego que siempre arde, y el frio que del
fuego no se favorece, y el gusano que siempre roe y los carcome de dentro; el humo
causador de ldgrimas; el hedor tan renovado que, siempre, como de nuevo atormenta;
lastinieblas espantosas en que atin no se conocen; el espanto que unos a otros se causan;
los lazos en que todos caen; los martillos que a todos hieren; la pobreza sin remedio; la
pestilencia sin medicina; la hambre con que se comen sus miembros sin se hartar; la sed
con que se quieren bever la sangre”, Osuna, Segunda parte del, f. 55v.

® Landa, Relacidn, p. 107.

2 No sélo en Espafia, sino en el mundo occidental en general.
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proceso de deterioro del cuerpo del que acaba de fallecer, pero también
subraya que las consecuencias pueden ser peores si se llega al infierno:

Allf le vienen dolores crueles, allf turbaciones; alli le vienen suspiros con
que mira la lumbre del cielo que va ya dexando, y con ella los amigos y
parientes y otras cosas que amava, acorddndose del eterno apartamiento
que dellas ha de tener. Hasta que los ojos entran en tinieblas perdurables
en que el alma los dexa, retraida a despedirse del seso y el coragén y las otras
partes principales do, en secreto, solia ella tomar sus plazeres. Entonces
muestra bien el sentimiento que haze por su despedida, estremesciendo el
cuerpo y, a vezes, poniéndolo en rigor con gestos espantables en la cara,
do se representan las crudas agonias en que dentro anda entre el amor de
la vida y temor del infierno; hasta que la muerte con su cruel mimo la
desase de la entranas. Asf fenesce el miserable hombre, conforme a la vida

que antes pas6.?

Después de morir, el cuerpo y el alma de los condenados al infierno
sufrfan la misma suerte. El catecismo utilizado por los franciscanos en
la Nueva Espana para adoctrinar a los indios era muy claro: ... y dicese
pecado mortal por cuanto mata el alma y el cuerpo, y porque padece-
rd pena eterna el que lo cometiere. ..”, mds adelante vuelve al tema: “...y
también por cometerlo perdemos el cuerpo y el alma para siempre...”*
En El Crétalon de Cristdforo Gnofoso, Cristébal de Villal6n afirma que el
alma sufre en el infierno el mismo género de tormentos que padece
el cuerpo, ya que esto ordena y manda Dios para mayor castigo.?* La
insistencia en que el cuerpo serfa condenado junto con el alma repre-
sentaba una forma de enfatizar la presencia del dolor fisico en el mds
alld: “Perdida el alma por muerte eterna, piérdese el cuerpo juntamente
con ella, de lo qual no se ha de tener pequefio dolor, por no ser mds de
una sola dnima”.”

Estos tormentos se traducian en imdgenes que indagaban en el
conocimiento que la gente tenia sobre el dolor. Fray Juan de Dueiias,
nuevamente, lo ilustra muy bien: “Cierta cosa es que muy mayor dolor,

22 Pérez de Oliva, Didlogo, p. 134.
2 Cédice Franciscano, p. 42.

% Villalén, El Crétalon, p. 366.

» Duefias, Espejo, p. 193.
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sin comparacion alguna, siente uno quando es herido en algunallaga que
tiene en su cuerpo, que no quando es herido en la parte sana y donde
no tiene llaga alguna. De donde dize Scoto que el dolor del infierno es
intensissimo, porque se buelve en si mesmo y assi los dafiados peccadores
sentirdn inmensos dolores en todo su cuerpo y en todos los miembros de
su cuerpo. De tal manera que se pueda dezir de cada uno de los danados
peccadores, aquello que estd scripto en el libro de Job: Iob.15. ‘Sobrevino
en ¢l toda manera de dolor’”.%¢

Al ser el dolor una experiencia que comparten todos los seres hu-
manos, la intencién de la Iglesia era hacer comprensible su idea sobre
el miedo, se buscaba que la gente recordara uno de sus peores dolores
y lo relacionara con los que sufriria en el infierno. Es por esto que en
las descripciones eclesidsticas sobre el infierno abundan escenas sobre el
sufrimiento del cuerpo, ya que de esta manera se tendia una linea entre
la vida presente del fiel y su posible destino después de la muerte.

En el caso del arriero Juan Flores parece que este miedo no existia.
Por lo menos esto puede concluirse si se piensa que el miedo al infierno
se reducia sélo a evitar los tormentos corporales, sin embargo, la Iglesia
también lo promovié como una forma de “despertar a Dios”, pues se
pensaba que las advertencias y la empatia sobre los tormentos infernales
eran buenos motivos para tratar de evitar el pecado.

EL MIEDO AL INFIERNO, UNA VIRTUD CRISTIANA

Para la iglesia catdlica el miedo no sélo era una imagen terrible sobre
el sufrimiento después de la muerte, también era posible aprender acti-
tudes y, aun mds, virtudes de buena cristiandad del miedo al infierno.
Los misticos espafioles del siglo xv1 veian en el temor al infierno una
herramienta menor y hasta burda comparada con el amor debido a Dios,
sin embargo, aceptaban su eficacia para defender la virtud, debido a
que representaba una buena prueba para mantenerse apartados de los
embates del demonio.”

Fray Luis de Granada, en su Libro de la oracion y meditacion, decia:
“La consideracidn de las penas del infierno es en gran manera provechosa

% Duefias, Espejo, p. 126.
% Minois, Historia de los, p. 284.
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paramuchas cosas. Lo primero, para movernos a los trabajos y asperezas
de la penitencia, como se movia el bienaventurado sant Hierénimo, el
cual dice de si mismo que, por el gran miedo que habia concebido de
las penas del infierno, se habia condenado a hacer tan dspera penitencia
como €l alli describe que hacia morando en el desierto”.?®

El miedo concebido a partir de estos pardmetros provocaba que
el creyente despreciara aquello que le perjudicaba y se sometiera a las
disciplinas que la Iglesia le ofrecia para salvarse. Los Ejercicios espirituales
de Ignacio de Loyola son buen ejemplo de ello, d quinto ejercicio de la
primera semana tiene como objetivo la meditacién en torno al infierno.
San Ignacio pedia imaginarlo como un lugar ancho, largo y profundo,
un tipo de oquedad en el centro de la tierra. En lo que llamé “peticién”,
se cumple lo que he venido diciendo acerca del provecho del miedo al
infierno, en ésta decia que hay que “pedir a Dios conocimiento intimo
y horror grande de las penas que padecen los condenados, para que si
por mis culpas me olvido de su amor, al amenos el temor de caer en
aquellas penas me retraiga de pecar”.?® El siguiente ejercicio consistia
en imaginarse las escenas del infierno descritas mds arriba, en esta parte
cada uno de los sentidos debia percibir lo desagradable del lugar: la
vista se dirige a los desdichados que se retuercen en las llamas, “los ojos
desencajados y el aspecto horrible”; se oyen los llantos, aullidos y mal-
diciones; el olfato percibe el humo, azufre y hedor; el gusto se dedica a
las amarguras, ldgrimas y hieles de los condenados, y el tacto siente las
llamas con las que se queman los condenados. De la préctica de estos
ejercicios se derivaba la recompensa: “Bendito sedis eternamente, Salvador
mio, que por vuestra inmensa bondad me habéis librado de la eterna
condenacién. Ya que conozco el peligro en que me puse, tiemblo de
pies a cabeza, pero también me siento alentado a confiar en Vos, viendo
vuestra gran misericordia para conmigo [...] Reconozcan, por fin, los
hombres vuestra piedad, confesando que ninguno se puede salvar sin
Vos, y que todos llegarian al puerto de la bienaventuranza si os adorasen
y siguiesen como luz del mundo y tnica vida nuestra”.3°

*8 Granada, “Libro de la oracién y meditacién”, en Obras, p. 195.

*Y Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, citado en Minois, Historia de los,
p- 283.

¥ Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, citado en Minois, Historia de los,

p 283,
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Desde esta perspectiva, el miedo era una forma de alejar al fiel
de la conducta pecaminosa. No obstante, el tenerlo no significaba
limpiarse del pecado, era inicamente un paso para llegar a un medio
que si lo hiciera.

EL MIEDO AL INFIERNO Y LA CONFESION

Una vez que se tomaba conciencia de lo que deparaba el infierno surgia
la necesidad de evitarlo; al respecto los sacerdotes subrayaban que la
tinica via para hacerlo era acercarse a Dios. Lo cual suponia una serie
de pridcticas por las que se tenia acceso al perdén de los pecados. En el
caso de Juan Flores estas prdcticas eran innecesarias, pues al rechazar la
existencia del infierno también rechazaba los remedios para evadirlo. De
aqui su aversidn a la confesidn; precisamente, uno de los medios que la
Iglesia ofrecia para limpiarse del pecado y evitar el infierno.

Fray Gerénimo de Mendieta proporciona un buen ejemplo de los
peligros que podiaacarrear el no confesarse. Se trata del caso de un indio
de Cholula que solia ser buen cristiano, pero un dia cay6 gravemente
enfermo y después de dos dias se encontraba a punto de morir. A pesar
de esto, fue a la iglesia en donde encontré a un sacerdote que le pregunté
por qué venia en ese estado, a lo cual el indio contesté:

...que a reconciliarse, porque se queria morir. Y después de confesado,
descansando un poco dijo que habia sido llevado su espiritu a ver las penas
del infierno, a do del grande espanto, habia padecido mucho tormento y
grandisimo miedo. Y cuando esto padecia, de la memoria de lo que contaba
temblaba y estaba como aténito. Y dijo que en aquel lugar espantoso se
levanté su 4nima a llamar a Dios y pedirle misericordia, y que luego fué
llevado a un lugar de mucho placer y deleite, y le habia dicho el dngel que
lo llevaba: “Benito, Dios quiere haber misericordia de ti; ve y confiesa tus

pecados, y aparéjate, que aqui has de venir por la clemencia de Dios”.*

La confesién erauna formade restituir la esperanza de la salvacién y
calmar la angustia que originaba el miedo al infierno. Por esto el catoli-
cismo promovia entre sus confesores recibir a los fieles de forma amable
y tranquilizadora, fray Toribio de Benavente “Motolinia” decia que lo

31 Mendieta, Historia..., p. 135.
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que atrae a los pecadores a la penitencia es la misericordia y bondad de
Dios.* Por otro lado, para Vicente de Paul no habia pecado, por mds
grande que fuera, que Dios no perdonara: “Aunque fueseis mds negros
que el carbén, con la confesidn y la absolucién os volveréis mds blan-
cosque nieve. La confesién es el azote de los demonios, los arruina. Cierra
la entrada del infierno y abre al pecador la del paraiso”.?

Pensar en sentido contrario podia considerarse una herejia, por lo
menos asi sucedié con Gonzalo de Avila, vecino de Tampico, quien en
1569 fue acusado ante la Inquisicion por decir que Dios no perdonaria
sus pecados. De acuerdo con uno de sus delatores, Gonzalo dijo que
irfa directamente al infierno porque sus pecados eran muchos y Dios
no los podia perdonar, a lo cual sus compafieros respondieron: “...no
digas eso que nuestro sefior es misericordioso y os puede perdonar a vos
y a todo el mundo por muchos pecados que hayiis fecho, y él entonces
respondid, no sefior, no se hable mds en eso que yo he de ir al infierno
y no me puede perdonar... y nunca se quiso retraer de ello, de lo cual
quedaron todos escandalizados”.*

Siempre y cuando la confesién estuviera acompafiada de un arrepen-
timiento verdadero el perdén se hacia efectivo. El manual de confesores
de fray Juan Bautista exhortaba a los sacerdotes a que preguntaran a los
indios: “;Sabes que por la confesién y absolucién acompafiada de dolor
y arrepentimiento de los pecados, y firme propésito de no volver a co-
meterlos, nos perdona Dios nuestras culpas y pecados?”* En el mismo
texto se encuentran frases como esta: “Desconsuela ver que parece que
vienen algunos naturales a este sacramento de la penitencia sin dolor ni
arrepentimiento de sus pecados”.*

La absolucién era el medio por el que el cristiano recobraba la tran-
quilidad, era aquello que restitufa el orden trastocado por el temor al
pecado, es decir, a la condena infernal. Segtin el catecismo del concilio
de Trento, los motivos que llevaban al pecador a confesarse eran amargos,
pero lo que se obtenia de ello era dulcisimo. Se trataba de una reconci-

32 Benavente, Historia de los Indios, p. 129.

33 Jeanmarie, Sermons de saint Vincent de Paul, de ses cooperateurs et successeurs inme-
diats pour les misiones des campagnes, citado en Delumeau, La confesion y, p. 39.

3 AGNM, Inquisicidn, vol. 10, Exp. 9, 1569.

35 Baptista, Advertencia, f. 39.

% Baptista, Advertencia, f. 20.
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liacién que “va seguida ordinariamente, en las personas que reciben ese
sacramento con piedad y religion, de una grandisima alegria interior y
de un grandisimo reposo de conciencia”.?’

SIN MIEDO AL INFIERNO:
UN DELITO, UNA ENFERMEDAD

En la sociedad novohispana aquellos que mostraban indiferencia al in-
fierno eran considerados delincuentes o enfermos, lo que los marginaba
del comiin de la gente. No hay que olvidar las palabras que en la época
se utilizaban para calificar a personajes como Juan Flores: “mal cristiano
y hombre que siente mal la fe catélica, que ha cometido y comete gra-
ves y atroces delitos y es digno de gran punicién y castigo”.’® Por eso el
fiscal pedia: “que avida ynformacion de lo susodicho y preso lo condene
a las mayores y mds graves penas que leyes y prematicas de estos reynos
hallare establesidas a semejantes delinquentes los quales mande executar
su persona y bienes”.”?

En aquella época la estabilidad social era posible gracias a que, en
gran medida, todos contribuian a mantener el orden impuesto por la
moral emanada de la iglesia catélica. De aqui que el miedo al infierno
debia ser una cualidad generalizada entre los habitantes novohispanos.
Todavia mds cuando era éste lo que incitaba a los pecadores a pedir la
intercesion sacerdotal, la cual representaba la tnica via autorizada para
mitigar y atenuar el peligro de morir en pecado. Asi, se legitimaba una
jerarquia politica y social que tenia como rectora mdxima la palabra de
Dios, predicada por los sacerdotes y defendida por los soberanos secu-
lares. Por lo tanto, decir que la existencia del infierno se reducia sélo a
provocar miedo era afirmar de manera frontal que las leyes eclesidsticas
mentian.

Sélo un enfermo o un inconsciente podia ser capaz de negar la
existencia real del infierno, por esto en la defensa de Juan Flores se
argumenté que las palabras por las que habia sido acusado eran las
de la inconsciencia: “[...] esta claro y por espirencia se [h]a visto y es

¥ Le Catéchisme du concile de Trente, citado en Delumeau, La confesién y, p. 42.
% AGNM, Inquisicién, vol. 5, Exp. 7, f. 155.
* AGNM, Inquisicidn, vol. 5, Exp. 7, f. 162.
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notorio que quando un onbre esta con gran fiebre y calentura y dolor
de costado como yo estaba que no advierte a lo que haze ni dize pues
esta privado de su juicio natural como yo lo estaba [...]”.% El mestizo
argumentaba que, como era de todos conocido, en su estado no podia
controlar lo que hacia o decia, por lo que era imposible tomar sus
palabras como materia de delito, pues “es de locos e ynocentemente
dicho y fecho [...]”.*!

En consecuencia, pedia que lo tomaran por inocente y libre de
cualquiera de los cargos, y agregaba que las declaraciones hechas por
su esposa e hija eran sélo invenciones para deshacerse de él: “Lo otro
por que —dice Juan— no se a de hazer caso ni fundamento de los di-
chos que contra mi dixeron Beatriz Martin, mi mujer, Juana mi hija,
porque la dicha mi mujer como mi enemiga capital y que me quiere mal
de muerte a fin de quitarse de mi con danada yntencién y como mala
cristiana y dixo y depuso el contrario de la verdad y lo que yo no hize ni
dixe ponderdndolo en los mas rezios términos que ella pudo por creer
que la quitarian de mi y quedaria en la libertad que pretende y con esta
yntencién ynpuso a la dicha su hija y le hizo perjurar y decir el contrario
de la verdad [...]7%

Era peor ser delincuente que pasar por loco, en el primer caso se
tenia conciencia de lo que se decia y hacia, mientras que en el segundo se
ignoraba y se perdia el control de si. Frente a la autoridad, Juan dijo que
era una persona como cualquier otra, que aquello por lo que lo acusaban
era falso y resultado de un mal momento, pero que en realidad era buen
cristiano, por lo cual para tratar de arreglar su situacién confesé: “me
someto a la correccién de la santa madre iglesia y pido misericordia y que
con ella me mande despachar atento a lo que dicho tengo y a que soy
buen cristiano, temeroso de dios nuestro sefior y que en ningin tiempo
yo ni ninguno de mi linaje emos sido penitenciados ni castigados por el
santo oficio de la ynquisisién por cosa que ayamos dicho ni fecho sobre
lo qual pido justicia [...]”.* Al final Juan reconoce que, como cualquier
otro catdlico, tiene temor de Dios.

40 AGNM, Inquisicién, vol. 5, Exp. 7, f. 162.
“ AGNM, Inquisicién, vol. 5, Exp. 7, f. 162.
42 AGNM, Inquisicién, vol. 5, Exp. 7, f. 162-162 v.
% AGNM, Inquisicién, vol. 5, Exp. 7, f. 162-162 v.
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EL MIEDO AL INFIERNO COMO PARTE
DEL TEMOR A LA AUTORIDAD

Si el miedo al infierno tenfa que ser casi una obligacién para el buen cris-
tiano, éste podia englobarse en el temor a Dios, argumento que sostenia
con vehemencia el mestizo Juan. Confesarse temeroso de Dios requeria
la aceptacién de los dictados de sus representantes terrenales, es decir,
de la autoridad eclesidsticay secular. En este sentido, estoy de acuerdo con
lo dicho por Georges Minois acerca de que la teologia, al final, no estd
hecha por espiritus: “Esta intimamente unida a los demds campos de la
actividad intelectual, sobre todo a la filosoffa y al derecho. Las especu-
laciones escatoldgicas, las concepciones de la vida futura, dependen en
gran medida de los conceptos filoséficos y del derecho penal en vigor”.**

En el dia a dia se podia ir por la calle anunciando que el infierno
era una invencién para meter miedo, burlarse de ello y sostenerlo, pero
una vez en la cdrcel y con el conocimiento de que un castigo definitivo
podia caer sobre si, la situacién cambiaba radicalmente. Esto sucedié con
Juan Flores, ese miedo que le parecia lejano y hasta imposible —;dé6nde
podrd estar fisicamente ese infierno del que se habla?- se convirti6 en
algo muy palpable. No puede dejarse de lado la relacién que existia entre
los castigos terrenales y aquellos que se vislumbraban para los pecadores
en el infierno. “Las facultades de teologfa, donde se elabora el infierno,
y las de derecho, donde se elabora la justicia humana, no carecen de
relaciones”.*> En buena medida, las condiciones para llegar al paraiso y
al infierno estaban basadas en este tipo de calificativos: los buenos, los
malos, los no completamente buenos y los no completamente malos,
mismos que se empleaban en disquisiciones juridicas.

No por nada, el fin del mundo se representaba como un juicio, el
tltimo de todos los tiempos, en donde se decidiria el premio (el paraiso)
o el castigo (el infierno).

Visto de cudnto fruto sea la oracién y meditacién, veamos ahora cudles
sean las cosas que debemos meditar. A lo cual se responde, que por cuanto
este santo ejercicio se ordena a criar en nuestros corazones amor y temor de
Dios, y guarda de sus mandamientos, aquélla serd mds conveniente materia

4 Minois, Historia de los, p. 225.
45 Minois, Historia de los, p. 226.
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de este ejercicio, que mds hiciere a este propésito. Y aunque sea verdad que
todas las cosas criadas y todas las espirituales sagradas nos muevan a esto;
pero generalmente hablando, los misterios de nuestra fe, que se contienen
en el Simbolo, que es el Credo, son los més eficaces y provechosos para
esto. Porque en él se trata de los beneficios divinos, del juicio final, de las
penas del Infierno y de la gloria del Paraiso [...].%

La sociedad de la época se imaginaba que el dia del juicio final seria
muy parecido a los que se hacian en el Santo Oficio, con la presenta-
cién de testigos de cargo, acusacién de un fiscal y la sentencia de un juez.

Cerca del siglo x, Julian de Vezelay se preguntaba “;Por qué Dios
no habria de condenar a suplicios terribles cuando todos los grandes
sefiores en su justicia tienen derecho a sacar los ojos, mutilar, decapitar
y ahorcar?”*” Gran parte del miedo a la autoridad, igual que el miedo al
infierno, estaba en esta capacidad que tenia la justicia de disponer de la
vida e integridad fisica de aquellos que caian acusados de algin delito.

En resumen, el conjunto de ideas acerca del infierno fueron siste-
matizadas por la iglesia catélica hasta formar un corpus de argumentos
en contra de aquellos que negaran su existencia, como Juan Flores,
quien ante la amenaza de la justicia inquisitorial, eligié someterse a la
correccién eclesidstica. De aqui que la Inquisicién decidiera acusarlo
tinicamente de no haberse confesado, por lo que se le condend a asistir,
“destocado y descalzo”, a la misa mayor de la octava del Corpus en la
catedral. Ademds, se le exigi6é que cada afo presentara ante el Santo Ofi-
cio el comprobante de su confesién. Al final, el mestizo tenia que cum-
plir solamente con una formalidad burocrdtica, pues se carecia de los
medios necesarios para asegurarse que habia cambiado de opini6n sobre
la inexistencia del infierno.*®

De esta manera, el miedo al infierno impulsado por la iglesia ca-
télica del siglo xv1 funcionaba, o por lo menos eso intentaba, como
una forma de control social. Todavia mds si se piensa en las pricticas
que eran impuestas a los convencidos de que sus pecados los llevarian
a sufrir penas eternas en el infierno, o sea, la mayoria. En este sentido,
la confesidn, es decir, la intermediacién de un sacerdote, aparecia como
el tnico camino del creyente para apaciguar la angustia sobre su futuro

% Alcdntara, Tratado, p. 57 (ca. 1560).
47 Julian de Vezelay, Sermones citado en Minois, Historia de los, p. 228.
8 AGNM, Inquisicién, vol. 5, Exp. 7, f. 184.
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después de la muerte. Puede suponerse que en muchos casos las personas
sentian lo que el bandido que aparece en un texto de Luis Cabrera
de Cérdova cuando, al ser sacado de su cama por treinta arcabuceros
“...cobré tanto miedo que comenzé a dar voces pidiendo confesidn,
pues decfa que estaba en pecado mortal...”,* estoy seguro que en ese
instante pensé que podia irse al infierno.

CONCLUSIONES

Muchas tareas quedan pendientes en la historia de las emociones. Una
de las mds urgentes es profundizar en el campo teérico, sobre todo en
una reflexién que nazca desde la historia. Hasta el dia de hoy, gran parte
de los historiadores retoman todavia los postulados de Jean Delumeau.
Sin menospreciar sus aportaciones, creo que es necesario enriquecerlas
a partir de los trabajos que otras disciplinas han realizado sobre el tema:
la sociologfa, la filosofia y la antropologia, principalmente.

También es preciso ahondar en la relacién que existe entre las emo-
ciones y el cuerpo, ya que entre ambos existe un lazo indisociable. Los
ejemplos abordados en este trabajo son muestra clara de la relacién que
existia entre el miedo al infierno y la experiencia del dolor fisico. Queda
claro también que este miedo podia ser el comienzo de una vida mds cer-
cana a Dios, ya que imaginarse los tormentos y sufrimientos posibilitaba
el desprecio al pecado, requisito indispensable para ingresar al infierno.

Por otro lado, los dichos de Juan Flores ofrecen lados un tanto
descuidados de una sociedad en la que no todo era creer y seguir ciega-
mente los dictados e ideales de la iglesia catélica. Revelan que el miedo
era una pasién con objetos particulares, como el peligro al castigo de la
autoridad. En este sentido, el miedo al infierno tenia relacién directa
con la capacidad de Dios y las autoridades terrenales de disponer de la
integridad fisica de las personas.
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PREDICACION Y MIEDO

Perla Chinchilla Pawling*

El'miedo en Occidente. Bajo este titulo se conoce el famoso y ya cldsico
libro de Jean Delumeau en el que desarrolla una amplia e interesante
explicacién de cémo la cultura occidental vivié una verdadera era del
“miedo” entre los siglos xav y xv1. “Los miedos permanentes eran com-
partidos la mayoria de las veces por individuos que pertenecian a todas
las categorias sociales [...]; los miedos ciclicos podian, bien alcanzar
a la totalidad de una poblacién (durante una peste), bien perturbar
s6lo a los pobres, en caso de carestia, por ejemplo”.! Hay dos puntos
de esta teoria que me interesa resaltar en funcién del trabajo que aqui
presento. En primer término estaria el asunto de su temporalidad, ya
que este autor ubica el inicio del fenémeno hacia el siglo x1v y su declive
a finales del xv1, inicios del xvi1, lo cual hace importante trabajar en el
espacio de este tltimo siglo para seguirlo en sus posibles continuidades
o definitivas rupturas; las sugerencias de este breve texto se ubican en
ese entonces. Por otra parte, la investigacién citada nos remite al sentir
de una sociedad, lo que ésta en su conjunto percibia como una realidad
amenazantey terrible —independientemente de que Delumeau en su ca-
lidad de historiador descubra e interprete: condiciones, simbolos, causas
o motivos que pudieron estar en la base de esa percepcién—; inclusive,
diferencidndola por grupos o estamentos, de lo cual de algiin modo
también se ocupa; grosso modo, el conjunto de la sociedad participaba
de esta experiencia, situacién que en la sociedad del Barroco parece ir
cambiando. ;En qué sentido?

* Direccién de Historia, Universidad Iberoamericana.
! Delumeau, E/miedo, p. 41.
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Desde que Max Weber? conceptualizé la “racionalidad estratégica”
como signo y motor de la modernidad, Lucien Febvre® explicé la im-
posibilidad de una radical incredulidad todavia en el siglo xvi, y José
Antonio Maravall® desarrollé la hipétesis del surgimiento de la cultura de
masas a partir del Barroco, se ha investigado mucho, y sin embargo hay
mucho mds por saber de cémo dar cuenta del complejo trénsito hacia
la secularizacién, sobre todo como un proceso concreto y socialmente
situado. Dentro de este amplio marco se encuentra el no menos enorme
asunto de identificar cémo y cudndo las diversas elites que ejercian “el
poder” lo empezaron a hacer a partir de una racionalidad medios-fines,
o racionalidad estratégica. En otros términos, cémo y cuindo aquéllos
que, desde la cispide de la sociedad estratificada veteroeuropea, “decian”
al resto de ésta como era y cémo debia ser el mundo, dejaron de creer
—todos o algunos— en su propia verdad, pero consideraron “prudente”
continuar sosteniendo esta imagen ante el “vulgo”. Este dltimo grupo
estaria constituido por los que ingresaron en la Modernidad, en tanto
que hubo otros que murieron siendo parte de la sociedad religiosa del
Antiguo Régimen. Asi, la pregunta en relacién “al miedo”, como un
fenémeno social propio del Occidente cristiano, tendrfa que variar y
dividirse en distintos aspectos. Primero estaria el cuestionamiento por
aquéllos que seguian sintiendo, en mayor o menor medida, los miedos
que desde la tardia Edad Media se apoderaron de los cristianos, frente
a los que habian dejado de creer en los motivos que provocaban este
sentimiento.’ Pero también cabe la pregunta por la conducta social de
los miembros de esa elite que, habiendo dejado de creer, establecia una
comunicacién basada en la emergencia de una racionalidad medios-fines.
Intento mostrar en este texto que los predicadores que llamo “de misién”
seguirian compartiendo estos miedos con sus feligreses hasta el siglo xvi
—no me ocupd de etapas posteriores—, en tanto que a los que me refiero

2 Weber, La ética.

} Febvre, El problema.

4 Maravall, La cultura.

5 Cabe mencionar que, tal como lo registran muchos estudios, habia toda una
Europa no realmente cristianizada, cuyos temores y miedos se hundian en las culturas
locales mezcladas con lo que buenamente les llegaba de los principios religiosos del
cristianismo. Cfr. Dedieu, “Christianization”.
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como “de corte” dejaron de hacerlo a lo largo del siglo xvi1, no obstante
que reconozco lo indeterminado y frégil de esta linea divisoria.

TRENTO Y LA “RETORICA DE LAS PASIONES”

En el Concilio de Trento se decidié que habria de hacerse una enorme
campana de catequizacién y moralizacién entre la feligresia, pues se
consideraba que la ignorancia y la relajacién de las costumbres del clero
y los fieles habia dado oportunidad a que los “herejes” ganaran la batalla
del protestantismo. Uno de los métodos mds importantes para conse-
guir tal propésito fue el de la predicacién, por lo cual se emprendié una
amplia reforma con la que se intentaba vigilar de cerca la preparacién
de los predicadores, se amplié la obligatoriedad de predicar entre los
sacerdotes y entre la grey de los fieles y se promovié la importancia de
asistir a los actos littirgicos.

Igualmente los Archipestes, los Curas y los que gobiernan las iglesias pa-
rroquiales & otros que tienen cargo de almas, de cualquier modo que sea,
instruyan con discursos edificativos por sf, 6 por otras personas capaces si
estuvieran legitimamente impedidos, 4 lo menos en los domingos y festivi-
dades solemnes, 4 los fieles que les estdn encomendados, seguin su capacidad
y la de sus ovejas; ensefidndoles lo que es necesario que todos sepan para
conseguir la salvacién eterna anuncidndoles con brevedad y claridad los
vicios que deben huir, y las virtudes que deben practicar para que logren
evitar las penas del infierno, y conseguir la eterna felicidad...¢

En cuanto al contenido y forma de los sermones, se perfeccionaron
modelos ancestrales, que combinados con novedosas estrategias, prepa-
raron el Siglo de Oro de la Predicacidn durante la centuria xvIL

Doseran las finalidades primordiales de la prédica: catequizar y mora-
lizar, si bien ya desde principios del siglo xvn la catequesis fue tomando un
espacio propio y los sermones se consagraron mds bien a la moralizacién.
Sin embargo, este tltimo encargo no era tarea ficil en principio, y se fue
topando con nuevas dificultades a lo largo de ese siglo.

¢ “Decreto sobre la reforma en la ensefianza, y predicacién de la Sagrada Escritura’,
en El Sacrosanto, p. 48.
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El predicador postridentino quedé atenazado entre dos limites. Por
un lado, la exigencia de no tratar problemas teolégicos en los sermones
ad populum, con el fin de evitar las temidas desviaciones y criticas que la
Reforma habia mostrado como posibles y actuantes. Por otro, la propia
conciencia de la necesidad de hablar ante un “vulgo” ignorante al que no
se le podia exponer asuntos complejos.” Ademds, cuando esto se revirtié
alo largo del xvi1 en los espacios urbanos, gracias a una oferta continua y
abundante de misas y sermones, hizo innecesario y fastidioso el predicar
sobre asuntos dogmadticos y catequéticos ya conocidos por la mayoria.®
Asi, dada la imposibilidad de operar con argumentos, se optd, acorde
con el espiritu de Trento, por una retdrica que “moviese” los afectos,
una retdrica de las pasiones. Conmover era la “técnica psicagégica” para
persuadir a los escuchas de la preferencia por una vida “virtuosa” alejada
de los “vicios”. El miedo a la condenacién eterna era una de las pasiones
a movilizar.

LOS JESUITAS Y EL TERROR AL INFIERNO

Pero donde, pregunta alguno, donde esta el Ynfierno? asia adonde cae? Ah!
que pocas beses se piensa en esto! pecador, pecadora que me olles, donde
esta el ynfierno? donde estd el ynfierno? dentro de ti esta segun tienes la
consiensia tan poseida de los Demonios; pero no ablo de ese ynfierno. Ah!
que no esta como lo piensas, mui lexos: no cae fuera de este mundo. En el
sentro de la tierra esta: sobre el ynfierno estamos todos: sobre el ynfierno
comes: sobre el ynfierno duermes: y sobre el ynfierno pecas, devaxo esta:
debaxo de essa tierra que pisas: af, af le tienes: devaxo de tus pies: pues
como no tiemblas? Como no temes que se abra la tierra y te trague bibo el
ynfierno? si se quema una casa, si esta ardiendo a todo arder por devaxo,
nadie se atreve a pecar ensima; y solo algun loco se atreviera a estar pecando
sobre el thexado de ella. El thexado, o la bobeda de el ynfierno, es este suelo
que pisamos; y si en esta Yglesiaaorase abrierala tierra; alla abajo bieramos
todos el ynfierno y sus llamas. Pues pecador, pecadora, como te atreves a
estar, ni dormir un dia solo en pecado, si devaxo de ti esta ardiendo ia la
lefia en que as de ser quemado vivo? si un pecado mortal solo te lleba a

7 Cfr. Chinchilla, “La retérica”.
# Chinchilla, “La retérica”.
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el eterno fuego como duermes con sociego. O? y que ageno vibes de los
tormentos que alli te esperan!

Los ojos ademas de estar siempre como unas ascuas y revosando
humo y llamas seran atormentados con la vista de monstruos orrosos, demo-
nios, y condenados. Y que tal os parese el orror y fealdad de un Demonio?
pintandole la Sagrada Escritura dize; de su boca salen achas como theas de
fuego ensendidas, y de sus narises sale humo como de una olla ensendida
y que llerve; con su resuello ase arder las brasas, y su boca revosa llamas
[...] pues que sera el tener siempre a la bista no un condenado, no un
Demonio, sino millares de Demonios, millares de condenados? que sera el
verlos venir contra ti en forma de orrendos leones de fuego? que sera el ver
a esse hombre, 0 a essa muger que aora te enamora, que no abra entonses
monstruo, ni Demonio que lo iguale? bien puedes aora mirarla; que yo se
que essa miradas te an de costar alli lagrimas de fuego.

La misica perpetua de que gozaran los oidos de los condenados sera
aquel ruido, y estruendo espantoso de aquellas herrerias infernales; aquel
perpetuo martillar de los Demonios sobre los yunques, y cuerpos de los
condenados [...] Horrible[s] sylvos y bramidos de aquellas sierpes, y leones
de fuego: truenos, chaquidos, y astillazos de las llamas: ayes, y lamentos de
los condenados, maldiciones, y blasfemias horrosas; chillidos, aullidos,
llantos, y cruxir de dientes [...] O! que musica! Que armonia tan bella,
para quien pudo 4 poca costa estar gozando en el cielo de la musica de los
Angeles! El continuo zumbido de un mosquito; el ladrar de un perro, o el
llorar de un nifio, no ay quien le pueda sufrir toda una noche, aun estando
en cama blanda, y regalada; y el mayor amor de una Madre se convierte
en rabia contra su nifio al oirle llorar tanto. Pues quien podra sufrir sobre
una cama de fuego por aquella noche eterna tanta confussion, y estruendo
de golpes, y martillos: de rabiosos gritos, alaridos, aullidos, y bramidos de
Demonios, y condenados?

El sentido del olfato sera atormentado con un hedor insoportable, y
pestilente, ya por el azufre, que siempre arde; ya por lo cerrado de aquellos
calabozos por todas partes: Y porque en ellos ha de parar todo el asco, &
inmundicias del mundo: ya por el hedor pestilencial, que exhalaran de s
los Demonios, y condenados; peor, sin comparacion, que un millon de
perros muertos [...] El hedor, que despedia de si el Rey Antiocho, estando
enfermo, llegaba 4 ofender, e inficionar 4 todo su exercito: [...] pero es am-
bar respecto del hedor del Ynfierno. San Buenaventura dice, que si sacara
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Dios sobre esta tierra un condenado, el solo bastaria, para apestar a todos
los hombres, brutos, y aves del mundo. Que recreo y regalo para los que
no pueden sufrir el mal olor de una pavesa; y quanto comen, o beben, ha
de ser con olor de almizele, ambares, 6 flores.’

Este aterrador espectdculo que proviene de un sermén jesuita defines
del xv1, y que fue modelo del género durante dos siglos, tenia ciertamente
un efecto sobre la audiencia que asistia a escucharlo, la cual temia ser
condenada por sus pecados a estar eternamente habitando en ese Averno.
Se trata de un elocuente ejemplo de cémo la prédica se ocupaba de la
descripcién del Infierno, imagen predilecta de los predicadores desde
la Edad Media, que los jesuitas del Barroco llevaron a su mdximo de-
sarrollo en el espacio de esa “cultura oral” postridentina. Ellos lograron
generar imdgenes vividas que hicieran presente lo ausente a partir de los
Ejercicios Espirituales que Ignacio de Loyola disenara.

En la linea de lo que se viene destacando, la pregunta es si todos los
predicadores que fabricaban durante el siglo XviI este tipo de represen-
taciones sentian miedo al Infierno, al Diablo y a la condena eterna. Una
posible repuesta se traza a partir de la distincién entre los que seguian
viviendo en el espacio de la “cultura de la oralidad”, relacionada con lo
rural —el predicador “de misién”- y los que habitaban en las grandes ur-
bes de entonces ~los “de corte’—, quienes cabalgaban entre ese ancestral
tipo de sociedad y la “cultura del impreso”, de la Modernidad, que ya se
iniciaba. Por el tipo de comentarios alrededor de su ministerio, asi como
por el género de propuesta que tenian sobre su prédica, podria inferirse
que los primeros si compartian con sus fieles estos miedos. Veamos un
elocuente ejemplo del propio Gerénimo Lépez, autor de este sermén, y
uno de los pocos —tal vez el mds conocido en el mundo hispdnico- que
se dedicé a tratar el trabajo misional. Al referirse a la confesidn, sefiala
que uno de los motivos de mayor importancia para que el fiel aplique la
“confesién general” es que “...por la confess [sic] gl [sic] se gana temor
de Dios, el qual es un tesoro inestimable, y principio del bien vivir [...]
Caminabas al cielo, y pecaste, perdiste el camino, entraste en la cueba
de Satanas, ay has dormido entre sus mortiferas serpientes de Vicios y
pecados, hasta que el sol de la palabra de Dios te ha dado en los ojos,

? Lépez, “Doctrina cristiana”.
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y has visto los peligros...”.'° El mismo asienta que el fiel, antes de con-
fesarse, debia decir las siguientes palabras: “...heme hechado a cuestas
un cesto perpetuo de fuego eterno en el infierno, inmensos tormentos y
como [cimulo] de Demonios [hasta el momento de confesarse, cuando,
finalmente...] se acaba de pecar...”"

Como puede apreciarse, el “temor de Dios”, lejos de ser un sentimien-
to que habia de evitarse o producirse artificialmente, es una oportunidad
otorgada por el Creador para acercarse a él y a una vida virtuosa que
evite la eterna condena del alma.

De hecho, el sermén que continué con el propésito central de
moralizar durante los siglos xvi y xviI acudiendo al temor, se alejaba
generalmente de la retdrica y estaba a favor de la “predicacién evanggélica”,
sencilla, claray con fuerza afectiva, carente de ornatos. El éxito que se
tuviese en conseguir conversiones era producto de la propia vida virtuosa
del predicador, que asi conjugaba la gracia recibida con su libre albedrio."
La creencia en un mundo sobrenatural en el que debia de librarse una ba-
talla contra el Maligno era compartida por este clero y sus ficles, y la pieza
sobre el “Ynfierno” arriba referida pertenece a este tipo de mentalidad.
Le llamo “sermén de misién”, y puede subdividirse en dos tipos, si bien
las diferencias son mds bien lingiiisticas y contextuales, en tanto que las
caracteristicas bdsicas son las mismas. Por una parte, estdn los sermones
destinados a las dreas rurales de Europa, encomendadas a los jesuitas para
su nueva evangelizacién, y que también se trajeron a América. Estos se
inscribfan en las llamadas “misiones internas” o “circulares”, las cuales se
llevaban a cabo a lo largo de ocho o quince dfas en un determinado lugar.
Ah( se trataba de reforzar la fe “mediante el conocimiento elemental de
la doctrina, la reforma de las costumbres, la afliccidn y la penitencia. [...]
En la etapa misionera se articulan ordinariamente dos predicaciones al
dia, una instruccidn catequista, procesiones de penitencia con sermones,
devociones y pricticas de piedad”."® El centro de las conversiones estaba
puesto en la predicacién, no sélo por la relevancia que ha tenido entre

1 Lépez, “Doctrina cristiana”, p. 30.

! Lépez, “Doctrina cristiana”, p. 33.

'2 “Pero cuando los arresten no se preocupen por lo que van a decir, porque no
serdn ustedes los que hablan sino que el Espiritu de su Padre hablard por medio de
ustedes”, Mateo 10, 17-22.

'3 Majorana, “Selecciones oratorias”, p. 3 (cursivas mias).
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todos los ministerios jesuitas, sino también por la especial eficacia de la
cual los misioneros rurales la dotaban para las conversiones.

Por otra parte, estaban los sermones del espacio misional indigena,
en el que se predicaban este tipo de discursos en lenguas de los natu-
rales. Como muestra transcribo unas lineas de un sermén en nghuatl
publicado a mediados del siglo xvii en el que justamente el propésito era
atemorizar para persuadirlos de llevar una vida virtuosa. Segun el propio
Promptuario, en estos sermones se trataban “aquellas verdades eternas,
que eficazmente muevan al bien, y conversacién de las Almas”.'¢

Sermon quinto de quaresma
de las horrendas, y eternas penas del infierno

Asi lo sabran, N. P. En verdad alld en el corazén de la tierra, en el interior
de la tierra, estd extendiendose un muy grande hoyo, una cueva que mucho
espanta a la gente, un agujero que mucho espanta a la gente. Y el (o éste),
el que todo lo puede Teotl dios lo hizo, lo arreglé, para que fuera el lugar
donde se ata a la gente (o cdrcel), y el lugar donde se encierra a la gente, y

el lugar donde se atormenta a la gente, donde El, Dios..."

Nétese como se hace hincapié en los lugares fisicos en los que hay
que imaginar el sufrimiento eterno. Si bien pueden conseguirse muestras
como la anterior en otras lenguas, como otomi o cora, la publicacién de
estas piezas, asi como las de los sermones de misiones circulares, era muy
rara y la mayoria de ellos estdn en versién manuscrita.

Limitados respecto al contenido, a lo que ya se hizo referencia, el
hincapié se fue hacia la forma. El recurso retédrico utilizado para ello
fue el de la “amplificacién”, el cual permite reiterar el mismo contenido

' Paredes, Promptuario (cursivas mfas).

% Paredes, Promptuario, p. 53. Traduccién de Berenice Alcdntara Rojas. El texto
original:

Auh ihuiin, ticmatizque, N. P: ca in ompaTlalli iyollco, Tlalliitic mantimani (est,
6 permanece) centetl gacenca huel huei tlacomulli, (hoyo) centetl huel temdmauhtican
Oztotl, (cueva) centetl huel temauhcamictican Tlacoyoctli (una espantosa concavidad)
Auh cayehuatlin, in Cenhuelitini Teotl Dios oquimochihuili, ihuan oquimocencahuili;
inic onyezquia in Teilpiloyan, ihuan in Tetlatzacuiltiloyan, ihuan in Tetlaihiyohuiltiloyan
(la Carzel, y lugar de tormento) in canin Yehudtzin in Dios.
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variando exclusivamente la forma de presentarlo. Estas amplificaciones
se construyeron a partir de un segundo apoyo al que acudieron estos
predicadores jesuitas y que fue especialmente desarrollado por esta orden,
la composicién de lugar, la que apelaba, a partir de los cinco “sentidos
exteriores”, al movimiento de los “sentidos interiores”, consiguiendo asf
hacer presentes imdgenes que pueden verse, olerse, escucharse, gustarse
y palparse a partir de esta oralidad inmediata. El sermén del “Ynfierno”,
del que arriba se transcribié un trozo, es justamente una muestra de esta
compositio que atemoriza al auditorio, el cual casi siente fisicamente todos
los sufrimientos descritos. Sin embargo, en el espacio de la prédica mi-
sional estas composiciones no pasaron de un cierto punto de elaboracién
retdrica e histridnica, posibilidades que se llevarian en la urbe barroca
hasta su limite.

Concluyo este apartado con un tltimo ejemplo misional, en el
que se usa el “didlogo”, vivido recurso de esta retdrica. Se trata de un
coloquio entre el predicador y una calavera, la compositio estd presente,
pero no del todo desarrollada, como podrd observarse en otros ejemplos
mds adelante.

2156 Pero si estas en el Infierno, que es lo que vés por estos ojos? Rios
de fuego, abismos de fuego. Que es lo que oyes, por estos oidos? Silvos de
Serpientes, rugidos de Leones, bramidos de Toros, lamentaciones: Carmen,
& vac. Queeslo que hueles? Ediondez. Quees lo que gustas? Yel, y agenjos:
Ineabriabo te absintio. Que es lo que tocas? Dragones del abismo, sapos
del Infierno, el orrendo Lebiatan.

2157 Mas dime, si estas en el Infierno, que moneda corre por alla? Que
moneda passa de esta tierra, a aquella Babilonia? Confessiones mal echas,
esta es una de las grandes rentas de Lucifer; porque muchos se confiessan,
que no dizen la verdad, al Confessor; otros no tienen intencion, de quitar
la ocasion. Que moneda corre en el Infierno? Que moneda passa de esta
tierra, a los abismos? Comulgar en pecado mortal, aviendose confessado
mal. Que moneda corre? Blasfemias, juramentos falsos, y escandalosos;
0 que muchedumbre de locos baxan al Infierno, por este pecado, y vicio
del jurar. Estos son los que se van al Infierno, mas baratos y voluntarios;
pues por el ayre de la boca se condenan. Que moneda corre? Enemistades,
odios, rancores, maldiciones [...] Aun en el Infierno, se din de martilladas,
y cuchilladas entre si los enemigos. Que moneda corre? Aver urtado, y no
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aver restituido. O quantos tiene Iudas en su rancho, y algunos por menos
de 30. reales. Que moneda corre? Murmiuraciones; 6 quantos vin por el
Infierno, arrastrando la lengua, como una gran Serpiente, porque con ella,
anadie perdonavan, sino que a todos mordian, y lastimavan. Que moneda
corre? Desonestidades, torpezas, canciones desonestas, palabras lascivas,
bayles lascivos, pinturas desonestas, libros desonestos de Comedias, y No-
velas. Este pecado de la desonestidad, con que se quiebra el texto, y nono
Mandamientos, es la gran flota del Infierno. Esto es el mayor monton de
lefia, de aquel orno; esta es la carrera mas cursada de perdicion, este es el
despefiadero, mas universal, este es el monstruo voraz, que mas traga, esta
es la peste, que mas mata, el veneno mas cruel, y mas disimulado; este es
el anzuelo de Lucifer, con que pesca, este es el reclamo con que caza, este
es el tiro de crugia, con que echa A fondo fuertes Galeras, y Galeones, esta
es la mina con que buela Torres, y fortalezas. Finalmente los diez doblo-
nes del Infierno, son los diez divinos Mandamientos quebrantados; esta
es lallama, que quema aora las almas, y el dia del Tuzio quemara almas, y

cuerpos juntos.'

El equilibrio entre una prédica evanggélica y el uso de los recursos
de la retdrica resulté finalmente un lugar inestable en el que la segunda
acabaria por avasallar a la primera. Es interesante observar cémo ya des-
de sus inicios la Compania llevaba inscrito este cardcter intramundano
propio del espiritu activo de Trento; asi, de Loyola se asentaba: “En las
cosas del servicio de Nuestro Sefior, usaba todos los medios humanos,
como si dellos dependiera el buen suceso; y de tal manera confiaba de
Dios, como si todos los medios humanos no fueran de algiin efeto”.!”

LA RETORICA DEL MIEDO
Y LA RACIONALIDAD ESTRATEGICA

Esta retdrica de las pasiones se trasladé a las emergentes ciudades barrocas
en las que se estaba conformando la sociedad cortesana, surgiendo ahi
el sermén de corte, que es con el que se identifica el Siglo de Oro de
la oratoria sacra. Si hacemos una generalizacién, que como tal siempre

' De la Naja, El misionero perfecto, p. 573.
17 Loyola, Obras completas, p. 201.
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es imprecisa, podemos considerar que en el mundo mediterrdneo pos-
tridentino de la primera mitad del siglo xvn fue ésta la mds acreditada,
como lo muestran un enorme niimero de piezas impresas en espafiol,
italiano y francés. En ella trabajaron los predicadores mds famosos, y es
a partir de aqui que cabria suponer la existencia de una “racionalidad
estratégica’ ante el propdsito de moralizar, asunto que se problematizé
entonces sensiblemente. Inculcar miedo en los oyentes seria ya una ac-
cién deliberada, una manipulacién. En este punto es en el que la teoria
que José Antonio Maravall ha sostenido sobre la cultura del Barroco me
parece pertinente.

Pero desde mediados del xv1 y acentuadamente en el xvu, la critica y la
oposicién derivadas del inicial dinamismo de la sociedad renacentista traen
consigo duda e inseguridad, aunque sea en los limites que les asigna L.
Fevbre. [Después de la crisis europea entre los dos siglos] no cabe pensar en
la omnipotencia de la verdad (nos referimos a lo que los grupos dominan-
tes consideran como tal). No se puede esperar que con dar unas nociones
intelectuales —sobre la moral, la religién, la politica, etc.— a las masas de
individuos, se tenga garantizado, por ¢ peso de la pretendida verdad que
las informa, su fiel seguimiento por quienes las reciban. [...] Hace falta
servirse de otros medios.'®

El pragmatismo y un “dirigismo dindmico”, como le llama este au-
tor, hace que se establezca una distancia cada vez mayor entre la elite y
el vulgo, o por lo menos eso es lo que percibe la primera. Esta, ademis,
poco a poco percibe la fragmentacidn, no sélo del cristianismo sino del
catolicismo mismo. “Hay toda una variedad de corrientes ideoldgicas, de
catblicos, protestantes y otros grupos religiosos; las hay de la monarquia
francesa, espafola, etc;; las hay también de grupos privilegiados y de no
privilegiados, de ricos y pobres, de centralistas y foralistas, etc.”'® Esto
tiene dos consecuencias relevantes para nuestro tema, por una parte,
“la duda” entre los miembros de la elite los llevaria a distanciarse de las
creencias del “vulgo”, pero sobre todo del espacio rural —misional en
nuestros términos—. La adhesién a un grupo empezaria a tomar tonos

18 Maravall, La cultura del, p. 153.
Y Maravall, La cultura del, p. 158.
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pragmiticos en el espacio urbano, de igual modo que la conduccién de
los grupos sociales. Asi, es muy plausible que el objeto de los miedos de-
jara de compartirse, y atemorizar a un auditorio fuese mds ya una tdctica
retdrica propia de la “racionalidad estratégica” emergente. Transcribo al
respecto un elocuente ejemplo que utiliza el propio Maravall. Se trata
de una “noticia” de 1641 inscrita en el Seminario Erudito: “Para lo que
el Sefior Presidente de Castilla junté los Prelados de las Religiones la
semana pasada, fue para que advirtiesen cada uno a los Predicadores de
su obediencia que atendiesen en los sermones de esta Cuaresma a tem-
plar de modo las palabras que no ofendiesen las materias del gobierno,
porque el pueblo afligido no se desconsolase del todo”.?° En este mismo
sentido, la moralizacién de la poblacién urbana, diversa y “desconsolada”
~la imagen que los propios habitantes del mundo del Barroco tenian de
su sociedad era de decadencia y confusién—, ademds de contar con la
posibilidad de elegir el tipo de oratoria sacra de su preferencia, empezd
a ser problemdtica, y el “arte de la prudencia” hizo su entrada en el
pulpito. Si bien convencer sobre las bondades de una vida virtuosa en
lugar de una existencia entregada al pecado nunca fue tarea sencilla,
ahora era mds dificil, y el peso de tal tarea caia sobre los predicadores
fundamentalmente, quienes tuvieron que “profesionalizar” su oratoria
sacra, los jesuitas fueron los paladines de ese movimiento al trasladar y
adecuar la “retdrica de las pasiones” a las ciudades.

Una de las condiciones importantes para este auge de la prédica
urbana fue la importancia que se le dio a la asistencia a la misa. “Si bien
se trata de un antiguo precepto, tan enraizado en las précticas cristianas
que apenas si se menciona en los sinodos, en el Concilio de Trento se
elaboraron varios decretos relacionados con la teologia y la celebracién
de la ceremonia. Se le dio un cardcter mds solemne y se prefirié la misa
parroquial sobre la votiva privada y la conventual. Se encargé alas 6rdenes
religiosas, en especial a la Compafiia de Jesus, la ritualizacién y magni-
ficacién del evento litdrgico, en el que el sermén fue adquiriendo cada
vez més un lugar central”.?? Bajo estas nuevas circunstancias la prédica
propiamente tal también se veria afectada, ya que cada vez se hizo mds

20 Maravall, La cultura del.

2 Cfr. Gracidn, Elartede la prudencia.

2 “Bula convocatoria del Concilio en el Pontificado de Paulo III”, en E/
Sacrosanto, p. 2.
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patente a lo largo del siglo la necesidad de homologar el discurso sacro
ante un auditorio, no sélo crecientemente urbano, sino que reunia a los
diversos estamentos de aquella sociedad en el mismo templo. Cabe hacer
notar que justamente las iglesias jesuitas del siglo xvir se construyeron o
modificaron con el objetivo de dar cabide a un gran auditorio? As, la
“acomodacién” adquirié especial importancia,-si bien se volvié un reto
muy dificil de enfrentar. Esta era una de las reglas cldsicas de la retérica,
la cual indicaba que el discurso debia adecuarse al “entendimiento” de los
oyentes, segtin su lugar social y su preparacién, graduando la dificultad
del contenido, e incluso que las exhortaciones morales debian tomar en
cuenta la condicién de los destinatarios.?* Se continud ciertamente con la
distincion entre los sermones dirigidos al clero (ad clerum) —generalmente
en latin— y los destinados a los laicos (a4 populum) —predicados en len-
guas verndculas—, pero con estos tltimos hubo que generar innovaciones
retdricas que permitieran dirigirse a un publico social y culturalmente
heterogéneo. Los jesuitas se hicieron expertos en este tltimo género.
¢Cémo lo lograron?

La “retdrica de las pasiones”, que se predicé en el suntuoso marco
de los templos barrocos, no era otra que la que ya hemos descrito para
las misiones, pero ahora el uso de los recursos de la retérica asianista se
llevé hasta sus dltimas consecuencias. Se trata de una retdrica a la vez
imaginativa y patética que intenta conseguir en ultima instancia com-
posiciones de lugar lo mds convincentes que fuese posible. Podemos
considerar tres elementos como los fundamentales de una compositio: la
escena, los actores que se mueven dentro de ella y el guia, que en este
caso es el orador. Utilizando la amplificacién se realzaba cada uno de
estos elementos mediante unos procedimientos especificos, era la tarea
oratoria a desarrollar; se trataba de utilizar las “figuras” que el arte retdrico
ofrecfa para conseguir “pintar” una escena ante el ptiblico “espectador”,
en la que los actores sufrian o disfrutaban segin fuera su condicién o su
conducta, todo con “los colores del lenguaje verbal”, para que el auditorio,

3 Cfr. O'Malley, The Jesuits, especialmente Kowal, “Innovation and Assimilation”,
pp. 485-488.

La Casa Profesa se inicié en 1592 (Autrey Maza, La Profesa), la iglesia del Colegio
Meéximo de San Pedro y San Pablo en 1576 (Dfaz y de Ovando, £/ Colegio Maximo) y
el templo del Gesti de Roma en 1568 (Rodriguez G. de Ceballos, La Arquitectura).

2 Cf-. Chinchilla, De la compositio, y “La retérica”.
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al identificarse con los personajes, abandonase su papel de espectador y se
volviera un actor mds en la escena. Las figuras retdricas se articulaban de
acuerdo con dos criterios: la intensidad visual y la intensidad emocional.
Dentro de las primeras destacan la “prosopopeya” y la “hipotiposis”.?
Mover los afectos hacia el miedo es lo que el padre Gaspar de los
Reyes Angel logré magistralmente en un sermén impreso en México
en 1700, ahi encontramos reunidos todos los recursos retdricos de esta
prédica: el uso de la hipotiposis estd claramente ligado a la com positio loci
ignaciana; estdn la gradacidn, la exclamacion, los epitetos, la dubitacion,
los apdstrofes, los epifonemas, las interrogaciones, el suspenso... Con todos
estos elementos consiguié una estremecedora imagen del Purgatorio.?®

Para hablar dignamente de las penas que aflijen 4 las almas en el Purgatorio,
era menester un Predicador del otro mundo, como el que pedia 3 Abraham
el Rico Avaro; solo un Espiritu morador de aquellas regiones, que bolviesse
4 la vida, podra decir la actividad de aquel fuego, que encendido 4 soplos
del Omnipotente, atizado del amor, y de la ira de un Dios Justiziero; le-
banta aquella llama mas espantosa, que la ardiente Espada esgrimida del
Cherubin Custodio del Paraiso; mas fulminante, que el impetuoso torrente
de fuego, que vid Daniel en el ardido Simulacro; mas formidable, que el
fogoso reflexo, atendido de Ezechiel en el christal horrible; mas elebado,
que los quarenta y nueve codos, 4 que subian las del horno de Babilonia;
mas viva, que este elementar fuego, en su comparacion pintado, por ser
el otro instrumento de la divina Justicia, que acrysola, refina, y apura 4
los hijos de Levi las almas fieles, que passaron en Gracia de esta vida,  la
immortalidad.” '

A este patetismo logrado desde la oralidad, se sumaron recursos
teatrales novedosos para conseguir amplificar atin mds los efectos
emocionales. Un ejemplo de ello era el uso de calaveras que se sacaban
sorpresivamente ante los oyentes para mostrarles la inminencia de la
muerte ante [0s placeres mundanos; o bien el de imdgenes, velas y otras
«- . b2l . .

invenciones”, como fue el caso —atribuido al gran letrado Baltasar Gra-
cidn— quien, de pronto, en medio de su prédica anuncié que recibiria una

% Fumaroli, Lage de I’ éloquence, p. 364.
% Chinchilla, De la compositio.
7 Angel, Sermon en el aniversario, f. 1.
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carta jdirectamente del Infierno!®® Por tltimo, hay que afiadir el efecto
de la voz. En la época habia tratados completos sobre los “tonos de voz”
que debian usarse en la predicacidn, tanto en funcién de lo humilde o
excelso del contenido, como en cuanto al efecto que habia de conseguir-
se entre los oyentes. “El tono de voz ha de ser progresivo, modulando
la voz conforme se va avanzando en las consideraciones o digresiones:
ensefiar requerird un tono sosegado; el mover, vehemente y encendido.
El predicador deberd imitar al caballo en su carrera, que trota, galopay
refrena”, se recomendaba.?

DE LA RETORICA DE LAS PASIONES AL CONCEPTISMO

No obstante, los propios cambios de la sociedad de corte, que, entre
otros aspectos, demandaba cada vez més “novedades” en la oratoria sacra,
hicieron que la retérica afectiva empezara a ser denigrada como propia
del vulgo. Es importante destacar, en el marco de esta transformacidn,
que en este espacio urbano los sermones moralizantes cayeron parale-
lamente en decadencia, por lo cual infundir temor o miedo no era ya
objeto de la gran oratoria sagrada. Puede apreciarse que este modo de
convencer a los creyentes, propio de la retdrica de los afectos se bifur-
cé. Por una parte, se conservaria en el espacio de la misién circular —la
plaza y la aldea— y en las misiones indigenas. En ambos casos seguimos
encontrando, a lo largo del siglo xvii, la reimpresién de textos como
el consagrado de Gerdénimo Lépez. Doctrina [cristiana] [manuscritos]:
industrias para las [misiones]: sermones y [pldticas]: manual de [ejemplos]
para misioneros, o bien sermonarios y manuales en lenguas indigenas
como el Promptuario del padre Paredes de 1759. En el 4mbito urbano
permaneceria en algunos sermones de la pasién de los que no hay gran
huella impresa, y en unos cuantos trozos de otros discursos, en los que
irrumpia de pronto este modo de movere.

Por otra parte, se refugiaria en los “libros de espiritualidad” dirigidos
apromover las pricticas meditativas y devocionales entre diversos sectores
sociales; sus destinatarios eran por lo general grupos mds bien intimos y
pequeios, como era el caso de las congregaciones. Un par de ejemplos

% Chinchilla, De la compositio, p. 175.
22 Ramos Domingo, Retdrica: sermdn, p. 324.
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que provienen de la pluma del jesuita Antonio Nifiez de Miranda, Su-
marias meditaciones de las que parecen mas principales, y eficaces motivos
a la devocion, y socorro de las Benditas Almas del Purgatorio, muestran
magistralmente esta salida:

Ponte de propésito, y muy de espacio, 4 pensar quantas en numero, y
quales en dolor: inumerables, ¢ intolerables, han sito todas las penas, que
se han padecido en todo el mundo, y se padeceran, desde la primera de
Adan, hasta la ultima, ¢ immediata al Juizio final' O que inmenso monte
de penas!... funtalo todo en un cuerpo, y sobreponle todos los dolores, achaques,
Ulagas, y heridas, que reconoce la medicina, y puede padecer un cuerpo humano.
Pues, si se los mostrassen todos juntos & un alma de Purgatorio, y le diessen a
escoger: qual queria mas, padecer todas esas innumerables, ¢ intolerables
penas, hasta el fin del mundo, 6 !passar un dia entero de Pugatorio? Es-
cogiera passarlas; por evitar un dia de Purgatorio. Te parece exageracién
desmedida, 6 hyperbole sin modo?

...Que dixeras, si oyeras dezir, que todas estas tan exageradas penas,
estas mismas de sentido en el Purgatorio, eran como pintadas, respecto de
la pena de dafio, que consiste en carecer de Dios, en no ver a Dios. [...]
Carecer de Dios, Perder & Dios de vista, No ver & Dios. No ay palabras, con
que explicar, ni entendimiento, para discurrir, quan grande mal es este.
Solo quien supiere quan grande bien, y quan conveniente al alma es Dios,
podra saber quan gran mal es, carecer de Dios. [...]

El alma: “..se halle desperiada en aquel profundo abismo despedazada
con la pena de sentidos: nadando en aquel tenebroso lago, de negras llamas,
clega, a escuras, sin poder ver la cara de Dios su Padre, a quién humanamente
ama, dessea, y echa menos? Esto no puede dezirse, ni sentirse, como es. Solas
las mismas almas, que lo padecen, y sienten, saben sentirlo, y por ventura
acertaran 2 explicarlo...”*

“...Es dar de comer, y beber, mas que celeste ambrocia, 4 aquellas
almas, transidas de sed, y muertas de hambre, del espiritual alimento. Es,
vestir con Imperiales mantos de gloria, y coronar en su reyno unas sobe-
ranas Emperatrices, que morian de frio, desnudas en sus yelos, y cubiertas
de confusién en sus llamas. Es, dar posada celestial, y gloriosa a unas
Reynas, peregrinas del cielo, por los espinosos y abrasados desiertos de

% Nufiez de Miranda, “Meditacién I”.
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aquel temporal infierno. Es, no enterrar muertas de penas, y amartajadas
de horror, en tormentosas pyras; sino desenterrar resucitadas, y encielar
gloriosas (digdmoslo assi) aquellas almas, como muertas de pena, en las
suyas, y sepultadas en aquellas abismosas llamas. Es, dar pies, 6 alas, con
que buelen al cielo, y manos para cojer el ceptro, y corona, aquellas Reynas,
mancas, cojas, aherrojadas con grillos, y esposas, en los tenebrosos bretes
del Purgatorio. Es, no solo visitar los enfermos, y encarcelados de aquel
Hospital de incurables, por si solos, sino sanos y libres sacarlos a reynar

eternamente en el cielo...”!

Como puede observarse en este género discursivo todavia cabia la
composito loci,.y en concreto la que se utilizaba como recurso para ate-
morizar para en aras de conseguir la virtud.

¢Compartia este miedo el guia espiritual con el devoto? ;Era ya una
estrategia propia de la razén medios-fines? ;Causaba leve temor o gran
terror a quienes meditaban?

Hemos partido de un marco de referencia general, y faltaria trabajar
con las especificidades de cada regi6n de la cultura del Barroco, mundo
que se romperia en un sinfin de partes que ingresarfan o no, mds tarde
o mds temprano, en la modernidad en la que el objeto de los miedos y
su transmisién habrian de cambiar.

En el caso de la Nueva Espaiia, por lo que he podido observar, es muy
probable que se prolongaran por mucho tiempo los miedos compartidos
entre clero y feligreses, o por lo menos ello acontecia en la mayor parte
de los casos.

Seguir la pista del proceso de modernizacién novohispana en estos
términos podria ser un interesante ejercicio de investigacidn.
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LOS BRAMIDOS' DE LAS MINAS.
GUANAJUATO, 1784

Eduardo Flores Clair*

Al cruzar el umbral de una mina, cualquier persona, hoy en dia, vence
entre 25 y 30 fobias.? Entrar por un hueco de la tierra provoca miedo,
pdnico e incluso horror, muchos no se atreven y otros sienten una im-
ponente repulsién. La fobia mds comiin es el miedo a la oscuridad; la
ausencia de luz nos enfrenta a lo desconocido, es una situacién que anula
nuestro sentido sensorial y quedamos indefensos en un ambiente lleno
de oscuridad, sin la menor oportunidad de huir y nos paralizamos por
completo. Tenemos un miedo atdvico a la oscuridad. Dentro de la mina,
de golpe, nuestra nariz recibe un catdlogo de aromas extrafios, podemos
identificar las emanaciones de encerrado, hediondos, pestilentes, a polvo,
a humedad, acres, agrios, dulzones e identificamos el olor de nuestro
miedo. Las explosiones mds estruendosas, escurrimiento sin fin, el des-
plazamiento del viento y el silencio mds sepulcral son las vibraciones que

! Segtin el ingeniero Juan N. Cuatdparo, el concepto “bramido” también era utiliza-
do en Sudamérica, “cuyos ruidos se asemejan con frecuencia a los que se producen, por
un derrumbe o hundimiento, de una mina”, en “Seismologfa”, p. 397. Algunos otros
autores s6lo consideran que se trata de ruidos o truenos de la corteza de la tierra y que
los sacudimientos y vibraciones no llegan a constituir un temblor de tierra.

2 Los avances de esta investigacion fueron presentados en el Seminario de Historia
del Miedo, coordinado por la Dra. Pilar Gonzalbo. Mucho agradezco las sugerencias y
observaciones que recibi de los integrantes del Seminario, ya que han enriquecido este
texto, aunque la responsabilidad de su contenido es exclusivamente mfa.

* Direccién de Estudios Histéricos, INAH.

3 Entre las mds comunes se encuentran: miedo al ruido, lugares cerrados, polvo,
inundaciones, estar solo, arafias, truenos, caerse, profundidades, insectos, excrementos,
demonios, sombras, humedad, metales, ratones, olores, espiritus, calor, temblores enrre
otros. Véase, http://apocatastasis.com/fobias-diccionario.php.
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inundan nuestros oidos y que van imaginando una atmésfera subterrdnea.
Arrastramos los pies y nos ayudamos con las manos para caminar en la
negrura de los tineles, los dedos se convierten en gm’as que se aferran a
las paredes, aunque de vez en cuando debemos retraerlos por lo filoso
de las piedras salidas, nos mantenemos alertas para evitar una caida en
las entranas de la tierra. Uno cierra la boca para protegerse de todo tipo
de alimanas, la abre para maldecir o rogar al santo patrono de su ma-
yor devocién para ahuyentar al miedo. Los trabajadores de las minas viven
a diario en este ambiente, la experiencia les proporciona las herramientas
para vencer estos raiedos y otros mds, como aquellos que se producen
con las explosiones de los cohetes utilizados para derrumbar las paredes
y sacar los minerales.

El presente trabajo aborda una serie de ruidos insélitos que sacudie-
ron ala ciudad de Guanajuato en enero de 1784. Este hecho es conocido
en la historiograffa novohispana,* pero hasta ahora no se habia examina-
do desde el punto de vista de las teorias del miedo y sobre todo el provo-
cado por los fenémenos naturales.’ A partir de los testimonios docu-
mentales se reconstruirdn los hechos en torno a los ruidos subterrdneos,
tomando en cuenta la respuesta de cada uno de los sectores sociales que
fueron protagonistas de dicho evento, se destacardn las distintas fases
del miedo colectivo, y finalmente se examinardn las explicaciones y la
manera de combatir la “afliccién” y “desconsuelo” de los habitantes
de Guanajuato. Se utilizaron los expedientes conservados en el Archivo
General de la Nacién de México, Archivo General de Indias, las noticias
aparecidas en la Gazeta de Méxicoy la bibliografia sobre el tema.

Con el fin de delimitar lo que entendemos por miedo, partimos de
las propiedades sefialadas en el Diccionario de Autoridades. Seleccionamos
aquellos elementos que nos permiten acercarnos a los sentimientos en
la sociedad novohispana. Segiin el Diccionario, el miedo perturbaba el
dnimo, se originaba ante un acto de riesgo o peligro (real o imaginario),
creaba un recelo adverso al deseo y hacia crecer la devocién. El miedo
guardaba una estrecha relacién con el espanto; pero de manera ambiva-
lente ya que el espanto contemplaba lo maravilloso (mirabilis), la admi-

4 Leal, Aioranzas, pp. 257-262, Marmolejo, Efemérides guanajuatenses, t. 11. Garcia
Acosta, “Los sismos”, pp. 178-179.

> Entre otros véase a: Delumeau, El miedo; Bodei, Geometria de las pasiones; Lutz,
El llanto; Muchembled, Historia del diablo; Pieters, Diabolus.



LOS BRAMIDOS DELASMINAS 225

racién y el asombro y, de manera paralela el horror, pavor y miedo. Pero
se subraya que todo aquello que infundia susto era horrible y pertenecia
a los dominios del demonio. Cabe afiadir que la sociedad novohispana
aprendi6 a temer y también fue adiestrada para vencer el miedo, sobre
todo a través de una serie de pricticas religiosas.® Para este trabajo,
entendemos que el miedo es un sentimiento de construccién cultural,
formado por un conjunto de perturbaciones de distinta indole, el cual
adquiere distintos grados y su edificacién transcurre en distintas etapas:
desde la sorpresa, pasando por la experiencia repetida, la interioriza-
cién del espanto y hasta llegar a la ofuscacién de la razén.

PIEDRA SOBRE PIEDRA

El 9 de enero de 1784, alas doce de la noche, se escuché “un horroroso
ruido” que emanaba de los tineles subterrdneos de las minas y temblaban
los cerros alrededor de la ciudad de Guanajuato. Los edificios se estreme-
cieron y sus habitantes se llenaron de horror. De manera inexplicable, en
los siguientes cuatro dias, los ruidos y temblores de tierra continuaron
y algunas veces se repitieron con “lentitud”. Entre la poblacién, la tran-
quilidad se rompié; en la madrugada del dia 13 de enero,” los habitantes
sintieron “mucho pavor” por la repeticién de estruendos que fueron mds
fuertes en comparacién con los dias anteriores. Los vecinos pensaron “que
era la tiltima desolacién de todo”. Para consuelo de muchos, la vida no
habia llegado a su limite, pero el sosiego desaparecia ya que, en los dias
sucesivos, los truenos y temblores se repitieron con mayor violencia. De
manera inexplicable, los estrépitos preferfan la oscuridad de la noche,
cuando la ciudad dormia y se prolongaba la pesadilla. La intensidad
disminuyd, pero los ruidos y movimientos de tierra no se detenian. Ha-
bia pasado una semana; en la madrugada del 16 de enero, la poblacién
volvié a sobresaltarse por los estruendos que salian de las minas. En los
dias posteriores, los truenos se reanudaron con mayor fuerza y los ate-
morizados ignoraban los “estragos” que sufrirfan. El suceso se encadend
hasta la madrugada del 5 de febrero, cuando se “sintieron tres estruendos

¢ htep://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle, Diccionario de Autoridades, 1732,
pp- 563 a 564, 590 a 593.

7 Enla carta del Ayuntamiento se dice queeralaunay media de la mafiana, mientras
que en la Gazetra se dice que el ruido se dio entre las 3 y 4 de la mafana.
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subterrdneos” y después cesaron.® Abreviando, entre el sibado 9 de enero
(San Julidn) hasta el viernes 5 de febrero (protomdrtir Felipe de Jests),’
alo largo de 26 dias, los habitantes de Guanajuato estuvieron atormen-
tados por los estallidos y pusieron en riesgo su vida, lo que los mantuvo
en un estado de perturbacién permanente y a causa de estos hechos
afloraron una serie de miedos entre los distintos sectores de la sociedad.

Desde los primeros ruidos, los habitantes se “consternaron” y algunos
de ellos huyeron de Guanajuato. Los estruendos que salian de las minas
y los temblores no habian causado dafios a las viviendas; sin embargo,
al enfrentarse a un peligro desconocido de la naturaleza, los vecinos se
ausentaron de sus casas y huian de la ciudad. Fray Miguel Martinez del
Real, quien nos legé un testimonio de aquellos hechos, escribi6 que los
habitantes se “fugaban” de Guanajuato y escapaban de “tan espantoso
fenémeno”. Los estruendos eran tan escandalosos que podian “inquie-
tar a nuestros muertos y hacerlos salir de sus sepulcros”. Pensaban que
“no quedaria piedra sobre piedra de los edificios”. Los ruidos eran de
un “sonido terrible que se repetia “cien veces” y cuando desaparecia,
los habitantes “sospechaban” que se repetirian con mds fuerza y por esa
razén buscaban ponerse a salvo. Describié de manera precisa: “coman
el pan que sirve de alimento y se les figura que serd la dltima vez que lo
coman. Buscan el descanso de la noche, pero no creen llegar al otro dia.
Mil ideas pasan por su cabeza, el dolor, el miedo y la desesperacién”.'

En el primer momento, los miembros del Cabildo'' se reunie-
ron con gran alarma; como autoridades, representantes del rey en
esa localidad, tenian la obligacién de cuidar a una sociedad que se
encontraba “desconsolada”, confundida y sobre todo temerosa a que
repitieran los “bramidos” de las minas y los inmutables temblores. Las
labores de explotacién y beneficio de metales en la profundidad de los
yacimientos se habian suspendido. Los operarios, quienes de manera
constante ponian en riesgo su vida, se negaban a entrar a las minas,

8 AGNM, Ayuntamiento, vol. 194, exp. 18, enero de 1784, expediente sobre los
temblores de Guanajuato.

® Herndndez y Wavalos, Calendario para 1890, pp. 243-244.

1 Sermdn de gracias, pp. 7-8.

" Los funcionarios del Ayuntamiento, ademds de ser representantes del rey,
tenfan la facultad de direccién y administracién politica de su territorialidad. Véase
Pazos Pazos, E/ Ayuntamiento, pp. 32-40.
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pensaban que los ruidos provocarian derrumbes y quedarian sepultados
junto con las vetas de los metales preciosos. Con el fin de “proteger a
la poblacién”, evitar la insurreccién, impedir los actos de pillaje y sobre
todo encontrar alguna respuesta para aliviar el sobresalto en que vivian,
las autoridades enviaron cartas a las poblaciones mds préximas, donde se
detallaban los ruidos extrafios y los movimientos de tierra que se repetian
y solicitaron, que se les informara a la brevedad sobre las “desgracias”
que habian causado los temblores.

Entre el 13 y el 15 de enero, el Cabildo de Guanajuato recibi6 las
primeras noticias de las autoridades aledafias. De Querétaro lleg6 uno de
los primeros reportes, decia “que en esta ciudad no se ha sentido nove-
dad alguna (por la bondad de Dios)”; las autoridades del Ayuntamiento
ofrecieron su ayuda para conseguir el “consuelo” de los habitantes de
Guanajuato. En la Congregacion de Dolores mostraron su consternacién
y afirmaron que “gracias al Omnipotente no ha transitado hasta acj, la
mds leve insinuacién”, prometieron mantenerse alertas y realizar “todas
las rogativas que corresponden”, para evitar ser victimas y tener “un fin
infeliz y doloroso”. En la Villa de San Felipe informaron que “no se ha
oido rumor ninguno, ni en las mds cercanias de la sierra de esta ciudad, en
las haciendas inmediatas a ella, pues la mds leve que en estas sus vivientes
hubieren advertido, las hubiesen publicado”. En la Villa de Ledn, por
demds contundente, escribieron que “puedo asegurar a V. S que hasta
el dia no experimentamos otro tanto ni la mds ligera novedad ni en esta
villa ni en la jurisdiccidn, y asi se lo noticio sintiendo mucho lo acaecido
en esa ciudad y pido a Dios su remedio”. De la Congregacidn de Silao
declararon que era una “funesta noticia”, que acarreaba consternacién
y dolor, “pero aqui bendita sea la Misericordia Divina no se ha sentido
movimiento alguno”, que por mds que se ha investigado s6lo habian
llegado rumores de los truenos subterrdneos rumbo a la Cuesta Grande
de Aguijares y esperaba que la Divina Providencia los protegiera. Otras
ciudades que contestaron de manera similar fueron Celaya, Salamanca
e Irapuato, no habian sentido los temblores y mucho menos oido los
truenos de las minas, pero ponian “sus arbitrios” al servicio de la afligida
poblacién de Guanajuato."

'2 AGNM, Ayuntamiento, vol. 194, exp. 18, enero de 1784, expediente sobre los
temblores de Guanajuato, fjs. 12-14.
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Las respuestas causaron una mayor consternacion, el miedo aumentd,
estaban solos frente a un fenémeno local. Sin embargo, una contestacién
distinta, alejada de la visién providencialista y considerando el hecho
como un fenémeno geoldgico, fue emitida por el Cabildo de Valladolid,
que identific6 los movimientos y ruidos como sefiales inequivocas del
nacimiento de un volcdn. Para los “ilustrados” vallisoletanos, los sucesos
de Guanajuato eran muy similares a los acontecidos en la hacienda del
Jorullo (Michoacdn)." Entre mayo y septiembre de 1759, los pobladores
de la hacienda comenzaron a afligirse por los temblores que se repetian
con mds fuerza y a la vez angustidndose debido a los estruendos subterrd-
neos. El dia de San Miguel (29 de septiembre), se verificé una violenta
erupcion, los temblores mds fuertes, constantes y los estruendos “mds
insufribles” y alcanzaban a sentirse a més de tres leguas. El volcdn lanzé
una abundancia de piedras encendidas, tierra con olor sulfuroso y causé
una intensa lluvia de cenizas, “que oscurecia tanto, que no parecia de
dia” y “ocasiond bastante temor entre el vecindario”. Las rogaciones y
procesiones dedicadasa la Santisima Virgen Nuestra Sefiora de Guadalu-
pe, logré “el consuelo de ver la luz clara y que se escaseasen las arenas™.'*

Poco tiempo después de la erupcién del volcdn, fray Francisco de
Ajofrin visité el lugar y nos regal6é una imagen por demds elocuente
de cémo se transformé la hacienda del Jorullo, escribié:

Antes era un paraiso; ahora es un infierno: Antes habfa muchas sabandijas;
ahora, ninguna. Antes era tierra caliente; ahora, templada. Antes no habia
rocios; ahora los hay abundantes. Antes, los pastos eran dsperos y fuertes;
ahora, suaves y dulces. Donde antes habia pefias, ahora no se ve ninguna;

donde antes era llano, ahora es montuoso.*’

De hecho, las respuestas que emitieron las distintas autoridades
aledanas a Guanajuato estaban lejos de proporcionar consuelo a los
mineros; el miedo aumenté de grado. Los pueblos cercanos no habfan

'3 Existe una abundante bibliograffa sobre el volcan del Jorullo, entre otros véase:
Humboldt, Ersayo politico; Beltrdn Ugarte, “La Hacienda”; Ordéiiez, Le Jorullo; Waitz,
Nubes ardientes; Gadow, Jorullo.

'Y AGNM, Ayuntamiento, vol. 194, exp. 18, enero de 1784, expediente sobre los
temblores de Guanajuato, fjs. 18-21.

' Ajofrin, Diario del viaje, pp. 181-184.
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escuchado los estruendos delasminasy tampoco sintieron los temblores,
la naturaleza habia desatado su furia en un dmbito restringido, el pavor
que causaban los bramidos de las entrafias de la tierra no era compartido
por los vecinos, a quienes sdlo les correspondia mantenerse alertas, por si
el fenémeno se expandia. Por su parte, las ideas ilustradas de los valliso-
letanos, lejos de ser una solucién del problema, causaron mayor temor;
es probable que muchos pensaran que se acercaba el fin del “precioso
mineral”, el nacimiento de un volcdn destruirfa los ricos yacimientos que
se habian explotado con tan buen éxito y de los que se habian obtenido
cuantiosas fortunas. Aquellas minas que eran consideradas como “la joya
de la Corona”, manantial de prosperidad de mineros y comerciantes,
quienes a través de la plata y el oro habian logrado poner en circulacién
millones de pesos por el mundo.'

DE LA ALARMA AL PANICO

A pesar de que las “gentes estaban anegas de amargura y tristeza”, el
Cabildo de Guanajuato se preocupé por controlar a la poblacién. Al
parecer, tenia la orden de frenar el éxodo de los operarios, con el fin de
que no abandonaran los trabajos de explotacidn, debia evitar los distur-
bios y actos de rapina de las deshabitadas viviendas. Para cumplir con la
misién, solicité al virrey que se les enviaran “tropas” para la defensa del
“bien piblico”. También es posible intuir otra explicacién, pues ademds
de las propiedades de los vecinos, el Cabildo sabia que debia proteger la
riqueza del rey: en la Caja Real se resguardaban mds de 43 mil pesos en
plata pasta y debian ser enviados a la Casa de Moneda de la ciudad de
Meéxico. Existian otros 27 mil pesos, producto de los impuestos cobra-
dos y 82 barras de plata que se desconocia su peso y ley (segiin nuestro
cdlculo serfan unos 2 500 kilos de plata con un valor de poco més de 80
mil pesos). Ademds, dos mil quintales de azogue, que se habian traido de
las minas de Almadén, en Castilla. Los funcionarios estaban obligados
a cuidar esta pequefa fortuna y tenfan pavor de que los bienes reales
sufrieran algin dafio o fueran robados, porque sabfan que su destino
podia ser muy desgraciado.

'¢ Constiltese el libro clésico de minerfa sobre Guanajuato, Brading, Mineros y
comerciantes.
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Afios antes, con el levantamiento de los vecinos a causa de la ex-
pulsién de los jesuitas, las autoridades habfan ordenado mantener un
“Regimiento de la ciudad de San Fe”, bien armado y constituido por 38
hombres, los cuales hacian rondines permanentes por toda la ciudad."”
Por ser un destacamento insuficiente para contener a una poblacién tan
numerosa, desde la ciudad de México, el virrey ordend al coronel Simén
de Arroyo,'® ponerse a la cabeza de las tropas acantonadas en Querétaro
y reunir a la fuerza militar que se encontraba en los parajes cercanos para
que se trasladaran a Guanajuato, con el fin de incorporarse a las labores
de vigilancia y “para que patrullen, de dia y noche, en precaucién de
todo genero de delitos”. En pocos dias la fuerza rebasé los 200 hombres.
Los guardas de las garitas fueron incorporados a las labores de resguardo,
tenfan la orden de frenar el éxodo de la poblacién y se llegé al extremo
de que sélo podian transitar aquellas personas que posefan un pasaporte
firmado por el Alcalde Mayor. Las érdenes del virrey eran contundentes:
las fuerzas militares debian de actuar con celo patriético y reprimir la
fuga de los vecinos.

Para sorpresa delas autoridades, la poblacién que huia de los peligros
inminentes de la furia de la naturaleza era la “gente plebeya” e “ignorante”,
pero también los “vecinos principales”. De este modo, el 14 de enero, el
Alcalde Mayor publicé el primer bando para frenar ala muchedumbre, se
prescribi6 que se les castigaria a “los sujetos de caudal” con una multa de
mil pesos y de dos meses de prisién a los “pobres y miserables”.!” Ensegui-
da el Alcalde Mayor convocé a una reunidn a los miembros del Cabildo,
curas, alcaldes ordinarios, prelados de la comunidad, religiosas, oficiales
reales y vecinos principales; dicha reunién'tuvo lugar en casa del Alcalde
Mayor, porque las Cajas Reales se habian resentido por los temblores.
En la junta se acordé repetir el bando, aumentar los exhortos para que
no abandonaran la ciudad y para evitar los robos, “de las innumerables
casas que se encuentran cerradas’, la tropa se debia hacer cargo de la
vigilancia y custodia de los bienes reales y privados. Pocos dias después,
las autoridades se percataron que el cerco militar habia sido un fracaso,
los vecinos continuaban evadiéndose, por esta razén se aumentaron las
restricciones: la poblacién tenfa prohibido sacar mercancias, barriles y

7 AGNM, Ayuntamiento, vol. 111, “correspondencia”, fjs. 227.
'8 AGNM, Ayuntamiento, vol. 202, fjs. 331-332.
12 Se aument6 la pena a los pobres con seis meses y decomiso de sus bienes.
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sobre todo, monedas y plata de la ciudad. A todas las personas que con-
traviniesen esta orden se les decomisarian sus bienes y se les encarcelaria.
Para hacer mds efectivas estas medidas, se le pidi6 apoyo a los justicias
de los pueblos cercanos y se les solicité que detuvieran a los “fugitivos”
y los metieran en cintura para que regresaran a Guanajuato.

La poblacién se encontraba atrapada entre los estruendos de las
minas, los cerros, la vigilancia de la tropa y la escasez de alimentos,
ya que, ante la confusién que reiné en los primeros dias, los tenderos
consiguieron sacar y esconder una buena cantidad de los viveres. Los
comerciantes trashumantes que acostumbraban abastecer a la poblacién
minera, estaban llenos de miedo, por lo que prefirieron suspender su
comercio ante el peligro eminente del desplome de las minas. De hecho,
los “fugados” afrontaban el hambre y las hostilidades de un crudo invier-
no. Entre los cerros se veia a las familias que acarreaban lo que podian,
realizaban proezas para evadir la custodia militar y se enfrentaban a los
animales salvajes. Preferian correr todos los peligros antes que mantenerse
impdvidos en una situacién de zozobra y sobresalto permanente. Sin
embargo, los funcionarios reales sabian que en el caso de que la ciudad
fuera totalmente abandonada se vulnerarian “los Reales Haberes de su
Majestad”. Cada dia que pasaba, las minas habian dejado de producir
una cantidad de plata considerable, con lo cual la “sangre del imperio”
se encontraba interrumpida.

El 17 de enero de 1784, el Cabildo le informé al virrey que las
medidas represivas eran un desastre, los bandos se repetian®® pero se
desoian, las tropas hacian sus rondines y los vecinos buscaban la manera
de escapar; en pocos dias la falta de viveres y los permanentes estruendos
provocarian un “movimiento tumultuario”. Por el miedo a la insurrec-
cién, le solicitaron que diera instrucciones “con toda la brevedad que
exigen las estrechas circunstancias del caso”. Advirtieron que existia la
posibilidad que la muchedumbre atacara a las poblaciones de los valles
de Irapuato, Ledn o Silao, las cuales estaban situadas en “llanos espacio-
sos”. Se desconoce la respuesta, pero es de imaginar que las autoridades
virreinales ordenaron que se mantuvieran en sus puestos y que reforzaran
los castigos que se habian impuesto.

% Un tltimo Bando aparecié el 12 de febrero de 1784, en AGNM, Ayuntamiento,
vol. 202, fjs. 355-356v.
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Los dafios ocasionados por este tipo de fenémeno de la naturaleza
fueron de muy diversa {ndole y las mds de las veces imposibles de cuan-
tificar. Las fuentes histdricas enmudecieron ante este hecho, pero es
factible pensar que los ruidos modificaron la organizacién familiar, las
relaciones vecinales, alteraron el orden laboral, provocaron el desarraigo
y; sobre todo, la sociedad padecié un desdnimo por los hechos ocurridos.
A pesar de que existen pocos datos, se sabe que Guanajuato era una
de las ciudades mds pobladas del virreinato. Mdnica Botello asegura que
la poblacién en 1600 no excedia de 4 mil habitantes, en 1700 ascendia
a 16 mil y en 1800 habi{a crecido hasta 66 mil.?' En 1790, Francisco
Mourelle, marino de profesidn, visité las minas de Guanajuato, las cua-
les tenfan una fama bien ganada por ser en aquella época las de mayor
produccién en el mundo. El viajero narra que para saber el nimero de
habitantes pregunté a varias personalidades y muchos le contestaron
que existia una poblacién igual a la ciudad de México, pero después de
muchas conjeturas calculd que existian 130 mil “almas”.*? Estos datos
son matizados por David Brading, quien asegur6é que en la Alcaldia
Mayor de la Intendencia de Guanajuato en 1793 habia una poblacién
de 114 344 habitantes.”> En general, a pesar de que no existe un dato
preciso sobre la poblacién de Guanajuato en 1784, podemos saber que
la poblacién se equiparaba a la de las ciudades mds pobladas del mundo,
era muy numerosa y que para controlar el pdnico de esta multitud fue
imposible encontrar los medios para proporcionarles alivio y tranquilidad
en un plazo breve.

Otro dato que resulta relevante es el decremento productivo de la
plata. Segtin las noticias de la Gazeta de México, en 1783 se introdujeron
al Ensaye Real 4 167 barras de platay en 1784 sélo se remitieron 3 750
piezas, es decir una disminucién que alcanzé el 10%.** En 1786, los
mineros solicitaron al rey una serie de prebendas para salir de la crisis
econdmica. Ellos resumieron de esta manera los efectos de los estruendos
de las minas:

* Botello Rionda, Noticia para formar, p. 37.

22 “Viaje de don Francisco Mourelle”, p. 135.

» Brading, Mineros y comerciantes, p. 304.

# Gazeta de México, t. 1, nim. 29, 25 de enero de 1785, pp. 233-234.
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Sucesivamente se experimenté aquel horroroso ruido, y truenos subte-
rrdneos causando tanto espanto en aquel vecindario que algunos de él se
salieron de la ciudad, principalmente los operarios, y gentes de minas, que
temiendo justamente ser envueltos, y sumergidos en la ruina que amenazaba
de ellas, las desampararon huyendo por los campos donde murieron algu-
nos de ellos por la inclemencia del tiempo en el rigor del invierno, por la
falta de todo auxilio para la vida humana. Otros después de haberse andado
por algiin tiempo; sosegado ya aquel horroroso estruendo, se restituyeron a
la ciudad. Y otros no pocos, aun se mantienen ausentes sin haber vuelto a
ella hasta ahora. Y este fue otro atraso, y perjuicio de mucha consideracién,
pues ausente mucha parte de los operarios, y no atreviéndose a entrar en
las minas los pocos que quedaron fue forzosa la suspensién de sus laborios
en el interior de ellas.”

Cabe sefalar que no es nuestra intencién atribuir todos los males
a los ruidos y temblores, sin embargo, Guanajuato vivi6 una década de
amargas experiencias: en julio de 1780, entre las siete y las ocho de la
noche, ocurrié una “avalancha de agua” en la mina La Valenciana,
la mds importante de la ciudad, donde perdieron la vida mds de 300 ope-
rarios.”® Poco tiempo después, se inundé la ciudad, se generaron brotes
de epidemias, los azoté un “huracdn” y padecieron dolorosas sequias,
que generaron una pobreza extrema entre la poblacién.?

LA PIEDAD DE LA ANGUSTIA

Desde los primeros ruidos, nuestra Sefiora de Guanajuato encabezé las
rogativas y manifestaciones del culto. El Cabildo promovié las oraciones
y plegarias por la desdicha. Se canté una misa ala “Soberana Reina de los

% acl, México, 2240, Testimonio de la solicitud hecha por la minerfa de la ciudad
de Guanajuato, contraida a varias gracias, para evitar la ruina de aquella minerfa, 1786.
fj. 11- 11v.

% AGIL, México, 2235, Correspondencia entre el Tribunal de Minerfa, Juan Lucas de
Lassaga Antonio Hierro, Ramén Luis de Liceaga, dirigida a Jos¢ de Gélvez, 7 de octubre
de 1780. Es posible que esta tragedia donde perdieron la vida més de 300 operarios haya
sido la mds costosa en vidas humanas durante la época colonial.

%7 Véase entre otras fuentes, lz Gazeta de México y Castro Rivas y Rangel Lépez,
Relacidn histdrica.
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Cielos”, patrona de esta jurisdiccién.”® M4s adelante, en la tarde del 13
de enero, el Cabildo y las autoridades eclesidsticas organizaron la primera
procesién y se inicié un novenario a Maria Santisima.”” La imagen de
Nuestra Sefiora de Guanajuato recorrid las calles de la ciudad, los vecinos
“clamaban misericordia para que intercediera con su Supremo Sefior y
se suspenda su justicia”.>® A pesar de todos estos actos devocionales, el
Cabildo advirtié6 que “se miran con alguna desidia las rogaciones que
debian practicarse”, por lo que se pedia que en la ciudad de México se
apoyaran e iniciaran las rogativas a favor de este vecindario.”!

Una vez que se concluyé el novenario, Nuestra Sefiora de Guanajuato
regres6 a su “trono”, con el fin de realizar varias “funciones” y por ese
motivo se continuaron con las misas y sermones. La Gazeta informé que
los “distinguidos cuerpos” del Cabildo, los militares, el clero, los comer-
ciantes e incluso los cajeros de éstos, se hicieron cargo de las funciones,
es decir contribuyeron a solventar los gastos del culto. Las ceremonias se
propagaron, se inicié un novenario a San Emigdio Obispo, protector de
los terremotos, en las iglesias de San Roque y San Pedro Alcdntara. Desde
la mina de Cata se realiz6 una procesién con el Sefior de Villaseca (una
de las imdgenes mds milagrosas de la regién, que hasta el dia de hoy su
culto es uno de los mds extendidos) y de la hacienda de Pardo se llevé a
cabo una procesién con Nuestra Sefiora de Guadalupe.*

Una vez que cesaron los terribles estruendos y temblores, las acti-
vidades religiosas se multiplicaron. El 3 de marzo, cuando la ciudad se
encontraba en “sociego’, los cuerpos de mineria, comerciantes, plateros,
sastres y panaderos realizaron una solemne procesién del santuario de
Nuestra Sefiora de Guadalupe hasta “la iglesia que fue de la Compa-
fifa”, donde se le hizo un novenario en agradecimiento a que se habian

% AGNM, Ayuntamiento, vol. 194, exp. 18, enero de 1784, expediente sobre los
temblores de Guanajuato, fjs. 3-4.

¥ Gazeta de México, “Guanajuato”, 28 de enero de 1784, t. I, nim. 2, pp. 11-12.

% AGNM, Ayuntamiento, vol. 194, exp. 18, enero de 1784, expediente sobre los
temblores de Guanajuato, fj. 1.

31 Después de revisar distintas fuentes nos percatamos que existe un gran niimero
de advocaciones religiosas dedicadas a los desastres, terremotos, temblores, tempes-
tades. Entre otros encontramos a San Isidro Labrador, San José, Santo Ciristo, Santiago
Apéstol, San Valentin, Santo Patrono de Colima, San Roque, San Nicolds Tolentino y
San Cirist6bal de la Barranca.

32 Gazeta de México, “Guanajuato”, 25 de febrero de 1784, t. I, nim. 4, p. 27.
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terminado los estruendos y por la proteccién contra la peste que azoté
a la Ciudad de México.*

La publicacién del Sermdn de gracias, de alguna forma resenaba las
actividades religiosas y sobre todo expone las perspectivas sobre este tipo
de fenomeno geoldgico. Como en otros discursos, Miguel Martinez del
Real escribié que la justicia divina utiliza “fenémenos tan espantosos”
para castigar a los hombres, pero los ruidos habian cesado gracias a Dios
y por la intermediacién de la Reina del Cielo. La ciudad de Guanajuato
habia sido un santuario abierto a Dios, quien habia sido un espectador
de todo lo que habia pasado y los Angeles eran sus testigos. La poblacién
sufrié, pero el sermén era un bdlsamo para las ldgrimas, los sollozos y los
suspiros de los vecinos, y sobre todo, ayudaba a cambiar las costumbres.
Habia s6lo un camino, arrepentirse de los pecados, ya que “;Guanajuato
no sabe los dias que le restan después de que ha sido amenazado de su
ruina? ;No es necesario que todo el vecindario se mude, si no que todos
hagan penitencia?”**

Martinez del Real insistird en que los cambios de conductas era lo
mds importante y que los ruidos, a manera de un tratado pedagdgico,
sirvieron para que “muchas personas de ambos sexos”, renunciaran a sus
pasiones e hicieran mil promesas auténticas. Escribi6 que “el pecado todo
os lo hab{a robado; la gracia todo os lo ha restituido”. De una manera mds
que directa, hizo un llamado a las familias mds poderosas de Guanajuato,
para que sacrificaran parte de sus opulentas fortunas y renunciaran a
sus comodidades y placeres. Era el momento de detener la embriaguez,
alejarse de la usura, frenar la incontinencia y sobre todo, fomentar los
rezos, los ayunos, la abstinencia y aportar “unas cortas limosnas”. Hasta
ese momento, la madre tranquilizé la ira del hijo, pero si no habia un
buen comportamiento el castigo seria mayor. Y como escribié Martinez
del Real: que “la memoria reine sobre el olvido y siempre se recuerden
esos horribles estruendos de las minas”.

Hasta ahora no hemos encontrado una crénica de lo que vivié en
aquellos dfas los habitantes de Guanajuato, pero podemos imaginar
que pasaron por momentos de gran angustia de manera similar a lo

3 Gazeta de México, “Guanajuato”, 10 marzo 1784, t. I, nim. 5, p. 42.
3% Sermdn de gracias, p. 8.
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que hicieron los vecinos de Santafé, el 18 de noviembre de 1814, en el
momento en que padecieron un temblor, el narrador escibié:

En esta misma noche temblé como a las diez y media, pero como a las
once y cuarto fue mds grande, por cuya causa se asusté y alboroté toda la
gente, en términos que no queds uno acostado; todos salieron a las calles
y amanecieron a las puertas de las casas tiendas y en las plazas, rezando a
gritos por todas partes. La comunidad de San Francisco dio vueltas por la
plazuela, cantando letanias, de suerte que en medio del susto daba gusto ver
a todas las gentes por todas partes, porque unos rezaban el rosario, otros el
trisagio, otros las letanfas de la Virgen, otras las de los santos, unos cantaban
el Santo Dios, otras la Divina Pastora, unos gritaban el Ave Marfa, otros
el Dulce Nombre de Jests, unos lloraban, otros cantaban, otros gritaban,
otros pedfan misericordia y confesién a gritos. En particular, las de mayor

alboroto eran las mujeres.”

Por las resefias de la Gazeta de México sabemos que en forma periddica
los habitantes de Guanajuato realizaron actos religiosos para “aplacar el
brazo de la divina justicia”, por las calamidades que se habian encade-
nado. Las procesiones, sermones, misas, rosarios, novenarios y cuantas
ceremonias religiosas pudieran llevarse a cabo para resistir a todos los
males que azotaron a la ciudad minera de Guanajuato.*® Todavia en
1790, se le evocaba de esta manera: “en triste recuerdo de los truenos
subterraneos que el 13 de enero de 84 atemorizaron a esta ciudad, se
han hecho de ellas devotas rogaciones con general clamor de campanas

implorando misericordias del Todopoderoso”.?’

LOS RUIDOS Y LA MEMORIA

Una vez que regres6 la calma, los habitantes de manera paulatina fueron
reincorpordndose a las actividades diarias; en el interior de las minas
no se encontraron dafios tan graves. Los bramidos y temblores dejaron

3% Citado por Jurado Jurado, “Terremotos, pestes”, p. 8.

% Entre otras véase Gazeta de México, “Guanajuato”, 14 de febrero 1786, t. II,
ndm. 3, p. 31, 27 de febrero de 1787, t. II, niim. 29, p. 301; 5 de mayo de 1789,
t. III, nim. 30, p. 297.

77 Gazeta de México, “Guanajuato”, 23 febrero 1790, t. IV, nim. 4, p. 25.
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de ser una novedad, la sensacién de peligro fue aminordndose hasta des-
aparecer, los medrosos regresaron y la mayoria de los vecinos se fue
adaptando a los cambios derivados del espanto; hasta ahora no hay
testimonio de mayores victimas. Aunque el miedo seguia latente, en el
imaginario de los aterrados pobladores se aloj6 el recuerdo de que los
ruidos podian volver.

En un informe que Joaquin Veldzquez de Ledn, director del Tribunal
de Mineria mandé a las autoridades de la metrépoli, proporciona una
pista para conocer la naturaleza de los truenos y despejar la incdgnita de
que se trat6 de un caso aislado e insélito. Veldzquez escribié:

Nunca se habian experimentado en Guanajuato estos sucesos, que han
sentidoalgunas veces otros Reales de Minas en nuestro tiempo, y ha querido
Dios que no hayan tenido otra resulta: y lo mismo esperamos de nuestro

caso de su infinita misericordia, a la que igualmente rogamos.*®

Los ruidos subterrdneos de la zona minera se habian repetido en
otros lugares de la geografia de Nueva Espafa. Sin embargo, alos ruidos
se les confundia con temblores o simplemente no se les habia dado la
importancia que tenfan. Una revisién en la Gazeta de México propor-
ciona algunas noticias sobre este tipo de ruidos, por ejemplo: el 21 de
diciembre de 1783, el alcalde mayor de Teutitldn del Valle (en Oaxaca)
denuncié “un estrépito o ruido subterrdneo que atemorizé bastante a sus
vecinos”.*? Cinco dias antes, la poblacién habia padecido una copiosa
agua nieve y el aguacero terminé con un fuerte ruido. Un situacién si-
milar la vivieron los habitantes de Thualapa (Guerrero): el 25 de agosto
de 1784, a mediodia, entre los montes se oyé un estruendo, algunos de
ellos pensaron que se hundiria el pueblo, en esa ocasién, de inmediato
sintieron un fuerte temblor y unashorasdespués “un asombroso bramido

de la mar”.4°

% acl, Audiencia de México, leg. 2240. Informe de Joaquin Veldzquez de Ledn,
director del Tribunal de Minerfa, 1784.

3 Gazeta de México, t. I, nim. 2, p. 10, 28 de enero de 1784.

“ Gazeta de México, t. I, ndm. 19, p. 153, del miércoles 22 de septiembre de 1784.
En la Gazeta también se registran el de la ciudad de Oaxaca del 23 de agosto de 1785,
otro en lhualapa, Guerrero, del 3 de abril de 1789, el de Santa Marfa Guadalupe de
Tecalitdn del 8 de junio de 1789.
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Los ruidos desaparecieron de las pdginas de las Gazeta, pero no
sabemos si es porque dejaron de registrarse o la gente se acostumbré a
ellos. En el caso de Guanajuato, el ingeniero Juan N. Contreras, con
motivo de los espantosos ruidos ocurridos en noviembre de 1874, enlista
los principales ruidcs ocasionados a lo largo del siglo xix. Afirmé que en
marzo de 1806, durante una noche y un dia, se oyeron ruidos “lejanos
y tenues’; pero en cambio en mayo de 1818, entre tres y cuatro dias, los
truenos se repitieron hasta el grado de que las “autoridades realistas”
los confundieron con descargas de artillerfa e hicieron abandonar la
ciudad para alejarse de los ataques insurgentes. En 1842 y en 1849 se
oyeron un par de ruidos de poca importancia, pero en junio de 1859,
por dos dias, los ruidos se intensificaron.?

Los ruidos que causaron mayor conmocion se desencadenaron en
la tarde del 12 de noviembre de 1874, es decir noventa afios después
de que se sintieron los primeros estruendos en el centro minero. Las
noticias que se conservan son un tanto confusas y contradictorias so-
bre los ruidos acontecidos. Una de las crénicas mejor logradas se debe
al ingeniero Carlos Romero, quien aseguré que entre el 10 y el 21 de
noviembre se dieron mds de cien ruidos; de nueva cuenta los vecinos
se espantaron y algunos de ellos se fueron a refugiar a Leén, Irapuato,
Celaya y otros lugares. El ingeniero escribié:

elfenémeno geoldgico que se esté verificando esen verdad imponente; pero
acaso ha contribuido mucho a difundir mis la alarma, la voz desautorizada
de personas que por su influencia sobre el pueblo deberian ser las primeras
en procurar calmar los 4nimos sin exagerar la situacién para evitar las fatales

consecuencias que su poca prudencia pudiera ocasionar.®

A partir de este momento y como lo sugiere el ingeniero Contreras,
se realizé un largo debate, entre los entendidos, sobre las causas que oca-

* Los ruidos del 29 y 30 de junio de 1859, al parecer también causaron gran con-
mocion. La descripcion de estos hechos fue publicada por La Crénica de Guanajuato,
periédico que no hemos logrado localizar, pero por fortuna, retomaron parte de la
noticia el periédico La Sociedad, del 9 de julio de 1859 y en el Diario de Avisos del 9 de
julio de 1859. Por desgracia no hemos localizado un informe que adquirié la Sociedad
de Geografia y Estadistica en 1860, se titula “Informe relativo”, p. 14.

42 Romero, “Resefa sobre los ruidos”.
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sionaban los estruendos tan espantosos. Una de las primeras plumas que
contribuyé a la polémica fue el ingeniero Juan N. Cuatdparo, quien en
un esfuerzo de sintesis y teniendo a la mano algunos datos disponibles,
se arriesgé a afirmar que la ciudad de Guanajuato habia sufrido un hun-
dimiento de m4ds de 60 metros desde la visita del Barén de Humboldt,
a principios del siglo xix. Asimismo, otra explicacién posible era que la
localizacién geogrifica de la ciudad minera se encontraba en la cordillera
volcdnica.® Estas ideas fueron rebatidas de inmediato por varios autores,
entre los que se destacaron Carlos Romero, Luis Robles Pezuela y Juan N.
Contreras y sobre todo por el barén Brackel-Welda, quienes por medio
de sus escritos intentaron, hasta donde habia alcanzado la geologfa, dar
una explicacién de este tipo de fenémenos. Coincidieron en que dichos
ruidos “no son ni extraordinarios ni prueban un peligro eminente”.*¢

Por otra parte, entre las posibles causas que habian provocado los
ruidos tan alarmantes se deb{a a la “reventazén de rocas que se produce
en el interior de la tierra”. Para otros también existia un desprendimiento
de gases que recorria grietas en la costra terrestre y que se guiaban por
la direccién de las vetas en el interior de las minas.

Una teoria mds exponia que en las profundidades de la tierra se
daban explosiones violentas que provocaban ciertas grietas que hacfan
desprendimiento de rocas y que el crujido de ellas salia al exterior. En
realidad el debate se prolongé por algunos meses sin que se pudieran
llegar a conclusiones definitivas.

Sibien es cierto, como afirmé el ingeniero Romero, que era indispen-
sable que la poblacién tuviera informacién sobre este tipo de fenémenos
geoldgicos, con el fin de mantener la tranquilidad y evitar el pdnico ho-
rrendo que provocaba este tipo de crujidos de la tierra, es fécil imaginar
que dicha campafia informativa jamds se llevé a cabo, pues todaviaen la
década de los sesenta del siglo xx, Guanajuato sufrié de nueva cuenta el
terror de los espantosos ruidos y la poblacién abandoné la ciudad.

“ En el debate entre los ingenieros, profesores de los colegios de Mineria de la
ciudad de México y de Guanajuato, resulta muy interesante que se cuestionen algunas
de las medidas y sobre todo resultados de las observaciones hechas por el Barén de
Humboldt, ya que para algunos “el sabio” era infalible, pero para otros resultaba que
sélo era una referencia mds y que los avances cientificos en mds de siete décadas ponian
en jaque algunas de las mediciones e ideas planteadas por el célebre Barén.

44 Brackel-Welda “Algo sobre volcanes”; Romero, “Los ruidos subterrdneos”.
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UN APUNTE FINAL

Es importante advertir que las fobias son un concepto moderno, pero
creemos que son de ayudapara entender ciertos comportamientos y sobre
todo son un instrumento de andlisis para la historia de los sentimientos,
por esta razén hemos utilizado este tipo de teoria perteneciente a la psi-
cologia moderna. Cabe advertir que los términos utilizados durante la
reconstruccion histdrica estdn apegados en forma estricta a la época, uti-
lizamos como herramienta el Diccionario de Autoridades, para conseguir
una interpretacién mds apegada a los sentimientos de aquella realidad.

Los bramidos y temblores de 1784 son un testimonio de un enca-
denamiento de miedos. Si bien es cierto que la poblacién fue la primera
victima por verse amenzada de muerte y no encontrar una respuesta
inmediata a este tipo de fenémeno, también es cierto que con el tiempo
aument§ la angustia. La respuesta inmediata fue la huida y posterior-
mente el rehusarse a entrar a las oscuras minas, las cuales eran insalubres
y muy inseguras, donde ocurrian accidentes de manera frecuente. No
obstante, es relevante sefialar que los trabajadores posefan una cultura
del miedo, de manera cotidiana se enfrentaban a una gran cantidad de
peligros dentro de las minas. Podriamos abundar en una gran cantidad
de testimonios sobre este tema, pero queremos llamar la atencién en
dos aspectos. Primero, por lo que representa la oscuridad, la falta de luz,
adn hoy en dia, nos deja indefensos y por lo tanto sentimos una enorme
inseguridad; estos trabajadores estaban habituados a esa carencia y si
muchos de ellos le temfan a la oscuridad, con el paso del tiempo lograron
dominar al miedo. Ademds, la oscuridad estaba relacionada con la noche.
En términos culturales, ese momento del dia, que tenia una fuerte carga
de negatividad, era el tiempo propicio para las pricticas ilegales.

En segundo término, las paredes de las minas se hacian estallar con
polvora, lo que provocaba fuertes estruendos, las piedras salian volando
por todas partes y sus cuerpos recibian la vibracién de esas detonaciones,
se sabe que ese tipo de explosiones se realizaban una o dos veces por dia.
Con estos ejemplos pretendemos demostrar que los ruidos que se oye-
ron tuvieron una magnitud mucho mayor, una fuerza de la naturaleza
incontrolable y por ello mismo les causaron un pédnico aterrador.

Es importante aclarar que las autoridades virreinales, al parecer,
padecieron sus miedos individuales y con sus medidas represivas multi-
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plicaron el miedo a la poblacién. No es fécil explicar por qué se aferraron
a quedarse y no salir huyendo como el resto de la poblacién. Al parecer
ellos padecian cuando menos dos tipos de miedos, aquellos provocados
por la naturaleza y por la otra el miedo social; es decir, existia la posi-
bilidad de que se provocara un caos o un desorden tan grande que no
se pudiera controlar. Es cierto que las autoridades tenfan la obligacién
de velar por los intereses del rey, para lo cual debian mantener la paz
publica, sabian que romper las costumbres traerfa como consecuencia
un fuerte descalabro para los intereses reales y quizd para su futuro po-
litico. Una idea constante, la cual perdura hasta nuestros dias, es que las
autoridades consideran que existe una relacién intrinseca entre desastre
y delito, hasta.ahora no hemos encontrado un testimonio que nos dé
cuenta de que hubo delincuentes que aprovecharan el caos provocado
por los ruidos y aprovecharan la ocasidn; parece ser que mds bien entre
las autoridades religiosas y las civiles acordaron mantener a raya a los
trabajadores e incluso a las clases altas. Y no falta la imaginacién de un
literato para incrementar el tono dramdtico de la realidad.*

El castigo divino era la forma de representacién cultural y explica-
tiva de los pecados de la sociedad minera, una idea negativa que tenia
explicaciones naturales.

Por los testimonios sabemos que muchos utilizaron a la religién
como un manto protector que con el solo hecho del arrepentimiento,
corregir su conducta y mostrar mayor piedad se podia frenar la vida li-
cenciosa que prevalecia en el centro minero. Existen diversos testimonios
que caracterizan a las sociedades mineras de forma muy negativa; para
muchos era s6lo “una muchedumbre de ladrones, ambiciosos y dados a
la incontinencia”. Los ruidos eran el castigo que merecia esa poblacién
que llevaba una vida licenciosa: las autoridades religiosas aprovecharon
el momento para conseguir mds adeptos, que las iglesias se embellecie-
ran y recibieran cuantiosos donativos. Estos hechos se describen en la
Gazeta de México.

* En una editorial de Hilarién Frias y Soto, recordando los ruidos de 1784, d4ndole
un cardcter mds dramdtico a los hechos, con esa imaginacién de literato, asegura que
hubo pillaje y se robaron la plata de las Cajas Reales. Al parecer querfa vender una idea
sensacionalista para conseguir més lectores y no se conformé con que en esa ocasién,
la poblacién queria mantenerse con vida y no le interesaba las barras de plata. £/ Siglo
Diez y Nueve, 19 de noviembre de 1874, p. 1.
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Podriamos especular que una parte de la poblacién no encontré el
alivio en la religién y su miedo se refugié en la hechiceria y la magia.
Pues es bien sabido que en ciertas comunidades crefan en la posibilidad
de ahuyentar los temporales, como el granizo o el de atraer las lluvias,
por medio de ciertos rituales. Pensamos que esta es una lejana posibilidad
de evadir el miedo, como aquellos que recurrian a la figura del diablo
con el fin de conseguir ciertos objetivos; pero hasta ahora no hemos
encontrado evidenciadocumental sobre esta especulacién para la ciudad
de Guanajuato y en cambio en otras regiones fue un mecanismo muy
socorrido.

No sabemos cudntas ligrimas se derramaron a lo largo del mes que
duraron los ruidos, a todas ellas habia que sumarle las que se provocaron
con los recuerdos, esa era otra manera de aliviar el espanto.
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1812: ELTERREMOTO QUE INTERRUMPIO
UNA REVOLUCION

Pablo Rodriguez*

...hdgase su voluntad, asi en la tierra como
en el cielo.
Padre Nuestro, Oracién

El miedo es fundamentalmente el miedo a la
muerte.
J. DELUMEAU, Miedos de ayer y de hoy

El 26 de marzo de 1812, alas 4:07 minutos de la tarde, ocurrié un enorme
sismo que cambi6 el curso de la historia de Venezuela. Su intensidad,
devastacién y extensién geogréfica fueron tales que con el tiempo llegé
a descubrirse que no habfa sido un tnico sismo sino dos.! El primero
sacudio la regién costera y destruy6 Caracas, La Guaira, Barquisimeto y
otras poblaciones, y el segundo, en la zona andina, que destrozé Mérida.
Por supuesto, no era el primer terremoto que afectaba Venezuela, ni seria
el dltimo, pues se trata de una regién con ciclos de actividad sismica. Pero
el que este terremoto hubiera quedado marcado en la memoria histérica
venezolana no se debié al estremecimiento teltrico ni a las victimas que
provocd, lo fue, con especial definicién, por haber ocurrido un jueves
santo, por el contexto politico en el que ocurrié y por la manera como
lo interpretaron la Iglesia y una parte de la poblacién.

* Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Colombia.

' Rogelio Altez, antropdlogo y sismélogo, ha estudiado con profundo detalle los
distintos aspectos de los terremotos de 1812. De él son: “Terremotos confundidos”,
pp- 1-32; también su reciente libro £/ desastre. Asimismo ver Laffaille y Ferrer, “El
terremoto”, pp. 107-123.
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Efectivamente, ese era un jueves santo, dia de festividades solemnes
en todas las sociedades catélicas. Dia de misas y procesiones rendidas al
culto de la pasién de Jests. Pero el que este golpe fatal de la naturaleza
ocurriera justo en el aniversario de ese otro jueves santo, el de 1810,
cuando el Cabildo de Caracas decidié desconocer la autoridad espaio-
la, hizo que inmediatamente se interpretara como un designio divino.
Durante estos dos afios habia crecido el fervor republicano, regia una
Junta de Gobierno y pricticamente habia un dominio militar patriota
sobre todo el territorio venezolano. Este escrito busca comentar y analizar
mds que el evento del sismo o el derrumbe militar de la Primera Repui-
blica, la forma como fue explicado. ;Qué fundamento doctrinal tenia la
interpretacién del terremoto del jueves santo como un castigo divino?
¢Cudl fue la estrategia persuasiva desarrollada para hacer del castigo una
posibilidad de salvacién? ;Cémo expresaron, privada y piblicamente,
los hombres y las mujeres sus miedos ante el terremoto? ;Cudl era el
cardcter y el lugar de la ciencia en la explicacién de las calamidades na-
turales? Estas son algunas de las preguntas que nos guiardn en el 4nimo
de entender los miedos y las angustias vividas por los venezolanos en
aquel afio crucial de 1812.

EL TERREMOTO

Los relatos de los contempordneos coinciden en afirmar que el 26 de
marzo de 1812 era un dia soleado de un cielo azul intenso. Tal vez, an-
tes de un ruido que algunos escucharon, cayeron leves gotas de lluvia.?
Mucha gente estaba en las iglesias o se encontraba presta-a ingresar para
asistir a la tradicional misa de las cuatro de la tarde. Distintos regimien-
tos militares patriticos se hallaban ordenados en ellas para recibir la
bendicidn y partir después al encuentro de los ejércitos reales asentados
en el puerto de Coro. La catedral, las parroquias y las capillas de los con-
ventos bullian de feligreses, gente principal y del pueblo, que vivia
con fervor la misa que relata la pasién de Cristo. Los oficios apenas daban
inicio cuando ocurri6 el fuerte estremecimiento teldrico que en pocos
segundos derrumbé los edificios y sepulté a la gente. Muchos, como el

2 No todos los cronistas del terremoto escucharon el ruido. Jaime Borja considera
que el ruido puede ser imaginario, y hace parte de la configuracién de lugar que hacfan los
jesuitas de los eventos catastréficos. Ver Borja, “Los tiempos del ruido”, pp. 58-60.
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obispo de Mérida, quisieron ponerse a salvo, pero fueron aplastados por
las techumbres de las construcciones.

Pero la gente no sélo murié en las iglesias. La gente que habia
permanecido en sus casas padecié igualmente el siniestro. La forma de
construccién acostumbrada, con techos en dos aguas amarrados en el
centro, era demasiado frégil para resistir un movimiento que ha llegado
a calcularse en 7 grados.

Para colmo, estos techos eran los acostumbrados en todos los barrios,
y probablemente sdlo se salvaron los de las casas mds modernas y fuer-
tes, y las mds sencillas y pobres.

De tal forma, es aceptado que dos tercios de las edificaciones de
Caracas fueron destruidas por el sismo.

Aunque los temblores continuaron durante todo ese afio, agravan-
do los dafios y aumentando el sentimiento de incertidumbre entre los
sobrevivientes. Por ello, es comprensible que muchos hubieran optado
por irse a vivir a los campos.

Quienes primero llegaron a socorrer a las victimas se encontraron
con la crudeza de la tragedia. La ciudad estaba en ruinas, habia muertos
por doquier, los hombres y las mujeres clamaban auxilio, los heridos y
mutilados daban alaridos, y otros gemian bajo los escombros. Aunque
nunca se hizo un recuento detallado de las victimas, muy pronto llegé a
calcularse en 10 000 las personas muertas s6lo en Caracas. Y ésta fue la
cifra que siempre se recordd.’ La confusién y el desconcierto cundieron
entre la poblacién, que presurosa buscaba sus deudos. Los cementerios
no se dieron abasto y como medida sanitaria el Cabildo recomendé
incinerar los caddveres.* El principal problema que padecié la ciudad en
los dias siguientes fue el desabastecimiento, por lo que una de las tareas
emprendidas fue la recoleccién de escombros para permitir el acceso
de viveres a la ciudad. Pero las huellas del terremoto tardaron muchos
anos en borrarse. Viajeros que visitaron la ciudad diez afios después atin
nombraban, con cierto patetismo, la presencia de crdneos y otros huesos

3 En el momento del terremoto Caracas tenfa cerca de 30 000 habitantes, y era la
mds poblada de toda la Capitania de Venezuela. Rogelio Altez, luego de poner en juicio
distintas fuentes, propone revisar la cifra de 10.000 muertos. Sus cdlculosestablecen que
2 000 muertos es una cifra més cercana a la verdad. Altez, E/ desastre, p. 347.

4 Esta es una afirmacién de Delpech, en Tres testigos, p. 74. Otras referencias en
Altez, El desastre, p. 102.
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entre las ruinas. Como si el recuerdo mds tangible de aquel terremoto
fuera el de la muerte.

PALABRAS Y MITO

Nunca se pudo establecer si fue verdad o invencién la circunstancia dra-
mdtica en la que particip6 el entonces joven coronel de milicias, Simén
Bolivar. Lo cierto es que fue el médico criollo, José Domingo Diaz, quien
relaté que estando en la plaza tratando de socorrer a los infortunados
se encontrd con el futuro Libertador en mangas de camisa. Asombrado
y absorto, de pie sobre los escombros, Bolivar le habria dirigido estas
palabras: “Si se opone la Naturaleza, lucharemos contra ella y haremos
que nos obedezca”. Estas palabras, que sonaron extravagantes e impias,
se difundieron como muestra del desatino de los patriotas ante los in-
faustos sucesos. Sin embargo, la sentencia de Bolivar parece haber sido
la reaccién a su encuentro de un cura franciscano que con un crucifijo
en sus manos pregonaba que el terremoto era un castigo del Sefor por
los pecados cometidos contra su Excelencia Fernando vii. Tal vez, este
fraile fue uno de los primeros que coreé un estribillo que se hizo popular:
“Jueves Santo la hicieron! jJueves Santo la pagaron!”®

Sin embargo, resultamds verosimil la versién de que Bolivar intenté
acallar al padre dominico Felipe Mota, que en la plaza mayor acusaba a
los patriotas del terremoto, pues con su desconocimiento del monarca
y sus afrentas a la Iglesia, habian colmado la paciencia del sefior de los
cielos. Un grupo de feligreses que asentian a las palabras del fraile se
opusieron a la pretensién de Bolivar, que malhumorado amenazé con
denunciarlo a la Junta de Gobierno. Se dice que el caso fue discutido y
que alguno, en forma excesiva, llegé a proponer la ejecucién del fraile.’
La decision de la Junta fue su encarcelamiento para que escarmentara,
medida que es muy factible que en las dificiles circunstancias que vivian
la ciudad y el pafs nunca se llevara a cabo.

Pero estos hechos, ocurridos en medio del desastre y en forma publica,
revelaron muy pronto lo que seria la guerra simbdlica e ideoldgica en

* Boussingault, Memorias p. 183.

¢Inés Quintero, La criolla principal, p. 23. Distintas descripciones de estas escenas
pueden leerse en el relato novelado El terremoto de Caracas, pp. 71-73.

7 Ver Yanes, Relacién, p. 27.
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torno al siniestro. Bolivar, en forma emotiva habia abordado un tema
sumamente delicado: la explicacién del origen de los desastres naturales.
Al respecto, cabe decirlo, la Ilustracién Hispanoamericana habfa avan-
zado en forma significativa, pero limitada. Sobre el tema, el prestigioso
“Papel periédico de la ciudad de Santafé de Bogotd”, en 1795, dedicé
varios nimeros a razonar sobre las pestes, los huracanes y los terremo-
tos. Asi decfa: “;Quién podrd negar que mil calamidades publicas que
han cubierto de horror al género humano en varios tiempos, han sido
efectos de causas naturales, en cuanto al ordinario modo en que obran
en su enlace fisico todos los entes que componen esta gran méquina del
Universo? Esto no admite la mds minima duda. Pues tampoco puede
haberla acerca de que la primera causa es quién le da toda la fuerza y
movimiento [principalmente cuando irrita la ingratitud del hombre] para
que obren con un impulso extraordinario y amenazante, conforme a los
sabios designios de su altisima providencia”.? Es decir, la naturaleza era
una entidad que bien podia conocerse, estudiarse y comprenderse en su
funcionamiento. Pero también reconocia que esa entidad era regida por
la fuerza superior de la Divina Providencia. Los ilustrados situaron al
hombre en el centro del orden natural, criatura que con la razén podia
beneficiarse de todas las riquezas que le habian sido ofrecidas. Pero este
antropocentrismo estaba guiado por una visién teoldgica y teleoldgica
de la historia.® En cierto sentido este pensamiento no estaba distante de
la comprensién tradicional de la Iglesia. Aunque, conviene advertir
que en 1812 ya aparecian manifestaciones filos6ficas nuevas, de cardcter
deista, entre los sectores mds radicales de la revolucidn. Y fue desde esas
posturas que los patriotas intentaron hacer comprender a la poblacién
que el terremoto no tenfa que ver con las ideas politicas. Sin embargo,
bien pronto la explicacién del castigo y su culpabilizacién ganaron el
apoyo de la poblacién.

LA REPUBLICA FRUSTRADA

Dos afios antes, el 19 de abril de 1810, también un jueves santo, un
grupo de criollos notables depuso, en forma incruenta, al gobernador

8 Papel periddico de la ciudad de Santafé de Bogotd, p. 1046.
? Comentarios al respecto pueden verse en el libro de Nieto, Orden natural,
pp. 153-247.
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Vicente Empardn e inmediatamente establecieron la llamada Junta de
Caracas. Autonomiay fidelidad al rey fueron los principios que guiaron la
primera Junta formada en Hispanoamérica. La Junta de Gobierno estuvo
conformada por 23 miembros que representaban a las provincias que se
unieron a la de Caracas. En su seno se manifestaban dos tendencias: la
de los que conservaban su fidelidad al rey y los que alentaban por una
independencia total de Espana. Sin embargo, encontraban su unidad en
el rechazo a la Regencia de Cédiz.

La Junta que internamente se ocupé de ganar adeptos a su causa
reduciendo gravimenes, abrid los puertos al comercio extranjero y abolié
la importacién de esclavos. También buscé apoyo en Estados Unidos e
Inglaterra, a lo que destiné a los hermanos Vicente y Simén Bolivar, y
a Andrés Bello. Pero las tensiones internas crecieron; ademds Valencia,
Coro, Maracaibo y Guayana mantuvieron su apoyo a los realistas.

En la busqueda de una legitimidad, la Junta convocé a la eleccién
de un Congreso que elaborara el acta constitucional que diera cimien-
tos a la naciente republica. El 2 de marzo de 1811 se reuni6 el primer
Congreso de Venezuela, que inicié sus sesiones con un juramento de
fidelidad a Fernando vii. Los debates se polarizaron entre la Sociedad
Patridtica que reunia a los mantuanos radicales y al Congreso en el que
hacfan presencia los peninsulares y criollos favorables a la conservacién
de los vinculos con Espana. Finalmente, el 5 de julio el Congreso voté
la Declaracién de Independencia de Venezuela.

Las reacciones realistas no se hicieron esperar. Pocos dias después
un grupo de personas irrumpié dando vivas al rey en un acto de
festejos de la declaracién del 5 de julio. La protesta fue controlada y
doce de los manifestantes fueron ejecutados sumariamente. Contra
Valencia, ciudad que se habia levantado, fue enviado un ejército que
luego de duros enfrentamientos la tomaron y saquearon. El clima de
confrontaciones parecia desbordarse. Mientras tanto, en diciembre
de 1811 fue adoptada la Constitucién que declaré la primera Repu-
blica de Venezuela. La Constitucién establecié un sistema federativo,
en el cual cada provincia era gobernada por sus propias leyes. También
estableci6 un triunvirato para la direccién de la Republica, hecho que
desconcerté a Miranday a Bolivar. El Precursor y el futuro Libertador
consideraban que se requerfa un mando dnico y un sistema unificado
que permitiera enfrentar la guerra que en cualquier momento se pre-
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sentarfa.!® Pero, ademds, la Constitucién abolié el fuero eclesidstico,
asunto que provocd la protesta y el resentimiento de la Iglesia. A cam-
bio reconocié la igualdad civil de los pardos, parte importante de la
poblacién venezolana, aunque los exigentes requisitos socioeconémicos
establecidos para ser votantes los excluian del sistema. La verdad, muy
pocos pardos poseian un patrimonio de 2 000 pesos o ejercian una
profesién independiente.'!

En estas circunstancias y enfrentamientos se encontraba la Repu-
blica cuando ocurrié el terremoto del 26 de marzo de 1812. La Junta
de Gobierno tenia el control de la mayor parte del territorio y la débil
oposicién de Guayana, Coro y Barquisimeto no parecian representar
un peligro para los patriotas. Pero, el que el sismo se hubiera mostrado
implacable precisamente con Caracas, Mérida, La Guaira, Puerto Ca-
bello y San Felipe, las principales ciudades patriotas, hizo que surgiera
la creencia de que se trataba de un castigo divino.

LA ESTRATEGIA PERSUASIVA

Meses después, refugiado en Cartagena de Indias, Simén Bolivar escri-
bi6 su conocida Proclama de Cartagena."? En este documento esencial,
Bolivar evalud las causas de la catdstrofe politica y militar de Venezuela.
Directamente acusé a la indecisién de la Junta y al sistema gobernativo
adoptado, como los hechos que habian impedido resolver los quebrantos
del terremoto, y mds aun, contrarrestar y frenar la prédica y la accién de
los frailes. Efectivamente, el terremoto, aun para Bolivar, habia significado
el inicio de los reveses de la Republica. En tres meses los fracasos milita-
res se sucedieron uno tras otro, las deserciones y los apoyos brindados a
Monteverde le abrieron el camino a Caracas. Aunque la Junta nombré
con el titulo de Generalisimo a Francisco Miranda y le otorgé poderes
superiores, éste no consiguid frenar un proceso que ya estaba marcado.
Al finalizar el mes de julio, Miranda se entreg6 a cambio de su vida, la
de sus militares y el respeto a los que habfan apoyado la causa patriota.

Los elementos mds radicales de la Republica no habian considerado el
peso que tenia la religién en la sociedad y la cultura venezolana. Tampoco

' Masur, Simdn Bolivar, pp. 116-120. Bushnell, Simdn Boltvar, p. 54.
"' Bushnell, Simdn Boltvar, p. 49.
' Simén Bol{var, “Proclama de Cartagena”, pp. 8-17.



254  UNA HISTORIA DE LOS USOS DEL MIEDO

habian calculado el enorme poder de la Iglesia, cuando se atrevieron a
recortar sus fueros y a contradecir sus principios doctrinales. Como mu-
chos peninsulares y criollos, la Iglesia acompafié el proceso que condujo
a la formacién de la Junta de Gobierno. Las cosas cambiaron cuando se
dio la declaracién de Independencia y cuando se quiso incluir en la cons-
titucion el recorte a los fueros eclesidsticos y la aprobacién de la libertad
de cultos. Aun asi, algunos miembros de la Iglesia continuaron apoyando
la causa patriota, por ejemplo, las monjas de Mérida, que abiertamente
hablaban a favor de la Junta. Sin embargo, la mayoria de los religiosos
tom¢ partido por la causa realista y abierta o clandestinamente minaron
las simpatias hacia el nuevo gobierno. También, es cierto, aprovecha-
ron los resentimientos de las provincias hacia Caracas, o de los pardos
hacia la aristocracia mantuana, una oposicién que adquirié visibilidad
y coherencia en la figura del arzobispo Narciso Coll y Prat.

Monsefior Narciso Coll y Pratarrib6 a Venezuela en julio de 1810.
Llegé en condicién de segundo arzobispo de Caracas. Ignorante de los
sucesos politicos que ocurrian, desde su arribo al puerto de La Guaira
tropezd con los recelos de los patriotas. Unos lo tildaban de afrancesado
y otros de favorable a la regencia, por lo que casi devuelven su embar-
cacién hacia la Peninsula. Hecho que no impidié que el recibimiento
de la sociedad caraquena al prelado fuera vistoso. Con el tiempo, Coll
y Prat no sélo gané la simpatia y fidelidad de los caraquefios, sino que
fue un sagaz politico que supo tratar e impresionar a los miembros de la
Junta."® De hecho se dice que juré fidelidad al acta de Independencia, o
eso creyeron los patriotas. " Pero sobrevino el terremoto del jueves santo
que sacudid los cimientos materiales y mentales de Venezuela. Fue la oca-
sién para expresar abierta y piiblicamente el pensamiento sobre la
revolucién. El terremoto sirvié paraligar doctrinalmente una explicacién
de los hechos morales y politicos, que justificaban la tragedia e invitaban
al arrepentimiento.

El mismo dia 26, los religiosos proclamaron que el terremoto era
un castigo merecido por los muchos pecados cometidos por los venezo-

13 Estas actividades del arzobispo pueden leerse en su Memoria de 25 de agosto de
1812 dirigida al rey, donde da cuenta de su comportamiento en los recientes aconteci-
mientos. Coll y Prat, Memoriales, pp. 53-55.

' Monsefior Nicolds Navarro elaboré una versién del juramento, bajo coaccién, que
el arzobispo Coll y Prat habria jurado. Ver Navarro, Anales Eclesidsticos, pp. 215-216.
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lanos. Esta prédica se extendid y creci6 en las semanas siguientes, de tal
forma que se convirti en un problema politico. En varias ocasiones la
Junta pidié al arzobispo Coll y Prat que divulgara una pastoral en la que
llamara a la poblacién a la calma y a la comprensién de que el terremoto
era un fenémeno natural que no tenia que ver con el orden politico. O
a lo sumo podia entenderse como una reconvencién por los pecados
morales. Estas solicitudes reconocian el ascendente espiritual del prelado
y le pedian que hiciera uso de su investidura para que la gente volviera a
sus labores.!> En una misiva el arzobispo respondié a los miembros de la
Junta defendiendo la labor de los prelados y desconociendo que alguno
violara con sectarismo las leyes de la Repuiblica. En cuanto a la idea del
castigo divino vagamente formulé la que serfa una de sus mds impor-
tantes doctrinas. Nuevamente, y en varias ocasiones, la Junta exhort6 al
arzobispo a que divulgara una Pastoral sobre el tema. Era evidente que
el prelado esquivaba el asunto o queria ganar tiempo para el avance de la
causa mondrquica. Finalmente, el 12 de junio entregé la Pastoral reque-
rida, en la que expuso extensamente su pensamiento sobre las causas del
terremoto y el acontecer politico de Venezuela. Por supuesto, la Pastoral
provocé una respuesta airada de la Junta y le fue devuelta con la solicitud
de que escribiera una nueva, acorde con el espiritu de la Republica. Ante
su negativa, la Junta intenté torpemente apresar al prelado y deportarlo
a Gibraltar o a los Estados Unidos. En agosto, cuando Monteverde se
habia instalado en Caracas, el arzobispo Coll y Prat le envié una Relacién
comentada de su actividad en estos meses cruciales.'®

Estos dos documentos, mds que confirmar la actividad consciente,
calculada y sagaz del arzobispo en contra de la Republica, nos permite
analizar el cuerpo doctrinal desarrollado para ganar las almas y las con-
ciencias de los venezolanos. El terremoto fue la ocasién para adelantar
una pastoral de salvacién. La tragedia, el dolor y la postracién de la
poblacién que acudia en masa ante los prelados, buscando comprensién
y consuelo, fue la oportunidad para exponer un programa litirgico de
mayores alcances, plan que debia hacer un corte con el pasado, un pasado
de pecado e impiedad.

' Las distintas solicitudes al arzobispo Coll y Prat, asi como su pastoral del 8 de
julio de 1812 pueden verse en Blanco y Azpurda, Documentos.
16 El texto completo de esta Relacién puede verse en Suria, Iglesia y Estado.
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La Pastoral del arzobispo prevenia que no es de humanos intentar
descifrar los designios del Sefior. La justicia divina cae implacable sobre
los hombres, sin que a ellos les sea dada larazén ni la facultad de interro-
garla. Por ello advertia que aquel que se atreviera a pedir cuentasal Sefior
0 a cuestionar su justicia, serfa “humillado en su propio atrevimiento,
confundido por su loca presuncién y entregado a aquellos desvarios a
que siempre conduce el espiritu de soberbia”. El prelado insistia en el
hecho de que Dios tiene el poder de castigarnos y el terremoto era una
evidencia palpable. [Los pecados] “han sido, son y serdn siempre... la
causa verdadera y tinica de la indignacidn celestial, laquearmay dispara
los rayos de la justicia contra los hombres rebeldes a su Criador”. Sin
embargo, recordaba que Dios es como un padre amoroso, que castiga
con blanda mano. Su dureza no es por azar, tiene una razén y un fun-
damento."”

Coll y Prat justificé el castigo que habia recibido Venezuela por la
impiedad y el pecado en que se vivia. No sélo los presentes, sino sus pa-
dres y antepasados habian sido sordos a las reconvenciones de la Iglesia.
“Habéis resistido siempre al Espiritu Santo: despreciando sus amenazas
y por esto ha venido sobre nosotros esta tribulacién”. ;Cudl otra sino
la presente debia ser vuestra suerte?, se pregunté el prelado. Habria de
recordar que desde su llegada a Venezuela exhorté a abandonarlas malasy
depravadas costumbres. Y, decia con desaliento: “;Oh, hijos mios, vuestra
corrupcidn era insolente!” Es decir se trataba de un pueblo sumido en
el pecado, que no tomd en cuenta las advertencias de los prelados y el
castigo sufrido se hubiera podido evitar si [el pueblo] hubiera escuchado
su prédica y apartado del pecado. Si de algo sirviera, el obispo recordé
en su pastoral que el Sefior en el pasado igual habia castigado a Sodoma
y Gomorra.

El obispo hizo relacién de los pecados que a su juicio habian desviado
a Venezuela de su vida honesta: “Robos, rapifas, fraudes, monopolios y
egoismo por una parte; por la otra intriga, soberbia, altaneria; infidelidad
en los matrimonios, desavenencias domésticas, enemistades capitales:
infanticidios, sodomias, bestialidades; desobediencia a los magistrados,
a los padres, a los amos; impiedad, libertinaje; concubinatos publicos,

'7 Jean Delumeau dedicé un capitulo de su emblemdtica obra Le peché et la peur,
pp. 447-469, a tratar con detalle el cardcter y antigiiedad de este pensamiento.
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prostituciones publicas, irreligién publica y la sagrada Arca del Sefior...
iSanto Dios! hecha el blanco de todos los tiros y sarcasmos hasta en lo
mds augusto de sus misterios por una incredulidad insensata o por una
estudiada ignorancia o por una impostura punible tanto por las leyes
divinas como por las humanas”.!® Eran estos yerros los que hacian de
Venezuela una meca del pecado.

En su insistencia en la gravedad de las faltas cometidas, el prelado
recordé al obispo Mariano Marti, quien entre 1771y 1784 llevé a cabo
una de las mds fuertes campanas de conversién moral en territorio ameri-
cano. En esos afos realizé visitas a las provincias mds apartadas en busca
de pecadores y descarriados. En el diario que dejé de sus correrias, mds
que herejia o idolatria, lo que constaté fueron rutinarias violaciones al
sacramento del matrimonio y escandalosas desviaciones sexuales, en las
que la promiscuidad, la provocacién de las mujeres y la falta de control
paterno eran las principales causas de los delitos. Era conocido que “las
chicas paseaban solas por todo el pueblo, dia y noche. Asistian a bailes
donde se dejaban tomar de la mano y abrazar por los hombres. En los
pueblos riberefios, embarcaban y desembarcaban de pequefios botes en
forma obscena, levantdndose mucho las faldas. Cuando lavaban la ropa
a la orilla del rio, no se cubrian bien y actuaban con desparpajo frente a
los hombres que pasaban. El dia de San Juan, cabalgaban con hombres,
sentdndose muy cerca de ellos en la misma silla. Por las noches frecuen-
taban pulperias y guaraperias (ademds), las madres solteras se paseaban
por las calles con sus hijas naturales, mostrando con descaro el producto
de su inmoralidad”.?®

Afios después el obispo Francisco Ibarra abrazarifa una causa seme-
jante a la tomada por Marti. En su opinién Caracas era un abismo de
perdicién, en la que la vanidad de las mujeres las llevaba desenfrenada-
mente a la ruindad. Su indumentaria era cosa de escindalo. En una de
sus pastorales reparaba en que “no cubren la cabeza, ni la espalda, las
mangas cortadas que desnudan los brazos, las camisas descotadas, cefii-
das de suerte que presentasen con mucha distincién los pechos, y sobre
todo, cierto decoro, libertad, poco pudor y franqueza que se manifestaba
en el paso, en la risa, en la llaneza, en los enlaces de brazos de hombres

'8 Suria, Pastoral, pp. 144-145.
19 Waldron, “Los pecadores”, pp. 173-196.
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y mujeres publicamente por las calles, valses inhonestos, poco recatos,
palabras o desenvueltas o sospechosas, modos provocativos, y en fin
cuanto podia ofender la modestia cristiana...”.? Incluso, “aparecen en los
lugares publicos con ambos brazos totalmente desnudos, con los pechos
levantados y descubiertos, con la cabeza, espalda y hombros visibles en
una red y llamando la atencién por unos curiosos relucientes adornos”.”
El obispo Ibarra, tan observador, encontré en los bailes populares otra
de las perdiciones de los venezolanos. E igual que para sus antecesores,
las mujeres se habian convertido en “ministras de Satands”, por lo que
exhortaba a su control.”

Es decir, la prédica sobre la violacién a los preceptos religiosos y la
proliferacién de las conductas inmorales no era nueva. La Iglesia habia
insistido en el arraigo del pecado. Coll y Prat record6 que los pobladores
fueron reacios a sus llamados. “;Insensatos! no quisisteis atenderme: mis
paternales amonestaciones oidas con desprecio, ridiculizadas con sdtiras
indecentes”. La pastoral del obispo buscaba forjar la conciencia del pecado
cometido. Condicién esencial para que surja la culpa, pues sélo quien
con humildad acepta la culpa puede alcanzar la salvacién.

Los delitos cometidos no eran sélo morales. Se habia pretendido sem-
brar el reino de la duda y de la libertad frente a la omnipotencia divina.
El libre albedrio no hacia més que llevar a la sociedad al libertinaje y el
desenfreno. Quienes habian sido seducidos por esta falsa filosofia, bien
por ignorancia o ingenuidad, s6lo encontrarian —les previene el obispo—
la perdicién. La sociedad cristiana es un cuerpo unitario, de individuos
obedientesy fieles a la doctrina.? La interpretacién del terremoto como
un hecho natural, independiente de la intervencién del Sefior era una
falsedad, denunciaria el obispo. Tal pensamiento, insistia, dividia la so-
ciedad. Coll y Prat acusé a quienes lo promovian: “/Eh falsos filésofos!
Titulados fisicos y naturalistas jCallad siquiera esta vez! No ignoro yo

® Pino lturrieta, Ventaneras y castas, pp. 77-78.También Virtuoso, La crisis de
catolicidad, pp. 113-117.

# Langue, “De moralista a arbitrista”.

22 Para el tema véase Pino lturrieta, Ventaneras.

 Virtuoso ha realizado atinadas reflexiones sobre estos aspectos en su Pastoral,
op. cit. En el Nuevo Reino de Granada la peste de viruela de 1782 fue explicada por el
arzobispo Caballero y Géngora como consecuencias del levantamiento de los Comuneros
del afio anterior. Ver Jurado, “Desastres naturales”, p. 68.



1812: ELTERREMOTO QUE INTERRUMPIO UNA REVOLUCION 259

las fuentes donde habéis bebido...”.** Se dolia de que los “falsos filéso-
fos” no debatieran con los pastores de la Iglesia, con personas letradas,
sino que predicaran a gentes incautas. La pastoral fue la ocasién en la
que el obispo expuso su pensamiento sobre los desastres naturales. Lo
argumentd asi: “...reflexionad que Dios, como unico soberano, autor
y sefior de toda la naturaleza es el que predispone, coordina y combina
todos los elementos; el que dirige, estanca, mezcla, entresaca, hace fer-
mentar las sustancias naturales, sulftiricas, sainas y demds que producen
las explosiones subterrdneas que causan los horrorosos sacudimientos que
observamos en el globo, los temblores, ondulaciones, erupciones y otra
multitud de fenémenos; asi como el mismo Dios es el que por medio del
rocio y las lluvias fertiliza los campos o los esteriliza. No es la naturaleza
como el falso filésofo os la pinta, ni como el fatuo materialista se la quiere
figurar. No hay, no una materia eterna e improducta: todo cuanto existe
es obra admirable del Supremo Artifice, y este sin abandonar ninguna de
las cosas que crié con solo el imperio de su voz influye inmediatamente
sobre su conservacién, direccién y aplicacién”?

Coll y Prat decia admirar a los naturalistas que reconocian la pre-
sencia de la mano del creador en el orden natural, y condenaba a los que
insistian en desconocerla. Entendiendo que era un asunto trascendental
reiteraba su argumento con palabras que pretendian ser mds pedagégicas:
“No es esto decir que el creador no haya puesto en la naturaleza ciertas
reglas fijas e invariables, cierto orden en los cuatro reinos y elementos,
que regular o irregularmente concurren...pero el creador jamds se ha
despojado ni puede despojarse del supremo y alto dominio, de la continua
vigilancia y direccién con que preside, gobierna y dirige a todas las causas
que obran”.” En forma radical Coll y Prat se opuso a todo pensamiento
que formulara la independencia y autonomia del orden natural. O que la
naturaleza, una vez creada hubiera sido abandonada por Dios a su propio
arbitrio. ;No!, todas las manifestaciones de la Naturaleza eran expresiones
divinas, afirmaba el obispo. Y el terremoto del 26 de marzo habia sido
un castigo por la impiedad en la que Venezuela se encontraba.

Pero el arzobispo no se limité a predicar, establecido el nuevo régi-
men, tomé medidas para extirpar el pecado. Distintas determinaciones

# Coll y Prat, “Pastoral” 1-6-1812, en Suria, [glesia y Estado, p. 119.
% Surtia, [glesia y Estado, p. 118.
% Suria, Iglesia y Estado, p. 120.
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suyas se orientaron a separar o a advertir a los clérigos sospechosos
de desafectos. También dicté instrucciones para vigilar el cumplimiento de
las obligaciones moralesy doctrinales de los feligreses. Atin mds, pidi6 a
sus clérigos que: “A la mayor brevedad se informar4 ud. reservadamente
de todas las personas que tengan estampas, figuras, libros o papeles pro-
hibidos, especificamente a continuacién de esta orden sus nombres y
apellidos; los lugares de su habitacién, los titulos de los libros o papeles,
el nimero de voliimenes, el paraje donde los tienen, los lugares donde
han colocado las estampas o figuras y el uso que han hecho o hacen
de ellas, el manejo de dichos libros o la comunicacién de su pestilente
doctrina”,?’ instrucciones que remiten inexorablemente a la doctrina y
propésito del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién.

UNLLAMADO A LA CALMA

La Junta de Gobierno reacciond inmediatamente a la prédica eclesidstica.
Entendia muy bien que debia disputar a los religiosos la explicacién del
terremoto y el sosiego del pueblo afligido. En una circular expedida el 30
de marzo, cuatro dias después del sismo, titulada “El Congreso a todos
los pueblos de Venezuela”, claramente se intentaba minimizar los dafios:
“Caracas ha visto destruidos algunos de sus edificios y ser victimas de la
confusidn y las ruinas una pequena porcién de sus habitantes”, cuestién
que las noticias difundidas en todo el pais y el extranjero reiteraban
como catastrofica.

Los escritos de la Junta, probablemente por tacto politico, no nom-
braban autores o escritos para fundamentar sus argumentos. Sabemos
que a la Sociedad Patriética llegaron los libros de los enciclopedistas
franceses, siempre a través de naves que partian de Cddiz. Aunque, como
ha sostenido Francisco José Virtuoso, la intelectualidad patriota bebia en
multiples corrientes del tronco de la Ilustraciéon.?® Asi entendemos que
el comunicado insistiera en que los fenémenos naturales y los politicos
operaban en drbitas distintas. Con precisién decia que no podia ser que
“la supersticidn, el fanatismo o la ignorancia atribuyan los efectos natu-
rales de la creacién a las opiniones politicas”. Consideracién tipica del

7 Coll y Prat al vicario de la Guaira, Caracas, 5-8-1812, Archivo Arzobispal de
Caracas. Virtuoso, La crisis de la catolicidad, p. 151.
8 Virtuoso, La crisis de la catolicidad, pp. 135-137.
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deismo del siglo xvi1, sobre el que figuras como Voltaire, John Locke y
Benjamin Franklin se habian manifestado.? El resto del mensaje llamaba
a conservar la calma, a defender la patria y a marchar contra el enemigo.
Asimismo recordaba: “Tan consternados estdn ellos (los defensores de
Fernando vi1) como nosotros, porque los efectos de una calamidad natural
son iguales en toda la tierra” 3

Poco después, el 13 de abril, el secretario de Guerra, Ramén Garcia
de la Serna, dio a conocer una hoja suelta, especie de exhortacion a las
tropas, con el titulo de “El terremoto de Caracas: ;Castigo de Dios?”,
escrito que buscaba rescatar el 4nimo y disciplina de las tropas, en un
momento en que Monteverde habia iniciado su avanzada hacia el inte-
rior del pais. Seguramente ya habia el temor, como finalmente ocurriria,
de que las tropas se desmoralizaran y se pasaran al bando enemigo. En
forma directa este volante advertia que estaban equivocados quienes
pensaban que los venezolanos eran tan ignorantes como para creer
que el sismo era un castigo de Dios. Acaso creen “que somos como los
infelices indios a quienes despojaron inhumanamente de estos paises”.
Pero este comunicado afiadié otros aspectos importantes. Hizo una
relacién de desastres naturales ocurridos en el pasado en Lima, Acapul-
co, Guatemala, Lisboa, incluso en la misma Caracas en 1641, cuando
eran leales a la monarquia. El mensaje insisti6 en que los patriotas eran
religiosos y cristianos. Es mds, expuso una de las ideas mds inquietantes
del cristianismo: “Recobrar la libertad en que este mismo ser nos cri6,
no es un delito, no: es un acto de virtud, de justicia y de heroismo y es
la mayor blasfemia creer que podemos irritarle por habernos restituido a
los derechos que ¢l mismo nos concedié al nacer y de que injustamente
fuimos despojados”. Y concluyé proclamando: “Corramos al campo
contra esos tristes esclavos del comercio de Cddiz y proclamemos sobre
sus ruinas los nombres sagrados de Religién y Libertad”. Es decir, la fe,
el credo religioso se convirtié en un hecho crucial en medio de la guerra,
tras el terremoto. En este caso, un militar debia salir a reconquistar los
dnimos de sus tropas en la conviccién de la fe.

» Recordemos que Voltaire escribié un poema sobre el terremoto de Lisboa del
1 de noviembre de 1755. Lo llamé “El desastre de Lisboa”, y lo concluyé afirmando
con pesimismo: “...el mal estd sobre la tierra”.

3 “El Congreso a todos los pueblos de Venezuela”, publicado en Textos Oficiales,
pp. 225-226.
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Finalmente, la Gaceta de Caracas del sébado 25 de abril se ocupé de
manera trascendental sobre el terremoto. Su primera pdgina la dedicé
a reproducir un escrito del Procurador de Caracas de 1650, en el que
comentaba los estragos producidos por el terremoto que destruyé la
ciudad en 1641. El relato resaltaba la manera como la poblacién superé
la tragedia con la ayuda de todos. El siguiente articulo fue un escrito
andénimo titulado “Carta de un ciudadano a un amigo suyo”. Este es-
crito hacia una nueva relacién de sismos, maremotos y pestes que en el
pasado habian afectado ciudades americanas y europeas. Su propésito era
ilustrar que estos fenémenos no eran nuevos y que habian ocurrido en
muy distintas latitudes. Y que la tierra se sacudia por el embotamiento
en sus entrafias. En forma coloquial el escrito precisa: “En fin, amigo
mio, esto no tiene conexién con los gobiernos antiguos y nuevos, con
los reyes y con las republicas, con los malos y con los buenos: Dios
premia y castiga en su reino, y nosotros en el nuestro”. No cabe duda
que estas eran las ideas que encolerizaban a los clérigos. Eran estas las
ideas pregonadas por las que Coll y Prat los llamaba falsos fildsofos. Y
sin duda los patriotas las expusieron sin rodeos. Pero, ;podian los escritos
de las gacetas y las hojas volantes competir con la variedad de recursos
persuasivos con que contaba la iglesia para mantener la fidelidad a la
causa independentista? Es evidente que no, al menos en ese momento.
Es muy significativo que en esta tltima Gaceta se incluyera también un
bando llamando a los que desertaban para que regresaran a las filas de
las milicias y los ejércitos.*

LA PENITENCIA NECESARIA

Laaceptacién de la culpa era un paso necesario para encontrar el consue-
lo. Pero la liberacién de las tribulaciones del pecado, manifestaba Coll y
Prat, sélo se podia alcanzar con la penitencia y el arrepentimiento. Con
la autoridad que lo investia proclamé: “...después de tantos escinda-
los y excesos no os queda mds que penitencia”, “...humillaos bajo su
poderosa mano y os exaltard; buscad la direccién de un Ministro sabio,
prudente y virtuoso que arregle vuestra conciencia, que descubray sane

3! Reproducido en Gaceta de Caracas, t. 111, 9 de julio de 1811-1 de abril de 1813.
32 Pastoral del 1 de junio de 1812, del obispo Narciso Coll y Prat. Reproducida
en Suria, Iglesia y Estado, p. 120.
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esas llagas envejecidas, que os ensefie a aborrecer el mal y a andar por
la senda de la justicia”, “llorad amargamente vuestros pecados”, reco-
mendaba Coll y Prat.?* Humildad, confesién y actos de contricién eran
los remedios para almas atribuladas por graves pecados. En su Pastoral
el obispo se dirigfa a los mismos sacerdotes para que con su ministerio
reconciliaran al pueblo con Dios. Pero convenia que ellos mismos se
reformaran. Invitaba vehementemente a los padres de familia a educar
en la religion y las buenas costumbres a los hijos y a la servidumbre. Sin
vuestra labor “serdn los maestros de todos los vicios, los destructores del
orden social, de aquellos que brotan del abismo para trastornar el orden
social...”. También se dirigié a las mujeres, a quienes pidi6 abandonar
su desobediencia, liviandad y desnudez. De manera detallada, recordé
los méds tradicionales principios que definian a una buena mujer, fuera
hija o esposa. Su catdlogo fue concluyente: “Amad el secreto de vuestra
casa, abandonad esa indecente costumbre de presentaros todas las noches
en las calles con el fin de lograr esas proporciones y ocasiones que no
es decente referir”.> Estos tres grupos, sacerdotes, padres de familia y
mujeres, eran para el obispo elementos decisivos en la transformacién
moral y doctrinal de Venezuela.

Pero Coll y Prat tenia en mente algo mds que un cambio en las
costumbres, le importaba el restablecimiento del orden. De un orden
que tenia en su centro la autoridad y la obediencia. Tanto en sus pasto-
rales como en sus Relaciones insisti6 en que esa transformacién sélo se
podia lograr dentro del cuerpo unitario de la iglesia catdlica. Fidelidad,
laboriosidad, artes fecundas, prosperidad, bienestar, todo podia lograrse
si se era buen catélico. Asi, insistia en interrogar: “;Desedis la paz, la
tranquilidad, la seguridad publica e individual y que el cielo derrame
sobre toda Venezuela la abundancia y demds felicidades que el corazén
pueden apetecer? Pues merezcdmoslas de la Divina Omnipotencia por
la penitencia, por la reforma de nuestras costumbres, por el respeto y
sumision a las Autoridades constituidas, por el amor fervoroso a nuestro
Dios y Senor”.

La demanda de penitencia realizada por el obispo tuvo muy pronto
acogida. Es mds, multiples testimonios afirman que el mismo dia del

33 Suria, Iglesia y Estado, pp. 121, 123.
34 Suria, Iglesia y Estado, p. 122.
% Suria, Iglesia y Estado, p. 124.
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terremoto hubo gente en las calles dando manifestaciones publicas de
arrepentimiento. Aunque bien podia ser gente inducida por los frailes
que espontdneamente predicaron en las calles el castigo divino. Hubo
gente que desfil6 en procesién, rezando y cantando alabanzas. Otros
confesaban sus pecados en voz alta, dédndose golpes de pecho. Se dice
que muchas parejas de amancebados pidieron a los sacerdotes el matri-
monio.* Y que nifios que habian sido abandonados fueron buscados por
sus padres. Incluso que quienes habian cometido robos restituyeron a
los duefios sus objetos. Pero también que quienes se habian enemistado
se reconciliaban en el sentimiento comin de la desgracia.”

También se dice que las mujeres abandonaron sus lujos y joyas, adop-
tando vestidos toscos a manera de penitentes. Los hombres se dejaron
barba y cargaban piedras. Jestis Rosas Marcano, el cronista que mds detall6
en estas manifestaciones, decia que algunos hombres llevaban una cruz
a cuestas como forma de arrepentimiento. * En otros casos, hombres y
mujeres llevaban en los sombreros cruces de palma bendita. Y no fueron
escasas las escenas de delirio, como la de “una mujer desgrenada y con-
vulsa que levantaba los ojos al cielo y con trémulos alaridos imploraba
la misericordia de Dios y de Fernando VII y repitiendo el nombre de
éste muchas veces, le pedia perdén por el delito que habia cometido en
seguir la causa de los patriotas...”.* Durante las semanas subsiguientes
estas manifestaciones de arrepentimiento se dieron, aunque de alguna
manera la guerra que sobrevino debié afectar su espectacularidad.

Finalmente, fue en el mes de octubre cuando en Caracas pudo con-
formarse una especie de teatro penitencial. Gracias a una exhortacién
publicada el 8 de noviembre de 1812 en la Gaceta de Caracas, titulada

% Jean Delumeau, al estudiar el efecto que producian las pestes en la poblacién
europea, describe el aumento de los matrimonios, tanto como resultado del arrepen-
timiento, como por una especie de afirmacién de la vida. Ver E/ miedo en Occidente,
pp. 221-222. Las distintas expresiones penitenciales populares tras el terremoto de
Lisboa en 1755 han sido estudiadas de manera liicida por Priore en O mal sobre a
lerra, pp. 198-215.

%7 Boussingault, Memorias, pp. 182-183. Parra Pérez, Historia de la primera
Repiiblica, 1, p. 257.

*% Rosas Marcano, El terremoto del Jueves Santo, p. 17.

¥ “Extracto de una noticia de la Revolucién que sirve de introduccion a la historia
de los padecimientos del Dr. Roscio, escrita por él mismo”, citado por Pino Iturrieta
en La mentalidad venezolana, p. 225.
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“Penitencia publica”, conocemos los detalles de las misas, ayunos, pe-
nitencias, procesiones y rogativas que se llevaron a cabo. Para ello los
eclesidsticos contaron con el apoyo del regente Monteverde, que veia la
oportunidad de afirmar su presencia entre los caraquefios. Se trataba de
crear una temporada litdrgica en la que la poblacién, puiblica y ordena-
damente, hiciera penitencia y manifestara su arrepentimiento. Inicié el
15 de octubre con el anuncio de un préximo ayuno general de tres dias,
que se llevé a cabo entre el 21 y el 24 de ese mes. El 19 una procesién
solemne trasladé la imagen de Nuestra Sefiora del Rosario, antigua pa-
trona de los terremotos en la ciudad, desde la capilla de Santo Domingo
hasta la de San Pedro. Ya en la tarde, en la plaza mayor, donde se habia
preparado un embellecido altar, se iniciaron los sermones que los frailes de
las distintas érdenes habian preparado. Ademds, en todas las parroquias,
iglesias y conventos de la ciudad se dieron misas solemnes con el sermén
pro remissione pecatorum. Finalmente, durante todos estos dias, de dia
y de noche, se administraba el sacramento de la penitencia, acompafiado
de rogativas colectivas por el perdén de los pecados.

Elacto principal ocurrié el dia 30, a las siete de la mafiana, cuando el
propio arzobispo Coll y Prat oficié la misa y dio la comunién a los fieles
en la capilla de San Pedro. Esta misa fue multitudinaria; segiin dice el
cronista concurrieron feligreses incluso de los campos. La presencia de las
mds altas dignidades civiles, militares y eclesidsticas engaland el festejo.
Era como si toda ella, la sociedad reunida en esta misa rescatara la unidad
perdida de la Repuiblica cristiana. Al terminar la misa partié un desfile
de almas contritas con las imdgenes de Nuestra Sefiora del Rosario y de
Jests crucificado. Iban lentamente, rezando el Santo Rosario y el Ave
Maria. Por momentos descansaban y alguno de los frailes aprovechaba
para leer en voz alta algiin pasaje de la pasién de Cristo. Todo este desfile
iba encabezado por un sacerdote que llevaba un crucifijo en sus manos
y que exclamaba con voz grave: “Misericordia Sefior”. A lo que todos,
hombres, mujeres, nifios, magistrados, militares y religiosos, respondian
en forma compungida: “Misericordia Sefior”. Debemos pensar en la
impresién que en los participes debia provocar esta carga de emocién.
No se trataba de un evento festivo, todo lo contrario, era un acto de
expiacidn colectiva de las faltas cometidas. Esta procesién era la culmi-
nacién condensada de casi dos semanas de actos religiosos convocados
y preparados con el tnico propésito de reconquistar las almas. Aunque
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también, podriamos decir, de desterrar definitivamente los pecados de
la sensualidad, el libertinaje y la incredulidad.

Efectivamente, la penitencia no debia ser sélo privada, intima, sino
publica, colectiva. De tal forma que reconstituyera el tejido destrozado
por el pecado y la impiedad. Es eso lo que concluia la Gacera: Caracas
era premiada porque habia sabido reconocer su pecado. Del dolor pa-
decido, nacia una nacién reconfortada en “el mutuo amor”, “el amor al
Rey, la fidelidad y un odio al libertinaje de costumbres y de opiniones”.
Y recordaba perentoriamente que el libertinaje era un veneno que el
pueblo no reconoce, pero que era un enemigo insidioso “queatacaa un
tiempo la Religién y el Estado”.%

Una vez mds, la Iglesia conseguia ser el centro aglutinador y ar-
monizador de la sociedad. Ofrecia con su prédica y sus sacramentos la
proteccién anhelada por la poblacién. Tras la tragedia del 26 de marzo,
el sentimiento de abandono, de orfandad y de culpabilizacién, la gente
volvia a recibir cobijo en la casa del Sefor. Era el procedimiento adecuado
para un estado psicoldgico alterado, para la angustia y el caos vivido.
Eran esos intensos actos individuales y colectivos, orientados, en todo
caso, por los prelados de la Iglesia, los que conseguian el reencuentro de
la gracia divina, la esperanza y el orden.*!

UN CORAZON EMBALSAMADO

Muchos anos después de establecida la Republica, y de la muerte del
arzobispo Coll y Prat ocurrida en Madrid el 30 de diciembre de 1822,
sucedi6 un hecho inesperado en Caracas. El 16 de enero de 1844 el
Cabildo de la ciudad recibié por correo un paquete con un recipiente de
madera, que supuestamente contenia el corazén del arzobispo. Luego
de discutir los funcionarios si lo recibian o no, determinaron abstenerse
hasta que no se constatase la verdadera “identidad de dicha viscera”. El
enfrentamiento partidista en Venezuela era fuerte, y el resentimiento
hacia el arzobispo, como auspiciador del retorno de los ejércitos espanoles
en la crisis de 1812, seguia vigente. Seguin declaracién del secretario del
Arzobispo en el momento de su muerte pidié que su corazén le fuera

“ “Penitencia publica”, Gaceta de Caracas, domingo 8 de noviembre de 1812.

“ Una brillante exposicién sobre estos y otros procedimientos en el contexto
colonial puede verse en Valenzuela, “El terremoto de 16477
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extraido y llevado a Caracas, ciudad de todos sus afectos. Pero dados
los acontecimientos politicos, deberian pasar atin muchos afios antes de
que ello fuera posible.

Hastael 5 de agosto de 1892 el corazén embalsamado del arzobispo
reposé olvidado en algiin rincén del edificio del cabildo de la ciudad. Fue
en aquel entonces, cuando, a expensas de las indagaciones del historiador
Aristides Rojas y de su escrito “Un corazén que clama por sepultura’, el
obispo de Caracas promovi su rescate y desagravio. Una vez encontrada
la urna con el frasco, que contenia “un corazén humano anatémicamente
disecado” y “restos de sangre coagulada”, se preparé su funeral. El 8 de
agosto, en un acto solemne, que conté con la presencia del obispo y del
presidente de la Reptiblica, Dr. Guillermo Tell Villegas, el corazén fue
enterrado bajo la losa del presbiterio, y junto al altar mayor de la cate-
dral. Este retorno simbélico de Coll y Prat a Caracas fue interpretado
de muchas maneras. Unos lo entendieron como un acto de justicia con
su segundo arzobispo, prelado que habia aliviado a la nacién de peores
penas. Pero otros lo explicaron como un acto de generosidad de una
Reptiblica que ya no queria mirar al pasado.?

CONCLUSION

Todas las catdstrofes naturales han dejado huellas profuindas en la memo-
ria de los pueblos. Pero el terremoto del 26 de marzo de 1812 las dej6
no en razén de su intensidad, ni de las muchas muertes que causd, sino
por haber generado una crisis de conciencia de tan graves consecuencias.
Rogelio Altez la definié como una frontera hermenéutica en la historia
de Venezuela.” Por primera vez la doctrina y el dominio de la Iglesia en
la explicacién de los traumas naturales era interpelado, aunque tardaria
todavia mucho para que un conocimiento cientifico respecto a la Natura-
leza se estableciera en la patria de Simén Bolivar. Por lo pronto, el miedo,
la angustia y el dolor causados por el terremoto buscaron consuelo en
los pastores de la Iglesia. Ella poseia una comprensién providencialista
de la historia y del universo. Dios, un ser omnipresente y bondadoso,
utilizaba el castigo para corregir a los pecadores. De muchas maneras y

“2Toda la informacién referente al episodio del corazén del arzobispo Coll y Prat
procede de la obra de Navarro, Anales Eclesidsticos venezolanos, pp. 243-253.
3 Altez, El desastre, p. 94.



268  UNA HISTORIA DE LOS USOS DEL MIEDO

en forma reiterada los obispos habian llamado la atencién de los venezo-
lanos sobre su inmoralidad. Pero ahora se habia introducido una nueva
prédica que pretendia separar a los hombres y mujeres de la soberania
del Sefior. El libre albedrio y el desconocimiento de Fernando vii fueron
las razones que enfrentaron a los patriotas y la Iglesia. Recursos como los
sacramentos de la confesién y la penitencia, las inculpaciones, los ayunos,
las flagelaciones, las procesiones y las rogativas, privadas y colectivas
conformaron todo un sistema a través del cual la Iglesia buscé limpiar
los tradicionales pecados de los venezolanos. Una auténtica pastoral del
miedo, como los llamé Jean Delumeau. Aunque, mds importante aun fue
su utilizacién para recomponer el orden afectado y restaurar la autoridad
de la Iglesia y la monarquia.

Las fuentes documentales relativas al terremoto del 26 de marzo de
1812 y a la Primera Repiiblica de Venezuela son pocas. No s6lo porque
habia pocas publicaciones impresas y porque poca gente escribia, sino
porque, por temor, la gente preferia deshacerse de toda publicacién o
escrito que los comprometiera. También, porque en el conflicto, destruir
los escritos del bando enemigo constituy6 un objetivo importante. Esto
explica que los historiadores de este periodo utilicen la misma escasa
informacién, aunque cada generacién ha intentado ofrecer nuevas in-
terpretaciones.
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EL MIEDO A LA SECULARIZACION
O UN PAIS SIN RELIGION.
MEXICO 1821-1859"

Anne Staples*

Las consecuencias anticipadas y temidas por haberse debilitado el papel
que desempeifiaba la Iglesia en México provocaban una profunda in-
quietud, capaz de engendrar actitudes de desafio, intolerancia y rebeldia.
Este estado de 4nimo dur6, en su fase mds aguda, hasta la separacién
de Estado e iglesia en 1859,% cuando se trasladé la discusién acerca de
los resultados previsibles de un pais sin religién y los pronésticos acerca
de la disolucién de los vinculos sociales a otro terreno, el educativo.?
Las plumas dedicadas a defender el papel predominante de la iglesia
en todas las esferas de la actividad humana pintaron los efectos de la
secularizacién con los colores més sombrios. Recordar el vocabulario
empleado y su eficacia en la creacién de miedos colectivos serd el punto
central de este escrito.

La secularizacién, vocablo maldito en el lenguaje de las mentes asus-
tadas por los acomodos habidos en la sociedad mexicana de finales del
siglo xvi y alo largo del x1x, se volvié sinénimo de cambio, innovacidn,

* Centro de Estudios Histéricos, El Colegio de México.

! Agradezco a Nidia Cisneros Chdvez su apoyo en la investigacién y redaccién de
este articulo y a Eduardo Flores Clair sus observaciones atinadas y puntuales.

% Articulo 3, Ley de nacionalizacién de los bienes eclesidsticos de 12 julio de 1859:
“Habr4 perfecta independencia entre los negocios del Estado y los negocios puramente
eclesidsticos”, Dubldn y Lozano, Legislacion mexicana, vol. V111, p. 681.

? El punto de quiebre viene en 1857, cuando el articulo 30. de la carta magna de
1824, que elevaba la intolerancia religiosa a rango constitucional, se transformé en el
articulo educativo, como permanece hasta la fecha. Sélo ha cambiado el contenido, no
su ubicacién dentro de las constituciones tanto de 1857 como la de 1917. En 1857
cuatro palabras fueron suficientes para alarmar a la Iglesia: “La educacidn es libre”.
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participacién politica y econémica y, en resumidas cuentas, de demo-
cracia.* Ese proceso rompié con una religiosidad enfocada en todas las
esferas de la actividad humana a la salvacién del alma. Matiz4 la relacién
entre lo piblico y lo privado y tendié a eliminar los ritos litdrgicos lleva-
dos a cabo en plazas y calles, mercados y oficinas, locales comerciales y
tribunas politicas. Afectd la autoridad del padre de familia; promovié la
independencia de criterio tanto de la esposa como de los hijos, quienes
en algunos casos incluso se atrevieron a seguir su propia vocacién sin
la aprobacién paterna. La secularizacién implicé dedicar mds tiempo
y energfas al aqui y al ahora, sin desterrar del todo las manifestaciones
publicas de piedad que se practican hasta la fecha.’ La vida politica y
econdmica dejé de regirse por las horas litdrgicas, siendo sustituidas por
las campanadas del reloj ubicado en el palacio municipal.® El tiempo y
el lugar se volvieron civiles. Los santos se bajaron de los nichos en las
esquinas de los edificios y se resguardaron en el interior, donde recibi-
rian el culto doméstico pero no del hombre que iba transitando por la
calle. El vidtico no se sacaba de la parroquia con tanto aparato y no era
obligatorio dejar el trabajo o la lectura del periédico para arrodillarse
mientras el sacerdote pasaba con las formas sagradas rumbo al lecho de
un moribundo.” El mundo citadino se convirti6 en un espacio para el
comercio, para vivir en la calle, para ir y venir sin distracciones de tipo
religioso. El culto se recluyé dentro de las iglesias, capillas, oratorios y
residencias y en consecuencia la religiosidad se hizo menos demostracién
publica y mds devocién privada.

La secularizacién fue un fenémeno que amenazé el status quo de
la iglesia y de sectores de la sociedad que afioraban el pasado, aunque
no rechazaban el progreso ni el bienestar material que pudiera aportar.
El misoneismo, el miedo a las innovaciones, influfa en las reacciones
negativas hacia la secularizacién. Al olvidar la historia del real patronato
y la injerencia de la corona en los asuntos eclesidsticos, los clérigos y
algunos seglares del siglo xix se rebelaron contra el gobierno mexicano
por una intervencién mucho mds ligera que la del gobierno espariol. La
nueva jerarqufa mexicana se negé a negociar con los politicos, como lo

4 Miranda, “Introduccién” y “Personaje primero”, pp. 11-15; 17-83.
3 Staples, “Secularizacién: Estado e Iglesia”, pp. 109-123.

¢ Staples, “El abuso de las campanas”, pp. 177-194.

7 Lira, “La creacién del Distrito Federal”, vol. VII, pp. 91-103.
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habian hecho con bastante éxito sus antepasados con reyes y virreyes.
Influida por las corrientes europeas del antiguo régimen, se apoder de
ella un absolutismo que chocé de frente con una sociedad nacionalista
dispuesta a actuar en nombre de los ciudadanos.® El miedo se mezcl6 con
la lucha por el poder, por la riqueza, por las conciencias. Se convirtié en
un arma que supo capitalizar la iglesia. El temor al infierno y a perder el
alma inmortal tuvo mds fuerza que las amenazas del gobierno; nada que
pudiera inventar el Estado para influir en los 4nimos se le comparaba.
Y sin embargo, el proceso de secularizacién fue, a veces, exitoso y por lo
menos en una parte de la poblacién la razén convivié con la fe, y el goce
inmediato del aqui y del ahora se sobrepuso al miedo a lo desconocido.

DE LA ACEPTACION AL RECHAZO

Antes de enfrentarse a la secularizacién, que dividié a la sociedad mexi-
cana del siglo xix y puso en estado de alerta a la iglesia, culminando
con las enciclicas de Pio x y su condena a la modernidad,” México
vivié una transicién que fue desde una cierta apertura hacfa las nuevas
modas intelectuales y las innovaciones cientificas hasta una cerrazén que
rechazaba lo que percibia como atentados a los valores tradicionales de
obedienciay respeto.'® Desde mediados del siglo xviit los postulados de la
Ilustracién (precursores de tendencias secularizadoras) se habian recibido
con aprobacién en muchos circulos eclesidsticos." Estado borbénico e
iglesia estaban de acuerdo con la necesidad de reformar abusos, remediar
la ignorancia y reducir a su minima expresién la religiosidad popular
que todavia mostraba reminiscencias del sincretismo permitido desde
la primera evangelizacién. Por celos y envidia, el clero secular aprobé
la expulsién de los jesuitas; posteriormente, promovié la reforma de los
conventos al tratar de obligar a las monjas a vivir en comunidad y dejar
sus celdas y comodidades individuales. Por higiene, la Iglesia aprobé
la prohibicién de enterrar a los muertos dentro de los templos; ahora
llevarfan a los cuerpos a los camposantos recién construidos, fuera de los
poblados. La alta jerarquia no protesté cuando en 1812 el virrey Calleja

& Connaughton, Clerical Ideology.

9 Ceballos, El catolicismo social.

19 Véase los escritos de Clemente de Jestis Munguia.
" Cardozo, Michoacdn en el siglo.
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aboli6 la inmunidad eclesidstica del clero, creyendo que asi acababa con
el movimiento independentista.”

El clero habia aceptado las reformas borbénicas para congraciarse
con la corona (fuente de sus empleos) o por interés propio. A partir de
la independencia, esta complacencia se convirtié en combatividad. A lo
largo de las primeras décadas del siglo xix las novedades se percibieron
como amenazas, cada vez con mayor claridad. La iglesia tenia que defen-
derse del Estado, reafirmar su papel como dnica guia de la vida social y
moral, como depositaria de la Verdad que permitiria la sobrevivencia de
la nacién. Sin la iglesia, aquélla no existiria, segtin su criterio.'> Alegaba
que la Hustracién habia sido una quimera, habia atacado los fueros y
las propiedades eclesidsticas. Ahora que no hacia falta comprobar la
fidelidad al rey, resultaba que las politicas reales habian sido altamente
dafiinas para la grey. Una parte de la jerarquia adopté una actitud de
cero tolerancia hacia las novedades que no le convenian y, para lograr
imponer su criterio, asusté a los creyentes con el miedo a una sociedad
secular, sin religion.

El cambio de actitud de muchos eclesidsticos, de ilustrada a conde-
natoria, es expresado en una “alocucién” escrita supuestamente por un
cura jubilado, que alegaba no tener mds motivos que querer rectificar
el camino extraviado de algunos hombres mal aconsejados. Afirmaba
que “afortunadamente” los mexicanos profesaban una fe que no podia
mancharse con las ideas de “los fildsofos novadores, materialistas, de
nuestros tristes dias, que a pretextos de sabios, intentan con sutiles
discursos, burlarse de nuestra religién, llamando con [insolencia] a los
verdaderos catélicos: fandticos”. Desde luego que para este cura el pueblo
mexicano no era fandtico; el evangelio radicaba “hasta en los corazones
de los indigenas mds inciviles y faltos de fina educaci6én”. La ponzona
era la libertad de imprenta, que se habia convertido en “libertinaje” que
deshonraba a la nacién.'

Introducir en México las novedades ideoldgicas europeas causé
una reaccién discursiva que se hizo sentir con fuerza desde finales del
siglo xviiL. Los ataques a la religidn, o los que se percibian como tales,
empezaron desde la [lustracién y se acrecentaron durante el movimiento

2 Farriss, La corona, cap. IX.
" Connaughton, Clerical Ideslogy.
14 El Republicano Catélico, Alocucién.
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de independencia; no fueron consecuencia, inicamente, del proceso de
secularizacién. La misma separaci6n de Espaiia, aunque deseada y peleada
por una gran parte de la poblacién, no dejaba de generar temores hacia
un futuro desconocido. Ferndndez de Lizardi, con sorna, puso en boca
de un timorato las siguientes estrofas:

Todo el mundo est4 perdido
con la tal independencia,

ya no hay gente con conciencia,
ya no hay hombre con sentido;
todo se ve pervertido,

todo es lujo y vanidad,
sacrilegios, impiedad

e insulto a la religién;

ya se ve, por conclusién,

esto todo es libertad."

UN ENEMIGO IMAGINARIO

Durante las primeras seis décadas del siglo x1x, ¢l miedo a la destruccién
de la religién y de la patria fue una constante. Las causas eran muchas:
la tolerancia religiosa,'® la llegada de extranjeros, la lectura de libros
prohibidos, los ataques a los bienes eclesidsticos, las leyes de reforma, el
ejercicio del patronato, la Constitucién de 1857, por citar algunos. La
libertad de imprenta, denunciada una y otra vez, producto de una socie-
dad aquejada por el indiferentismo religioso (segin algunos), amenazaba
con hundir a México “en las tinieblas de la barbarie”. Si la fe religiosa
“es el principio tutelar de las sociedades, y lo es muy particularmente
de la nuestra, en el dia que este principio se desconozca, nuestra ruina
es infalible”.'”

Una sociedad catélica puede temer algo mds que la muerte: los
supuestos ataques a su religiéon. A mediados del siglo x1x un sector del
clero mexicano supo aprovechar este temor, sobre todo entre las muje-
res. Un espléndido ejemplo es la representacién firmada por jaliscienses

% Ferndndez de Lizardi, “De don Servilio”, p. 3.
!¢ Un excelente articulo sobre el tema es el de Cortés Guerrero, “‘Viva la religién™.
17 La Voz de la Religién, 27 julio de 1857, p. 387.
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en Guadalajara, suplicdndole al gobierno central que no permitiera la
tolerancia religiosa. Crefan que abrir un espacio a otras formas de cris-
tianismo equivaldria a destruir la familia, el orden social, el respeto y la
obediencia hacia la autoridad, y llevaria a los j6venes por senderos equi-
vocados cuyos resultados serfan la pérdida del alma inmortal. Se debia
proteger a la familia, como la unidad fundacional de la sociedad, de los
riesgos inherentes a un exceso de libertad. Cuando se propuso legalizar,
en 1848, los matrimonios efectuados en México entre extranjeros o entre
extranjeros y mexicanos, el clero temia abrir la puerta a matrimonios
mixtos, vistos como un elemento disolvente. Siempre existia el peligro de
que los hijos no fueran educados como catdlicos. La iglesia, aun cuando
tenfa que aceptar estos arreglos como vdlidos, no los consideraba licitos.
Equivalfan a un concubinato, segtin su criterio.”® No era el momento
para que una propuesta de este tipo tuviera éxito. Se archivé, en espera
de mejores tiempos.

En otra representacion de los vecinos de Orizaba, Veracruz, se la-
mentaban de que México “es empujado hoy al abismo insondable de la
anarquia en materias de religién”."” La lista de desgracias por venir era
larga: “se minaria la moral por sus fundamentos, se arrojaria la manzana
de discordia en las familias, y la paz y el orden piblico se verian altamente
comprometidos”. La tolerancia, las leyes anticlericales y la secularizacién
de las costumbres no solucionarfan la falta de estabilidad ni de prospe-
ridad. Como preguntaron los orizabefios “;Se creerd remediarlo todo
con autorizar se levante altar contra altar, se blasfeme de Jesucristo,
y se haga profesién de no creer alguna de las verdades reveladas?” Al
contrario, conservar la pureza de la fe harfa de México un pafs atractivo
para los inmigrantes de paises catdlicos. Se habia observado, segtin estos
veracruzanos, que al “introducir la novedad mds pequefia en materias
de religién... los fundamentos de la sociedad se han sacudido fuerte-
mente”. Afirmaron los centenares de firmantes de esta representacién
que los clérigos mexicanos habian comprobado, “como lo han hecho

® La opinién de que eran ilicitos los matrimonios mixtos se dio en la respuesta
en £ Observador Catdlico, 7 de octubre de 1848, a una propuesta de Francisco Gémez
Palacio, suplente de Durango al congreso nacional, publicada en E/ Monitor Republicano,
23 de agosto de 1848.

19 Representacidn, p. 3.
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superabundantemente, que la tolerancia de cultos arrastraria consigo la
pérdida en México de la religién verdadera”.?®

Desde luego que la comprobacién era retérica; nadie habia hecho un
experimento para ver si el resultado seria un pais sin religién. Conviene
aclarar que no se encuentra en ningiin documento de la época un cues-
tionamiento acerca de la posibilidad real de semejante desastre para la
nacién. Se crey6 llegar a este desenlace, segin los discursos de la época,
como si fuera una verdad ineludible el fin de la religion y de las bases
sobre las cuales estaba construida la familia mexicana si las tendencias
seculares y modernas se apoderaran de la nacién. Este es un caso en que
el colapso de una civilizacién se deberia, segtin la imaginaci6n asustadiza
de algunos escritores, a un cambio dramdtico de politica, uno que llevaria
a la desaparicién del culto y, por extensién, de la sociedad misma. No
era un temor menor. Las fuentes muestran la seriedad con que se espe-
raba el préximo aniquilamiento de la verdadera fe, por lo menos entre
los sectores mds creyentes, no por ellos sino por los jévenes ansiosos de
novedades o los rusticos, demasiado ignorantes para discernir entre la
Verdad y los atractivos de “las sectas”.

Efectivamente, habia motivos para asustarse, ya que se abrieron las
posibilidades para cambios que no fueron del agrado de la jerarquia
eclesidstica, no en el sentido de que se acabaria con la religién, pero si de
que los religiosos no serian, en el futuro, quienes organizarian la forma
y el ritmo de la vida, dejando la puerta abierta a una mayor injerencia
de las précticas civiles. Pero todo quedé en coyunturas, en proyecciones
sin fundamento, en vagos miedos apocalipticos ante una situacién no-
vedosa que anticipaba un corte en la historia y el fin tajante de la iglesia
en Meéxico. El enemigo imaginario jamds se materializé.

LA FALTA DE EQUILIBRIO

Después de los excesos de la revolucién francesa y la evidente falta de
respeto que padecid la iglesia gala, los novohispanos quedaron con
sentimientos encontrados. Algunos se horrorizaban ante cualquier
afrancesamiento, fuera en la ropa, la musica, los bailes o en la ideologia
descreida, anticlerical y materialista, sinénima de la revolucién y su fu-

X Representacidn, p. 9.
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ria destructora. Ya en el siglo x1x, muchos mexicanos sensibles al tema
recordaron con pavor el levantamiento de las masas, experimentado
en la guerra de independencia, en el motin de la Acordada y en el re-
cuerdo de los movimientos populares; por otro lado, abrigaron el deseo
de seguir los dictados de la Ilustracién, de “formar parte del concurso de
las naciones civilizadas”, de estar al dia y lograr la admiracién de las
potencias europeas. Ambos extremos tenian sus riesgos. La iglesia habia
desempenado un papel clave para mantener el equilibrio entre tradicién
y modernidad, pero, con la romanizacién que tuvo lugar después de la
independencia, la sociedad se dividié entre los que buscaban en Roma
la direccién de los negocios eclesidsticos, los que sofiaron con regresar
a la ficticia edad dorada de una iglesia todopoderosa, rectora de vidas
y costumbres, y los que entendieron la necesidad de compaginar la fe
religiosa con la modernidad. Esta tiltima opcién implicaba trazar caminos
nuevos. Era llevar a cabo experimentos cuyos resultados eran desconoci-
dos: daba miedo imaginar a una sociedad sin el freno de la religién, sin
valores, sin respeto por la autoridad. ;Cémo se comportaria la mujer con
su marido, los hijos con sus padres, la familia frente al poder del Estado?
El adoptar nuevas costumbres, ;era invitar a que el desorden o el caos
se apropiaran de la sociedad? ;Cémo terminaria una juventud que no
creciera con el temor de Dios en su corazén? El problema para la iglesia
era que dejaria de ser la tinica instancia con la capacidad de normar la
moral. En adelante, tendria que convivir con el materialismo, el ateismo
o la masoneria y muchas veces tendria que refugiarse en sus templos o
enfrentar la agresividad de gobiernos empefnados en apropiarse de sus
propiedades y en acabar con su influencia.

La iglesia hallaba una respuesta a las innovaciones y los “ismos”
de moda en el siglo x1x. En sermones y cartas pastorales explicaba con de-
talle los resultados inevitables, segtin ella, del indiferentismo religioso,
de destruir el sostén econémico de los establecimientos de beneficencia
y de educacién, de no mantener el esplendor del culto, de no guardar
abiertos a la piedad y a la vocacién religiosa los conventos de hombres
y mujeres, en resumen, de la secularizacién, en todos los 4mbitos de la
vida. Defender a la iglesia significaba quitarle obstdculos al desempeno
de su misién salvadora. Cualquier contratiempo era tanto como atacar al
conjunto. Por eso, no se admitia reformar el clero y sus fueros, disminuir
los gastos para el culto, poner sus propiedades en el mercado de bienes
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raices, cerrar establecimientos mondsticos que atentaban contralalibertad
individual (con los votos perpetuos), ni aceptar una educacidn laica.

EL MIEDO INDIVIDUAL

El liberalismo, en su definicién cldsica, hacia hincapié en la libertad
individual pero también en la responsabilidad del individuo frente a las
decisiones que tomaba a lo largo de su vida. Optar por caminos equivo-
cados o caer en el ocio o el vicio acarrearia consecuencias devastadoras.
La ideologia liberal promovia la bisqueda individual de conocimientos
y significados, accién que modificaba el lugar de la religién en la vida
publica y privada, aun cuando hubo politicos destacados dentro de este
campo ideoldgico que a la vez eran convencidos creyentes. Muy contrario
ala idea de mantener a cada quien en su lugar, los liberales predicaban la
movilidad social, la meritocracia, la participacién activa de los ciudada-
nos en las decisiones politicas. Aunque estuvieron de acuerdo, en varios
momentos, con limitar esta participacién a los varones que supieran leer
y escribir y que tuvieran propiedades, en general los liberales daban un
mentis a las declaraciones continuas de unidad de criterios pregonadas
por la iglesia. En México hubo muchos puntos de vista, expresados con
gran pasion, a favor y en contra de una sociedad laica. Cada organizacién
social nueva, no ligada a la iglesia, se vefa como un peligro que jamds
existié a su hegemonia. Surgieron partidos politicos, se establecieron
modernas formas de sociabilidad en asociaciones literarias, musicales o
de ex alumnos de algtin colegio, y al mismo tiempo decayeron cofradias
antiguas y se extinguieron comunidades religiosas. Ante esta tendencia
a agruparse lejos del ala protectora de la iglesia, la reaccién no se hizo
esperar. Esta apeld a la familia y retomé el viejo discurso de la unidad
social y de la necesidad de mantener un freno a la moral.

EL MIEDO INDIVIDUAL Y EL COLECTIVO

Hubo movimientos reformistas catélicos en la segunda mitad del siglo
XIX que subrayaban la responsabilidad de cada quien y hacian hincapié
en las penas individuales, en los castigos eternos, en el fuego, el dolor,
la miseria: miedos personales, que llegaban al corazén del hombre y de la
mujer, pero que no actuaban sobre en pueblo de Dios en conjunto.
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Los sermones estaban repletos de amenazas al creyente que tendria que
enfrentarse solo al juicio final, sin el apoyo de la familia, el clan o la na-
cién. El propésito era hacer experimentar un miedo individual, avivado
por la imaginacién propia y las palabras dramdticas del predicador.

El miedo colectivo era de otra naturaleza y es el que mds se encuentra
documentado en el México decimondnico. Su impacto fue estrujante,
ya que se trataba de la sobrevivencia de la republica y de la religién.
La separacién de Espafia fue influida, en parte, por el miedo al tirano
francés (Napoledn), capaz de subyugar al pais y atacar a la iglesia. Esta
angustia motivaba a los independentistas, que ademds se alarmaron al
ver la legislacién anticlerical emanada de las Cortes de Cddiz. No fue
dificil que pesara en la opinidén puiblica esa amenaza percibida. Mejor
estar lejos de Espana (decian) que sufrir los cambios que llevarian a la
religién a la ruina.

Defenderse de los intelectuales y de sus interpretaciones equivoca-
das, por seculares, era la tarea de los clérigos. Una de las mds arduas fue
mantener a raya la temida tolerancia religiosa, que vendria a destruir la
confianza entre los mexicanos, sembrar la cizafa y el cisma, sustituir
la verdad por la mentira, deshacer el consenso religioso en las familias.
Tampoco habria paz social ala hora de introducir cultos falsos, ya que “sin
mutua armonia entre el trono y el altar, no hay felicidad en un Estado”.
Con los masones y la creacién de partidos politicos “la patria camina
a su ruina”, decfa un autor que pronosticaba la misma hecatombe. El
pesimismo se habia generalizado: se decia que “las variaciones violentas
en el esencial de un gobierno, son muy peligrosas y por si capaces de
destruir un imperio bien organizado”. En una época en que el qué dirdn
y el prestigio contaba por mucho, otra consecuencia negativade “insultar
a los ministros del culto” era el ridiculo que harfa el pais ante los ojos
europeos. Pero mds que el ridiculo, habia el peligro de perder la indepen-
dencia misma, a tratar de instituir reformas mal acertadas, como reducir
los fueros o legislar en materias que sélo a la iglesia le competfan.?!

Sila moral catdlica habia normado el comportamiento de los indivi-
duos, no cabia duda, en el sentir de ciertos autores, que cualquier altera-
cién en la obediencia a la iglesia afectaria a toda la sociedad. Se repetian
el anuncio de consecuencias funestas en folletos, sermones, periddicos

' El Republicano Catélico, Alocucidn.
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y otros escritos, con el fin de atemorizar a la poblacién y hacerle recelar
de reformas y novedades. Se trata de un miedo programado, aprendido,
ensefiado, con un propdsito politico-religioso. Era una estrategia para
hacer que el pueblo confiara mds en sus directores espirituales que en sus
gobernantes civiles, que su lealtad estuviera del lado de la iglesia y no del
Estado en el terrible conflicto que se avecinaba: la guerra de Reforma.

Habia evidentemente a quién echarle la culpa, o a qué: la seculariza-
cién, las reformas, las acciones que corrompian el sentimiento religioso
del pueblo, los escritos de autores extranjeros, los que actuaban sin tener
en mente el verdadero bienestar del mexicano, los que vefan lo material
y no lo espiritual. Se imaginaban cuadros de espanto encaminados a
hacer rectificar las opiniones, mediante el miedo, de las personas que
se habian dejado seducir por ideas profanas. “Roto el mds poderoso, el
mds indispensable vinculo social [el proveido por la iglesia], las pasio-
nes sin freno han hecho en las naciones explosiones horrendas que han
inundado en sangre sus ciudades y dado sepultura a los caddveres de
sus moradores entre las ruinas de sus edificios”.?> ;Qué hombre sensato
quisiera someter a su familia a semejante destino? Mejor quedar con “el
gran freno contra las pasiones” que es la religién, no arriesgar cambiar
las relaciones entre los seres humanos, no modificar la estructura de la
sociedad, y sobre todo no afectar las preeminencias, poder ni riqueza de
una organizacién como la iglesia que era la depositaria de la Verdad y
del orden social. El mensaje no podia ser mds claro. Atacar la religién “es
proteger directamente los vicios que ella condena, contrariar las virtudes
que ella inspira y relajar el resorte mds poderoso que estrecha al hombre
al exacto cumplimiento de su deber”.?? Desde luego que daria miedo
vivir en una sociedad sin esos controles, sobre todo cuando el gobierno
estaba lejos de tener la injerencia en las costumbres que ejercia la iglesia
e, incluso, llegaba a legislar en contra de la buena moral.

LAS MODALIDADES SECULARES

La resistencia al cambio, por los malos resultados que podria producir,
se muestra tanto en asuntos de mucho peso, como negarse a acatar la

2 Consideraciones.
B Consideraciones.
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prohibicién de entierros dentro de los templos, como otros més frivolos,
como la condena a la moda y a la musica. Hubo muchos sermones
en contradel lujo de las mujeres, de los escotes de sus vestidos, de los pasos
sensuales de los bailes populares. No eran solamente los intelectuales los
que atentaban contra la salud espiritual del pueblo con sus ideas nuevas
y su desprecio por la inocencia. O con su insistencia en una educacién
técnica sin un sostén teoldgico. El pueblo también contribuia a la deca-
dencia moral con su desparpajo, su gusto por la vida, su sensualidad.
Las manifestaciones populares deberian causar miedo a las clases
superiores, aunque en la prictica compartian bailes, paseos y el gusto
por el teatro.” Por ejemplo, en 1813 la jerarquia eclesidstica exigié em-
plear en los templos la “musica grave, augusta, devota y varonil, capaz
de refrenar la concupiscencia, formar las costumbres, fortalecer el alma”,
en vez de la “propia de los teatros seculares, blanda y afeminada, que no
s6lo impide los movimientos puros y piadosos del corazén humano hacia
Dios, mas que excita los contrarios”. Entre todos los miedos aprendidos y
transmitidos como medio de control social, ninguno tal vez sea tan eficaz
como el sexual. Dividir la musica en masculina y femenina, en ascéticay
sensual, en culta y popular, en mistica y secular reflejaba un miedo por
parte del clero de que podian salirse del dominio férreo (supuestamen-
te) de la iglesia las pasiones humanas y desbordarse en goces naturales.
Esto se entiende a la hora de leer la queja del cabildo de la catedral de
Meéxico acerca de los organistas que mezclaban “con las composiciones
permitidas otras sonatas no sélo profanas, sino torpes, por la naturaleza
de los cantares y danzas que los acompanan”. “Ocurrir a tan sacrilego y
abominable exceso” merecia la excomunién. “Que ningin organista ni
musico toque en los templos en érgano, las tocatas o sones propios de los
teatros y bailes profanos, como contradanzas, minué, congé, campestre,
alemanda, baile inglés, pan de jarabe y otros semejantes, cuyos nombres
nos abstenemos de expresar por decoro”, para asi cuidar de “la pureza
y santidad del culto, del honor y magestad de los templos”...?* Las de-

% Calderdn de la Barca escribié una carta a sus parientes con la descripcién de
las festividades de San Agustin de las Cuevas, durante las cuales las damas de alcurnia
convivian con el pueblo humilde. Habria que subrayar, sin embargo, que durante esos
dias tan especiales de Pentecostés, las clases sociales estaban “juntas pero no revueltas”.
Life in Mexico, p. 273.

2 Acuerdo del cabildo de la catedral de México, 26 febrero de 1813, ms, ACMM.
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mostraciones publicas del culto, la apariencia de recogimiento espiritual,
las notas graves de musica, la lentitud del ritmo, todo ayudaba a recrear
un ambiente ajeno a lo sensual, donde existia la confianza en que las
relaciones entre los individuos siempre se regirian por los mismos valores
y consideraciones estdticas bajo los lineamientos de la iglesia.

Si los acelerados cambios en la moda, en el conocimiento cientifi-
co, en la composicién demogrificay en la religiosidad popular ponian
en riesgo el ambiente de recogimiento en el interior de los templos, el
clero tendria que dar una feroz lucha para salvar de la secularizacién
a este dltimo reducto. Las celebraciones laicas nada tenian que ver
con la espiritualidad inspirada por una arquitectura reconocidamente
eclesidstica; con una misica manipuladora de las emociones de juibilo,
de meditacién o de luto y con una liturgia de colores, movimientos y
construcciones lingiiisticas propias. La invasién del templo por modas
y formas de pensamiento modernas sefialaba, segin algunos pensadores,
el fin de una verdadera entrega a la fe. El miedo a los cambios en la moda
era parte de un rechazo generalizado, por parte de sectores masoneistas
de la sociedad.

En contraposicién a esa inmovilidad social proclamada como algo
positivo por los que quisieran conservar el orden, los liberales bus-
caban los mecanismos mediante los cuales pudiera haber un ascenso
social, sobre todo para ellos mismos, y acceso a la propiedad. Corrié
mucha tinta acerca de c6mo evitar la pérdida de lo que se consideraba
los valores bsicos: el honor, el dominio de las pasiones, la obediencia, las
jerarquias, el saber cada quien quién era, y qué tenia que hacer en la
vida. Se exageraban los posibles dafos de contravenir la sabiduria anti-
gua, con el fin de provocar tal rechazo a los cambios que nadie llegara
a apoyarlos. Se crearon miedos culturales. No eran fisioldgicos, no eran
respuestas a peligros reales, sino inventados, imaginados, proyecciones
hacia un futuro desconocido, pintado con colores mortecinos. Eran
miedos por convencimiento. Un buen predicador ponia a temblar a sus
oyentes con imdgenes de persecucion, la destruccién de los templos, la
ira divina desencadenada contra el pueblo entero. Todavia se daban casos
de excomuniones masivas y de penitencias comunitarias si un ladrén,
por ejemplo, regaba las formas consagradas (migajas de hostia) en el
acto de robar una custodia. Se hacian plegarias, actos de contricién y de
desagravio colectivos, ya que el miedo a las represalias divinas afectaba
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a todos. El susto ante la creacién de un Estado laico, con movilidad so-
cial, tolerancia religiosa, nuevas relaciones de poder entre gobernantes y
gobernados y entre ricos y pobres, llevaba a rechazar todo lo nuevo, por
el solo hecho de serlo.

Los que mds sabian, los sacerdotes, le decian al pueblo que las cosas
andaban mal debido al avance de intereses materiales e individuales. Car-
los Maria de Bustamante advirtié: “Hoy dia, no es buen patriota el que
no tira contra el altar y sus respetables ministros, de manera que el siglo
XIX para nosotros se ha vuelto siglo de desgracia. El corazén endurecido
de los hombres, la corrupcién de las costumbres, la falta de la moral, el
libertinaje, la delacién y el homicidio, son las principales virtudes que se
encuentran en esta desgraciada repiiblica”. ;Cémo no tener miedo a los
tiempos actuales, cuando habia hombres que llevaban a cabo “sus miras
malditas de hacer que la nacién abjure su religion y entre en cisma?”*
¢Cémo proteger al pueblo de los catastréficos efectos de la modernidad,
de la secularizacidn, de los males que resultaban de actitudes mundanas
y el poco apego a las tradiciones religiosas? ;Cémo “evitar una guerra
civil religiosa, la mds cruel, que pudiera comprometer nuestra existencia
y volvernos a la esclavitud”?’ Bustamante hizo esta pregunta retdrica,
aunque sabia bien la respuesta. No perder el miedo a las innovaciones,
cuando se hacian por el solo hecho de experimentar con algo nuevo, no
perder el respeto a las autoridades, no disminuir el esplendor del culto,
no perder el miedo a Dios, no dejar que el pueblo, como conjunto, sa-
liera del camino marcado por la moral, o que sus pasiones e ignorancia
hundieran a la repiblica en el caos.

Elantidoto seria el orden y el progreso, que no denotaba miedo sino
una gran confianza en el futuro, en la grandeza de México, en el éxito
que le esperaba al pais al entrar en el concurso de las naciones civilizadas.
Esto no significa que se acabé el temor hacia el futuro desconocido,
hacia el extranjero, el materialismo, los reclamos de los humildes o
de las mujeres, el pecado y el diablo. Subsistieron, pero acompanados
por un nuevo nacionalismo mexicano y por el positivismo que creia
posible el mejoramiento de la suerte del ser humano (desde luego, en
sectores limitados de la poblacién). Ademds, hubo sefiales evidentes del

261, M.deV., Arma, arma.
¥ Bustamante, Abajo gente baldia.
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indiferentismo que habfa existido, probablemente, desde siempre. Los
abusos que tenian lugar a la hora de las procesiones, las siete visitas a los
templos y las fiestas patronales, y que dieron pretextos para borracheras
y comilonas, fueron tan escandalosos que las autoridades eclesidsticas
los denunciaban con insistencia. Hubieran estado de acuerdo con esta
apreciacién de El Monitor Republicano, de que en las celebraciones pu-
blicas la mayor parte de la gente no queria otra cosa “que ver y ser visto;
no se hace mds que ocuparse en conversaciones ociosas y ridiculas”. Se
habia perdido el espiritu de recogimiento y devocién, segun los cléri-
gos que no comulgaban con la religién popular. La prensa catélica anadia
que lo mismo pasaba en teatros, bailes, banquetes, fiestas civicas y pa-
seos publicos —muy cierto— pero eso no cambiaba el hecho de que las
festividades religiosas eran ocasiones de socializacién comunitaria, igual
a como habian sido desde tiempos virreinales.”® Una caracteristica del
ambiente reinante eran las quejas dirigidas a las “novelas inmorales de la
escuela moderna”. La de Eugenio Sue, Los misterios de Paris, contravenia
las ensefianzas y la disciplina de la iglesia por fatalista (negaba el libre
albedrio), hipécrita (hablaba de Dios cuando no creia en él), e incapaz
del remordimiento (sus personajes no conocian este camino hacia el
perdén). Los escritos de Sue eran “para los incautos lectores” fuente de
muchos errores, como estar contra la indisolubilidad del matrimonio.?
Y sin embargo, tenia un amplio publico lector que compraba sus obras
en muchas librerias de la ciudad de México y de la provincia.

LA CONDENA FINAL

El miedo, como estrategia de control social, perdié su eficacia y fue
sustituido por el orgullo de ser un pais moderno. Las condenas a la
modernidad, representadas en todo su esplendor por Pio 1X, no gene-
raban el mismo tipo de miedo colectivo que fue moneda corriente en
los discursos de la primera mitad del siglo xix. México sufrié guerras y
perdi6 la mitad del territorio, pero después de la intervencién francesa,
parece que no se atribuyeron esos desastres a las mismas causas que vati-
cinaban los fabricantes de miedos del pais recién independizado. A pesar

%8 Una discusién entre E/ Monitor Republicano, 1 de noviembre de 1848, y E/ Ob-
servador Catdlico de 16 de noviembre de 1848, en relacién con la tolerancia religiosa.
2 El Observador Catélico, 21 de octubre de 1848.
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de la libertad de imprenta, de la tolerancia religiosa, de la presencia de
extranjeros, del cambio del articulo 30. de la Constitucién de 1824,
de las leyes anticlericales y de las de reforma, no se acabé el mundo,
no se destruyd la religion, no se desintegré la familia.

No dejé de haber culto religioso, no cerraron los templos, no des-
terraron a los sacerdotes, no hubo una invasién masiva de protestantes.
Los prondsticos tremendistas no se cumplieron y, en consecuencia,
disminuyé su fuerza.

Habria otros miedos, andando el tiempo, pero no esos del principio
del siglo xi1x. No obstante, si disminuyeron el esplendor del culto y la
influencia politicadel clero. El catolicismo de México sufrié los embates
de la modernidad, parecido a como lo sufrié en Europa. Su manifestacién
mds obvia fue la secularizacién, la manera como la sociedad se iba apar-
tando de las antiguas devociones y précticas rituales. Las consecuencias
fueron impactantes. La iglesia quedé relegada a un lugar subordinado
legalmente y sufrié la desercién de muchas personas que se alejaron de
la vida religiosa. Para quienes no les hacia sentido una existencia fuera
de la iglesia, la secularizacién significaba el fin del pueblo de Dios. Para los
que definian su vida en otros términos, en el liberalismo, en el hincapié
en el aqui y el ahora, en lo material e inmediato, en lo individual, los
valores morales especificamente catdlicos no les hicieron falta. La religién
se acabé para algunos mexicanos; para otros, nunca habia sido la catélica,
sino las creencias indigenas las que regian su vida. Llegaron extranjeros
con otras costumbres e incluso hubo, entre ellos y entre los mexicanos
mismos, uno que otro ateo. Pero la ecuacién “falta de religién-destruccién
de la sociedad mexicana” no se resolvié. Result6 ser un planteamiento
falso que, sin embargo, fue capaz de generar uno de los miedos mds
profundos experimentados en el siglo xix.
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LOS ANOS QUE VIVIMOS BAJO AMENAZA.
MIEDO Y VIOLENCIA DURANTE LA ETAPA
DE LA EDUCACION SOCIALISTA (1924-1940)

Engracia Loyo*

En 1939, por encargo de la Secretaria de Educacién Publica, Leopoldo
Méndez, quien hizo de su arte un medio de protesta y un arma de lucha,
realiz6 un dlbum de siete litografias, impreso por los Talleres Gréficos de
la Nacién y auspiciado por el Departamento de Bellas Artes. El 4dlbum
alcanzé un tiraje de 3 200 ejemplares y formé parte de la campana oficial
contra el movimiento cristero y el asesinato de maestros socialistas. Uno
de los grabados muestra al maestro Juan Martinez Escobar, sacrificado
por una “banda rebelde de cedillistas” cuando regresaba de una excursién
con propésitos de estudio. Segtin el historiador David Raby, al mentor
lo mataron con gran crueldad y frente a 15 nifios, sus alumnos.'

Esta serie artistica que denuncia la extrema violencia de que fueron
victimas los maestros es uno de los ejemplos més elocuentes del clima de
terror que imper6 en los afios de la educacién socialista. En la década
de los treinta, en particular durante el periodo de gobierno de Lizaro Cir-
denas, el miedo hizo presa de maestros, alumnos y ciudadanos en general.
Episodios sangrientos marcaron la vida cotidiana y la sociedad, y fueron
tema recurrente de artistas y escritores. Sobre ellos ha corrido mucha
tinta. Varios historiadores han intentado explicar sus causas y presentan
a los maestros como victimas de la reaccidn, pero a la vez muestran su
contribucién a este régimen de terror y su doble papel de mdrtires y ver-
dugos.? El mismo Raby afirma que durante el cardenismo el asesinato de

* Centro de Estudios Histéricos, El Colegio de México.
! Raby, Educacidén y Revolucidn, p. 175.
2 Véanse Cérdova, La Revolucidn, y Yankelevich, La batalla por el dominio.
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maestros estaba a la orden del diay llegé a 243 y que los atentados fueron
incontables. Después de su investigacién, el nimero de casos conocidos
ha crecido por la denuncia reciente de testigos sobre crimenes de los que
nada se sabia. Esta reaccién en contra de los maestros tuvo como origen
la oposicidn a las politicasradicales del cardenismo de la que muchos de
ellos fueron portavoces y agentes. Debido a su labor que por consigna
oficial rebasaba los confines del aula, los maestros fueron las victimas
de un amplio sector de la poblacién que en ellos saldé cuentas por las
transformaciones del régimen. Quienes vieron amenazados sus valores
espirituales, sus posesiones y privilegios (padres de familia, empresarios
o terratenientes), llenos de temor, reaccionaron con violencia. El miedo
a las “campafias desfanatizadoras” o las actividades de liderazgo de los
maestros cundié como epidemia, contagiando a unos y a otros.

La politica radical de Cérdenas encontré oposicién en varios 4m-
bitos pero sobre todo en el de la educacién y en el religioso. La escuela
fue el escenario de luchas que iban mds alld de lo educativo. Segiin un
historiador:

el rechazo al cardenismo en un amplio sector de la sociedad, parecié
concentrarse en primer término en la lucha por la libertad de conciencia
de un lado, y por la resistencia que enfrentaron los esfuerzos oficiales por
imponer en el pueblo lo que consideraban una cultura moderna, libre de

lacras y fanatismos.’

Si bien se han difundido las noticias acerca de los actos de barbarie de
uno y otro lado y se ha abundado en el repudio que enfrenté la educacién
socialista, apenas se ha mencionado el clima de miedo que envolvié a
la sociedad: los temores ligados a emociones de unos, y el pdnico fisico
de otros;* el miedo remoto a un nuevo orden, al socialismo, al que se
veia como un enemigo publico frente al miedo inmediato a perder la
vida o la integridad fisica. Estos sentimientos los podemos conocer mejor
por voz de sus protagonistas. El presente trabajo rescata testimonios de

*Yankelevich, La batalla por el dominio.

4 Segiin Hansenberg, temor, miedo, espanto, p4nico, terror, son distintos grados
de intensidad de la misma emocién. Algunas de estas nociones estdn mds ligadas que
otras a sentimientos o conmociones emocionales y perturbaciones fisiolégicas. Véase

Hansberg Olbeth, La diversidad, p. 31.
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quienes de una u otra forma estuvieron relacionados con la educacién
socialista, para algunos un enemigo que habfa que combatir, y para otros
un logro que habia que difundir y defender. Ambos grupos resultaron
victimas de un celo llevado al extremo, inocentemente en algunos casos,
por ignorancia, debilidad o mala fe en otros. Intento destacar aqui tanto
el temor de quienes vieron en la reforma un desafio a sus creencias, a su
vida familiar, religion, o estabilidad material, como el terror de los pala-
dines de la nueva doctrina ante la amenaza a su integridad fisica y a su
vida misma. Me interesa resaltar el papel de la propaganda como medio
de manipular los miedos y atemorizar a la poblacién, sin embargo, me
propongo, sobre todo, dar a conocer las remembranzas de las propias
victimas ante la agresividad de sus enemigos. Pretendo subrayar sé6lo algu-
nos de los numerosos hechos de violencia y tinicamente un aspecto de la
propaganda, la que efectuaron dos diarios conservadores, que contribuyé
a enardecer los 4nimos de una y otra parte y agudizé los odios.

LA RUPTURA

Desde que en 1933, en el seno de la Convencién del Partido Nacional
Revolucionario, comenzé a debatirse la idea de diversos grupos radicales
de reformar el articulo 3o. para darle un contenido “revolucionario” y
eliminar el anodino concepto de laicismo, la sociedad se dividié, y los
opositores de la reforma se lanzaron a la calle para expresar su repudio
a tal propuesta. De ahi en adelante, una serie de episodios sangrientos
acompafid a la puesta en prictica de la educacién socialista, aprobada
un afio después, y el miedo se entronizé en la sociedad. ®

Diversos factores influyeron para ahondar esta brecha y revivir el
fuego que las medidas antirreligiosas del callismo habian provocado y que
los arreglos entre gobierno e iglesia no habian logrado extinguir. Entre
ellos, la guerra a muerte que desde afios atrds, haciendo caso omiso de
esta tregua, sostenian varios gobernadores contra el clero y las manifes-
taciones religiosas de sus gobernados, en las que aquéllos vefan signos de

* El texto del articulo 3o. reformado decfa lo siguiente: “La educacién que imparta
el Estado serd socialista y, ademds de excluir toda doctrina religiosa, combatir4 el fa-
natismo y los prejuicios, para lo cual la escuela organizar4 sus ensefianzas y actividades
en forma que permita crear en la juventud un concepto racional y exacto del universo
y la vida social”.
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atraso y rémoras para la creacién de un nuevo hombre y para el progreso
y la modernizacién. Esta lucha se extendié por varios estados y fueron
muchos los “laboratorios de la revolucién”, donde, paralelamente a una
campafia moralizante contra el alcohol y los juegos de azar, se llevaron a
cabo violentas limpias religiosas que sembraron el pdnico por doquier.®
Destacan entre ellos, el Tabasco de Garrido Canabal, Sonora durante el
gobierno de Rodolfo Elias Calles, el Michoacédn de Cérdenas, Yucatdn,
Tamaulipas y Chiapas.

La purga de Garrido Canabal fue quizds mds encarnizada que la de
sus homdlogos y es digna de resaltarse porque Garrido, después de mds
de diez afios de gobernar su estado natal, asumié el cargo de secreta-
rio de Agricultura en el régimen cardenista, desde donde cobijé hechos
de barbarie que atemorizaron a los habitantes del Distrito Federal y
los predispuso contra las reformas cardenistas y en particular contra la
educacién socialista. En Tabasco habia implantado un verdadero régi-
men de terror. Para la prensa y una buena parte de la sociedad, tanto
tabasquena como del resto de la repiblica, Garrido era el “anticristo,
un hombre selvdtico, amo y sefior de vidas y haciendas, un bdrbaro que
retaa Dios, se ha declarado enemigo de Dios y de la Virgen, lider mdxi-
mo del pillaje, no respeta las ideas y las creencias y la vida de nadie, ha
mandado destruir cruces que sefialan las tumbas”. Segiin la voz popular,
“El Nerén” era respaldado por el presidente en todos sus actos; “bajo la
mdscara del socialismo habia mandado asesinar por sus esvirros (sic) a
cuanto obrero ha cometido la locura de querer desobedecer su 6rdenes”;
se contaba en mds de mil “los infelices que habian servido de pasto a los
tiburones en los rios Usumacinta y Grijalva...”; sus colaboradores que
ocupaban puestos publicos y debian por lo menos un asesinato tenian
atemorizada a la poblacién.” La organizacién de los Camisas Rojas, blo-

¢ Cdrdenas llamé al gobierno de Tomds Garrido Canabal, “Laboratorio de la Re-
volucién”, por las acciones radicales que llevé a cabo.

7 Estas quejas las dirigfan a Emilio Portes Gil. Uno de los quejosos afirmaba que si
bien Garrido habia implantado la Ley seca, su hermano tenfa el monopolio del alcohol.
Denunciaba asimismo que “tanto el correo como el telégrafo estdn controlados por él”.
Octaviano Ortiz Luna, al presidente Emilio Portes Gil, Villahermosa, Tabasco, 16 de
enero de 1929. Archivo General de la Nacién, México (AGNM), ramo presidentes, fondo
presidente Emilio Portes Gil, vol. 37, exp., 1/954/307. Otro le pide mandar un agente
secreto para que vean cémo sangra el estado, y aseguraba que miles de ciudadanos “salen
para Veracruz, para no ligarse con Garrido el tirano seudo soviético”. Miguel Antonio
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ques de jévenes “revolucionarios” extremistas, contribufa a amedrentar
a los vecinos y el miedo hacia huir a los habitantes. Numerosas cartas a
la presidencia acusaban a la “Hiena” de toda clase de abusos y delitos:
cobrar cuotas o impuestos injustificadamente, matar, saquear pueblos
y rancherias, entrar en las casas habitacién “con pretexto de andar des-
fanatizando y sacando imdgenes”. Las aterradas victimas se quejaban
de que “se profanaban los hogares, se les insultaba y se les agredia”.?
Los maestros con frecuencia desempefiaban un papel protagénico en
esta guerra iconoclasta.

La presencia de Garrido Canabal en la capital del pais como secreta-
rio de Agricultura empeoré las cosas. Las provocaciones de sus Camisas
Rojas, que lo acompafiaron a la metrépoli, donde pretendieron llevar
a cabo varias acciones subversivas, despert6 entre la ciudadania una
irritacién sin precedentes. El sangriento acto a que dio lugar su labor
instigadora en Coyoacdn, causé indignacién y pdnico.” El domingo 10
de diciembre de 1934 se reunieron frente a la Iglesia de San Juan Bautista
en Coyoacdn varios “camisas rojas” que pretendian, mediante una exal-
tada retérica, convencer de su credo radical a los vecinos. Los oradores
acosaron a los fieles que salfan de misa y éstos respondieron con furia a
la provocacién. En el enfrentamiento hubo varios disparos en los que
murieron cinco fieles; un “camisa roja” fue linchado. Cérdenas recibi6
una lluvia de telegramas de inermes ciudadanos que exigian separar
al “bdrbaro sanguinario” de su cargo y dar a los agresores un “castigo
ejemplar para que vuelva al pueblo mexicano la tranquilidad que ha
perdido por completo desde que han venido inicidndose las doctrinas
socialistas tan poco o nada comprendidas”. La juventud, en particular la
que habitaba en Coyoacdn, lamentaba “el salvaje atentado” y se quejaba
de una Repiiblica atormentada y atemorizada por los tiranos.

Jiménez a Emilio Portes Gil, 15 enero de 1930. Otro tabasquefio se quejaba de haber
tenido que salir del estado acusado de reaccionario, debido a la resistencia para que no
robaran sus bienes. Afirmaba que se habia hecho culto a la bandera rojinegra, y que
no obstante el largo periodo del régimen soviético, los pobres segufan en igual o peor
situacién. Pedian al presidente hacer cesar en Tabasco el sistema pseudo comunista que
habia implantado el lider Tomds Garrido.

8 AGNM, fondo Ldzaro Cidrdenas del Rio, vol. 136, exp. 525.3/87-3.

® Para todo el episodio y la actuacién de los Camisas Rojas en Tabasco y en la

Ciudad de México, véase Kirshner, Tormds Garrido Canabal.
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Muchos padres de familia asociaban o atribufan los crimenes y
actos de violencia a la educacién oficial, atea y socialista. Una madre
se quejaba:

Los crfmenes fueron perpetrados por jévenes formados en la escuela atea
de Tabasco y por lo mismo han perdido todo respeto a las normas morales
de conducta que detienen al hombre en el desenfreno de las mds bajas pa-
siones...yo me pregunto ;qué se espera para nuestros hijos con ensefianzas
semejantes y con ensefianzas ateas en nuestras escuelas? ;Qué serd dentro
de tres o cuatro afios en que se les haya imbuido ideas de inmoralidad,
atefsmo y falta de obediencia y respeto a sus padres?

En general los padres, temerosos de que sus hijos formados en la
escuela “atea” llegaran a tener una conducta inmoral, rechazaban la
educacién socialista y en cambio, aceptaban el laicismo que antes ha-
bian combatido enconadamente, como deja ver este ruego desesperado
a Cdrdenas: “Como madre sugiero a usted que en lugar de permitir que
siga la intranquilidad producida por las modificaciones al articulo 3o.
se proceda a cerrar antros de vicio y que no se enseiie el ateismo”. La
afligida mujer pedia al presidente

excluir de su gobierno todo motivo de intranquilidad en el pueblo que
lo ha elegido gobernante. Las modificaciones al articulo 3o0. han sido
suscitadas por algtin politico ambicioso... Las madres mexicanas estamos
ansiosas de que sus disposiciones definitivas en materia educacional sean
dictadas conforme a sus buenos sentimientos y que sea totalmente excluido
el ateismo de las escuelas, tanto puiblicas como privadas, restableciéndose
el laicismo preconizado por el Benemérito Benito Judrez."

Sonora fue otra de las entidades donde se puso en marcha un pro-
yecto “modernizador” que conjugaba la expansién del sistema educativo
con una agresiva campafia desfanatizadora. El lujo de violencia de las
autoridades tenia a la poblacién amedrentada. Entre 1931 y 1935, el
gobernador Rodolfo Elfas Calles dicté leyes anticlericales que cerraron

'* Victorina A. de Latapf a Lzaro Cirdenas, 1 de enero de 1935, AGNM, LCR, exp.
1083, fol. 602.11.
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las iglesias al culto y lo mismo que varios gobiernos revolucionarios, el
sonorense limité el nimero de sacerdotes, en este caso a uno por cada
20 000 habitantes, y expulsé al resto; varios fueron deportados a Estados
Unidos. En 1934 autoridades y maestros rurales cerraron y quemaron
la mayoria de las iglesias en el Valle del Mayo. En Huatabampo, ins-
pectores, maestros y lideres sindicales eran los elementos anticlericales
modernizadores. Un episodio muy sonado fue la apropiacién por parte
de las autoridades educativas de la de la estatua de San Francisco Javier,
de la Iglesia de Magdalena, venerada especialmente por pdpagos y yaquis.
Los maestros atacaron la iglesia y quemaron las imdgenes. Por varios
dias los fieles de Hermosillo peregrinaron al lugar a recoger las cenizas.
Casos parecidos se repitieron en varios templos.!' Los mayos participa-
ron en una rebelién anticallista, provocada en parte por estas actitudes
antirreligiosas, en 1935.

Enlaentidad se prohibieron misas, actos religiosos y fiestas, se mul-
taba a los infractores, se invadian casas privadas para confiscar imdgenes.
Los domingos culturales sustituian a las misas. Textos escolares y obras
teatrales ridiculizaban a los curas y los mostraban como prototipo de
corrupcién e hipocresia. Los maestros, brazos ejecutores del gobernador,
se ufanaban de las miles de imdgenes religiosas que incineraban.!?

Los ejemplos de maestros que atacaron iglesias, hicieron quemas de
efigies de santos y predicaron contra la religién en el aula pueden llenar
varias pdginas. Con frecuencia, malinterpretando el significado de “edu-
cacién socialista”, y alentados por las autoridades, ellos presidian los actos
de destruccién de simbolos religiosos, la persecucién de sacerdotes, el
cierre o desacralizacién de los templos. En estas cruzadas antirreligiosas
las iglesias fueron transformadas en centros culturales, escuelas, oficinas,
graneros, salones de baile. En el espacio escolar se rendia culto a los sim-
bolos patrios y a los héroes, se celebraban festivales o ceremonias civicas
en vez de las tradicionales fiestas religiosas y se atacaba el fanatismo. Los
maestros se jactaban de sus tareas iconoclastas. Segtin uno de ellos:

El articulo 3o0. era cumplido por la escuela al combatir el fanatismo y
prejuicios religiosos y (se buscaba) que por lo tanto en las escuelas rurales,

"' Bantjes, “Burning Saints”, p. 268.
12 Véase Bantjes, “Burning Saints”.
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como en los centros de educacién superior, no hubiera injerencia de los
representantes de ningun culto religioso, pero que sobre todo dejaran de
cobrarse los diezmos y primicias que imponia la Iglesia en muchas de las
comunidades rurales. En relacién con el articulo 130, vigilaban que no se
establecieran escuelas dependientes de las iglesias, sino que los locales que
’ 71 -, .-
servian esporddicamente como sacristias fueran habilitadas como anexos
de las escuelas rurales.'?

Los educadores no siempre actuaban por conviccién. Con frecuen-
cia eran obligados por medio de “comités de depuracién” a dar fe de su
adhesién al socialismo y ellos también eran acusados de “fanatismo”.
Cotidianamente se vefan enfrentados con un dilema: la excomunién o el
desempleo. Para muchos maestros la excomunién, con toda la carga que
implicaba, era menos onerosa que el desempleo. Pero en algunas regiones,
como en los Altos de Jalisco, la excomunidn significaba la muerte civil.
De acuerdo con el testimonio de un maestro, al excomulgado:

nadie le da trabajo, nadie le vende alimentos, nadie le habla. Nosotros
tratamos de explicarles a los campesinos que con su actitud estaban trai-
cionando a su clase, la que necesitaba redencién, educacién y cultura para
liberarse del yugo capitalista y explotador, pero siempre obtuvimos el mismo
resultado, siempre fracasamos.'*

En palabras deun historiador: “entre el temor de ser excomulgados si
enviaban a sus hijos a la escuela o de perder sus parcelas sino lo hacian,
el temor a la iglesia demostré ser mds poderoso”.'®

Por su parte, los fieles, instigados por la jerarquia eclesidstica, resis-
tieron el proyecto cultural oficial por medio de demostraciones callejeras
que incitaban a la huelga escolar, boicots, apertura de iglesias, rebeliones,
revueltas, contra-ataques y violentas agresiones fisicas. La persecucién
a los maestros se intensificé conforme las reformas de Cdrdenas se
radicalizaban.

Se ha dicho repetidamente que en buena medida la hostilidad hacia
la educacién socialista tuvo relacién con el papel de los maestros en la

'3 Ramirez Ceballos, “Testimonios”, p. 27.
' Yankelevich, La batalla por, p. 16.
" Yankelevich, La batalla por, p. 17.
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cuestién rural. No sélo la labor iconoclasta de los maestros les atrajo
enemistades y les provocé enfrentamientos sino también y quizés prin-
cipalmente, su actuacién protagénica en la cuestién de la tierra y en la
defensa de los agraristas. La falta de precisién del concepto “socialista”,
el desconcierto para poner en prictica la nueva reforma, a pesar de los
esfuerzos oficiales por explicar su significado, y sobre todo la poca pre-
paracién de los maestros, hizo que reinara la confusién y que cada quien
interpretara el cambio a su manera. Por otro lado, las autoridades dejaron
muy claro que la nueva educacién estaria dirigida prioritariamente a los
trabajadoresy a la construccién de una sociedad igualitaria. Para un buen
nimero de maestros la educacién socialista, en palabras de uno de ellos,
“buscaba que la tierra fuera de quien la trabajara, que sus productos no
fueran acaparados y que las comunidades prosperaran mucho pero en
beneficio de todos...”'¢
Segiin un testimonio:

La imparticién de civismo consistfa en dar a conocer el contenido del
artfculo 27 constitucional y su reglamentacién en el Cédigo Agrario para
hacer que los campesinos formaran sus comités agrarios, y asesorados por
la escuela rural, hicieran sus peticiones sobre dotacién y restitucién de tie-
rras. ...Pedfan que la escuela los organizara en comités ejidales o sindicatos

campesinos para poder luchar por su mejoramiento econémico.!’

Varios maestros corroboraron su participacion en la lucha por la tierra
y afirmaban haber sido conscientes del costo que para ellos significaba
apoyar a los campesinos. Su labor los exponia a todo género de peligros
y hasta a arriesgar la vida.

Sus remembranzas nos dicen mucho sobre sus tareas cotidianas:

Los maestros rurales por nuestra parte, interpretamos que la escuela socialista
consistia en la observancia y cumplimiento de los articulos 2, 3, 37,y 130
de nuestra Constitucién. El articulo 2 referente a la abolicién total de la
esclavitud porque consideramos que la existencia de peones acasillados en las
haciendas y ranchos los segufa convirtiendo en esclavos, ya que no tenian,

' Robledo Santiago, “El maestro rural en la historia”, p. 123.
'7 Ramirez Ceballos, “Testimonios y relatos”, p. 28.
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como los demds trabajadores, una jornada de trabajo definido, y seguian
existiendo las tiendas de raya... En la escuela rural de Ozumbilla, como en
cientos de escuelas, se inicié la formacién del Sindicato de Ordenadores y
Trabajadores de los campos de Zumpango, Otumba y Chalco, estado de
Meéxico y dos cooperativas de consumo y produccién.'®

Segun las aseveraciones de los protagonistas, los opositores fueron
los duefios de haciendas, ranchos y granjas. Los maestros mismos,
sin embargo, no ocultan que con frecuencia sus actividades fueron
provocadoras

...Durante las fiestas de carnaval organizamos una estudiantina que tenfa
el nombre de Pioneros, nos vestimos de overoles en cuyo pecho estaba la
hoz y el martillo y tocados de gorra obrera cantdbamos principalmente La
Internacional, Somos pioneros, el Himno Agrarista y otras canciones que
hablaban de trabajo, paz y fraternidad...”

LA PRENSA'Y LA MANIPULACION DEL MIEDO

La prensa conservadora, de la que por cuestién de espacio tomamos sélo
unos ejemplos, habiaabonado el terreno para que la oposicién a la nueva
reforma cobrara tintes violentos. Particularmente Omega y E! Hombre
Libre, adversarios encarnizados del régimen, atacaron con virulencia la
educacién oficial y llevaron su desmedida propaganda a la difamacién y
a la calumnia, manipulando la opinién piblica.?

Desde antes de la aprobacién de la reforma, dichos diarios alimenta-
ban el descontento de sus lectores y llamaban la atencién sobre el error
“crasisimo” que significaba la Constitucién de 1917 y el monopolio de
la ensefianza por el Estado: “;que vienes (sic) vendrdn a la Nacién de
esos futuros idé6latras del agrarismo, del comunismo y del ateismo que
el Estado estd forjando en sus ineficaces escuelas rurales?””

'® Ramirez Ceballos, “Testimonios y relatos”, p. 31.

19 Brito Sansores, “Adids maestro rural”, p. 69.

» Eguiarte Sakar Adriana, en “Un anlisis histérico”, se refiere a la propaganda
negativa de los diarios conservadores contra la educacién No pude conseguir el trabajo
y los ejemplos que cito los obtuve directamente de los diarios.

' El Hombre Libre, 8 agosto de 1930, ¢. II, nim. 147.



LOS ANOS QUE VIVIMOS BAJOAMENAZA 301

Sus ataques iban dirigidos en primer término contra los maestros, a
quienes acusaban de ser “instrumento de los que profesan una ideologia
cuyo objetivo principal en el ramo de educacién es transformar el alma
angelical de los nifios en un idolo deforme”. Les imputaban tratar “de
arrebatar de los corazones infantiles todo aquello que los induce al bien,
presentdndoles en formas llamativas lo contrario al bien, como la suma
de todas las perfecciones”. Nutrian los miedos de los padres de familia:
“la nifiez estd en inminente peligro de pervertirse, lo bueno que apren-
den en la austeridad del hogar lo olvidan al traspasar los dinteles de la
escuela...”.”? El Hombre Libre advertia también sobre la grave crisis de
valores morales:

¢Cbmo estd educando la Revolucidén a nuestros hijos? La instruccién inte-
lectual es una mezcolanza desconcertada y caprichosa de métodos y sistemas
pedagdgicos inadaptables a nuestra idiosincrasia racial; donde la anarquia
mental irradia de los cerebros de los maestros, que son los primeros en no
saber a dénde van... donde el alumno tiene muestra objetiva de espiritu de
intriga, de la pugna taimada y desleal que libran sus mentores por conser-
varse en el puesto y satisfacer entre sf sus odios y mezquindades.?

El diario no cesaba de emitir juicios lapidarios:

Nuestros hijos no podrdn sentir y pensar mds que en el marxismo. El nifio
que no sea marxista no podr4 tener acceso a la instruccidn, tal educacién
va a producir el desquiciamiento de nuestra ya miserable condicién econé-
micaderruiday resquebrajada por la constitucién carrancista, a la que cada
dfa se le aumentan mayores y més perniciosos radicalismos disolventes...

mediante el terror acallardn sus bocas.?

Los padres de familia, por su parte, utilizaban E/ Hombre Libre como
su vocero. En un manifiesto del 15 de diciembre de 1933 cuando la dis-
cusién sobre la educacién socialista en la Convencién del PNR estaba en
su climax, se quejaban publicamente por medio del diario del atentado
que la legislacidn significaba para sus derechos naturales:

22 El Hombre Libre.
2 El Hombre Libre, 25 marzo de 1931, t. III, mim. 244,
* El Hombre Libre, 14 de agosto de 1935, t. VI, nim. 656.
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Las autoridades estdn convirtiendo a cada escuela oficial en un centro
de propaganda antirreligiosa e inmoral y pretenden de hecho desaparecer
la ensefianza privada, dnico y limitado refugio que nos queda a algunos
de nosotros para garantizar a la buena educacién de nuestros hijos... El
pregonado laicismo no es tedrica y pricticamente mds que la méscara con
que se encubre el sectarismo antirreligioso violatorio de nuestras liberta-
des més sagradas. El articulo 3o0. constitucional que habrd de aprobarse
vendrd a establecer el monopolio mds absurdo, antinatural y tirdnico del
Estado en la educacién y marcarla una orientacién claramente comunista
y anticristiana.”

De nuevo era una madre, quien alarmada escribia:

Los que estamos en contacto directo con las diversas clases sociales de la
sociedad nos damos cuenta de la inmensa intranquilidad y descontento
producidas por las modificaciones al articulo 3o0., sobre todo, en lo que
respecta a la ambigiiedad de la expresion: “combatir prejuicios y fanatismos”
que se presta para atacar los sentimientos de nuestro fuero interno; pues o
sé que una cosa es socialismo y otra cosa es ateismo.

El encabezado de Omega, pocos meses después, se ensafiaba contra
la reforma: “La prostitucién de la nifiez y la destruccién del hogar como
altos ideales del programa de la educacién socialista”, y el texto difundia
supuestas entrevistas con alumnas normalistas y exponian sus ideas sobre
el matrimonio, el divorcio y la sexualidad, para mostrar “los asquerosos
resultados que produce la escuela racionalista”. El diario advertfa: “Los
padres de familia deben tomar nota de estos datos elocuentes en que se
juega la moral, la inocencia y el pudor, principalmente de sus hijas, que
no serdn educadas para esposas y madres sino para meretrices...”.%

En diciembre de 1934, tras la aprobacién del nuevo articulo 3o.,
Omega irresponsablemente amedrentaba a sus lectores: “...Sélo falta que
el gobierno decrete en el misterio una nueva San Bartolomé para matar

%5 E] Hombre Libre, 15 de diciembre de 1933, t. III, nim. 399. El diario sélo se
referfa a “las agrupaciones de padres de familia”, sin especificar cudles eran.
% Omega, 20 de octubre de 1934, afio xv1, nim. 906.
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a los catélicos, cazados como fieras en las calles, invirtiendo las causas
de la cruenta persecucién histérica...”.”

Una vez que la reforma educativa se puso en préctica, ambos diarios
embistieron de nuevo, deformando y exagerando la realidad, caricatu-
rizando situaciones, atizando el fuego con alarmantes titulares: “Han
comenzado sus actividades las escuelas socialistas de Nuevo Leén. P4nico
entre padres y madres de familia de Saltillo, Coahuila”.

Llegan a nuestros oidos noticias por las cuales se sabe del pdnico de los
padres y madres de familia al conocer casos en que sus propios hijos les
niegan el sustento, y todavia mds, hasta los han matado con su propia mano. ..
Ah{ tenéis los. resultados del socialismo que estdn inculcando en nuestra
nifiez mexicana, porque un pueblo o una Republica donde no hay temor
de Dios y se les olvida por completo, y se alza a su antojo y albedrio, no
hay que negarlo, pronto desaparecerdn.?®

Los diarios habfan dado en el blanco, el miedo cundia en el pais.
Un articulo comunicaba:

Me escribe una persona llena de pdnico por la manera como se persigue en
aquel estado a los catdlicos ;por qué en Chihuahua no hay un solo sacer-
dote? El gobernador acaba de dar la orden de suspensién de la ensefianza
de catecismo en todos los templos. En el Instituto del estado, los profesores
dan conferencias sobre socialismo, y contra el clero, la Virgen y los santos;
después bailan, en todas las escuelas se baila y se ven actos inmorales...?

El mismo dia, el diario informaba que en Querétaro sélo asistian a
la escuela los hijos de los empleados que por no “perder el hueso muy
poco les importa que sus hijos sean ateos y mds tarde los peores enemigos
de ellos mismos”.® La prensa dirigié su aguijén al lado mds vulnerable
de las madres: la integridad fisica de sus hijos. Los encabezados de E/
Hombre Libre, dirigidos a conseguir el repudio a la educacién socialista,
seguramente exacerbaban los 4nimos e incrementaban el miedo de los

¥ Omega, 6 de diciembre de 1934, ano xv1, nim. 919.

® El Hombre Libre, 28 de enero de 1935, t. V, ndm. 572.
® El Hombre Libre, 6 de febrero de 1935, . V, niim. 576.
30 Ef Hombre Libre, 6 de febrero de 1935, t. V, nim. 576.
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padres de familia: “En camiones cerrados se recoge a los nifios de Que-
rétaro. Son llevados a las escuelas a golpes y torciéndoles los brazos”. A
una madre que defendié a su hijo le fracturaron el crdneo... Muchos
atropellos de esta naturaleza se ven con suma frecuencia”.®’

Otro titular azuzaba a la alarmada poblacién: “También en Ciu-
dad Judrez se laza a los nifios como perros”. El texto denunciaba:

De la comandancia de policia sale el famoso camién Julia. Lleno de policias
por todas las calles, y como si se tratara de perros vagabundos recogen a
cuanto nifio encuentra en edad “mas o menos escolar”, le echan el lazo
y lo recogen en el inmundo carro, sufriendo las criaturas el consiguiente
susto, son llevadas a la alcaldfa. Se les hace estar de pie, con los brazos en
cruz, insultdndolos y amenazdndolos cada vez que intentan bajarlos para

descansar...??

El Hombre Libre justificaba las agresiones contra los maestros e
intentaban convencer al lector que obtenian lo que merecian. En la
nota: “Siguen los asesinatos de profesores que difunden el socialismo”,
informaba sobre el asesinato de “dos sefioritas profesoras por causa de la
obstinacién en el arraigamiento de ideas inaceptables porlas mayorias. ..”.
“Quizds las infortunadas sefioritas”, explicaba el diario, “hayan ido mds
alld de lo debido, como suele suceder con quienes tratan de singularizarse
y justificarse ante el tirano escolar”.

El diario incitaba a la rebelién, enardeciendo los 4nimos, alimentando
temores, miedos y odios, tocando la fibra mds sensible de la sociedad: la
familia. Informaba que los revolucionarios pasaban el tiempo en orgias
y bacanales, mientras los maestros se dedicaban a descristianizar a los
nifios. Las escuelas eran “centros de perdicién donde los ‘pequenos eran
devorados por los lobos’, lo que les danaba la conciencia, sembraba en
su corazén odio a sus padres, a su religién, a sus semejantes, a su patria”.
Las muchachas sencillas de los ranchos, afirmaba el periédico:

ahora quieren vivir en la ciudad...empiezan como sirvientas y acaban
como prostitutas...Si los padres pretenden corregir a sus hijos, contestan

3 El Hombre Libre, 6 de febrero de 1935, t. V, ndim. 576.
32 E| Hombre Libre, 20 de marzo de 1935, t. V, niim. 594.
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con altivez que dejardn el hogar...El infanticidio esta de moda, reina la
perversidad fisica y moral. Este es el fruto de la ensefianza materialista. ...
Si del actual profesorado han salido excelentes vagos, prostitutas, asesi-
nos, ateos y materialistas, ya puede suponerse lo que saldrd de los nuevos
mentores de la nifiez.?

Toda esta propaganda cayé en tierra fértil. La intensa labor social y
de organizacién, aunada a los excesos anticlericales de muchos maestros
los convirtié en blanco de la ira de la reaccién. Fueron victimas de ame-
nazas, linchamientos, atentados, secuestros, violaciones, mutilaciones y
asesinatos que por largo tiempo los mantuvieron en estado de miedo
perpetuo. “Después de varios afios ”, relataba una maestra:

se decia que todavia habia cristeros, pero mds bien eran bandoleros que
robaban y hacfan maldades, se llevaban a las profesoras y a los maestros,
los martirizaban y los mataban. Muchos compafieros quedaron mutila-
dos (desorejados la mayoria), por aquellos facinerosos. Fue una época
muy dura’*

LA VOZ DE LOS PROTAGONISTAS

Mucho tiempo después, los sobrevivientes se atrevieron a romper el
silencio, a desenterrar sus recuerdos y a compartir el miedo que experi-
mentaron en estos afos sangrientos. El horror del holocausto magisterial
en varias regiones es relatado una y otra vez por los protagonistas. Varios
maestros vivieron experiencias como la siguiente:

—~Manos arriba, me grit6 el primer asaltante que parecia ser el jefe, ;T eres
el profesor? Bijate del caballo y camina para alld. ;Me quedé estupefacto!
Jamds imaginé que algiin dia pudiera convertirme en el actor de un drama
salvaje. Mis labios, paralizados, no fueron capaces de pronunciar palabra
alguna. Vas a saber en la que te has metido. Vamos con el jefe que ya te estd
esperando; contento se pondrd cuando vea estos méndigos papeles comu-
nistas que aqui trais, me restregaba en la cara las boletas con la impresién

33 El Hombre Libre, julio de 1935, t. V1, nim. 645.

34 Sandoval, “Memorias de una maestra”, p. 146.
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del articulo 3o. constitucional. Yo estaba terriblemente asustado... Detrds
a cierta distancia, los pavorosos mduseres apuntaban a nuestra espalda. La
fuerte impresién habia consumido la humedad de mi boca... Serfan como
las cuatro de la tarde cuando mis captores me encararon con el jefe de su
gavilla... no hay duda alguna de que en toda lucha que un organismo
entabla para salvar el pellejo, el instinto de conservacién despierta meca-
nismos de defensa tan increibles como audaces... El drama interior que
yo estaba viviendo era tan tremendo que todo lo que me sucedia podria
ser un suefio. ...;Yo tenfa derecho a vivir! ;Querfa vivir! Si crees en Dios
encomiéndate a €l y reza por tu salvacién. Mi corazén latia con fuerza, y
la sangre se agolpaba en mi semblante...La sangre se helaba en mis venas
y un sudor frio me inundé lafrente... El terror se apoderé de mi, el pavor
primigenio se fue transformando en una laxitud indiferente...cuando me
colocaron la soga al cuello, por mi mente corrié una pelicula fugaz que
me hizo recordar hechos tan antiguos de mi nifiez que ya estaban fuera
del control de lo consciente...Mejor lo fusilamos... apunté: un nuevo
chispazo de recuerdos cruzé por mi mente...Mejor mafana lo ejecutamos
el suplicio inacabable se prolongé durante la noche...Yo era un peligro
social y deberfan eliminarme...

Su esperanza y amor a la vida le dieron “fuerza extraordinaria para

huir...” y por mds de un mes estuvo tirado en la cama sin poder dar un
paso. Después supo del asesinato “salvajemente perpetrado de la humilde
persona del maestro Gregorio Vega”.®

En esos afios turbulentos incluso los nifios tuvieron vivencias

traumdticas:

Ahora soy un viejo de mds de medio siglo de edad. . .pero aun asi recuerdo
aquella noche trdgica, mds negra que todas las noches de mi vida, cuando
traté de llora a gritos porque sentia miedo, mucho miedo. Alrededor de
la casa por la parte de afuera, se escuchaban disparos de pistolas y fusiles,
tropeles de caballos que corrian a toda carrera, y voces de hombres que
con palabras soeces se insultaban y se gritaban unos a otros mil cosas. Con
el mayor sigilo, y en plena oscuridad mi madre nos escondié a los cinco
hijos... Poco a poco cesaron los disparos...

% Guzmdn Nava, “Holocausto magisterial”, p. 93.
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El hoy maestro continta su relato:

—Fijate que los cristeros mataron a la maestra Lupe y al profe Miguel.
Dicen que la maestra estd tirada en la plaza y el profe colgado de un poste
del telégrafo... Aquella noticia me llené de espanto, quise llorar, gritar,
correr, no sé que tantas cosas pero no hice nada, compungido y triste fui

a ver. El espectdculo fue impresionante y aterrador...

El maestro estaba convencido de que “fue su participacién en la
organizacion de los campesinos que les atrajo la muerte”.

En algunos casos los sobornos precedieron a las amenazas. Los prin-
cipales del lugar con frecuencia se presentaban con el profesor o director
de la escuela, pistola en mano, y le prohibian seguir ensefiando a leer y
escribir “porque le estaban alebrestando al pueblo”. El maestro deberia
escoger entre una gratificacién o “un posible accidente”. A menudo los
comisarios municipales tenian que nombrar guardias nocturnas para
evitar atentados.

En varios estados, como en Jalisco, la hostilidad hacia los maestros
se volvié incontenible, al punto que éstos, desesperados y aterrados,
pidieron ayuda al gobierno federal. Las autoridades se vieron obligadas
a tomar cartas en el asunto. En varios lugares Cérdenas envid al ejército
y en otros distribuy® rifles entre los profesores. En una gira por Guada-
lajara, el presidente indicé: “La escuela no solamente estd siendo atacada
por los elementos que afectan al proletariado, sino que desgraciadamen-
te tenemos por delante la inconciencia del mismo elemento obrero y
campesino que no sabe interpretar la escuela socialista”. Ofrecié tierras
y armas, pero a cambio la escuela deberia ser fortalecida.?” Los maestros
expresaron una y otra vez el miedo de que fueran presas:

...Mire joven profesor, le voy a decir la verdad: nosotros pertenecimos al
grupo de cristeros y a estos lugares se traia a maestros y maestras de las
rancherias; a algunos les quitaron los dedos, a otros las orejas y en aquel
cerro violaron a una maestra mds de 50 cristeros. Yo escuchaba pareciendo
no tener miedo, y a pesar de que ya estdbamos en clima cilido sentia frio,

% Lozoya Cigarroa, “Maestros, héroes, y mdrtires”, p. 173.
3 El informador, Guadalajara, 17 julio,1935, cit. por Yankelevich, La batalla

por, p. 21.
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sudaba y temblaba...No sabia a dénde me llevaban 0 qué me iban a hacer
en el camino. No sabia si solamente querian asustarme, me matarian o me
abandonarian en la maleza; lo cierto es que no contestaba ni preguntaba,
estaba callado de miedo...%®

La maestra Pimentel describié el calvario cotidiano de muchos de
sus compaferos:

Uno de los grandes miedos de aquel pueblo inocente victima de la ig-
norancia y de las maledicencias, era el que hiciéramos a sus hijos ateos,
que les quitdramos a Dios, y asf sucesivamente ...la sentencia de muerte
gravitaba en contra de los “profes” que no haciamos otra cosa que cumplir
con nuestra obligacién laboral ... Me tocé ver en San Luis de la Paz el
macabro espectdculo de los colgados en los drboles municipales de su jardin
principal y esta vista terrorifica también la tenfan los escolares que al salir de
su plantel tropezaban con el colgadero o la exhibicién de los muertos en el
patio del Palacio Municipal. Los habitantes de estos lugares nos habiamos
acostumbrado a vivir en continua alarma y toda clase de ruidos nos hacia
sobresaltar. El paso de una carreta, un caballo o una detonacién anénima
nos sacaba de nuestras tareas o incluso de la cama, para correr a buscar
refugio y dedicarnos a orar...*

El miedo, que tardé mds en desaparecer que la propia experiencia
educativa socialista que no fue mds alld del cardenismo, los hizo sepultar
estos dolorosos episodios en su memoria por muchos afios. Apenas han
comenzado a sacarlos a la luz.

El articulo 30. constitucional fue modificado en 1945 para despo-
jarlo de la connotacién de “socialista”, pero desde finales del cardenismo
las autoridades dejaron de impulsar la educacién socialista debido a las
condiciones nacionales e internacionales. Igual que en otros campos
de su actividad radical, C4rdenas hubo de frenarse, “para consolidar lo
ganado” y para no causar una escisién mayor en la sociedad.

Las ilustraciones de Leopoldo Méndez no son una mera reconstruc-
cién, fantasia o exageracion. El artista dejé un testimonio mds elocuente

3 Herndndez Herndndez , “El trabajo escolar de un maestro rural”, p. 64.
» Pimentel, “ Recuerdos del 36”, p. 132.
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que muchas palabras del régimen de terror que la ignorancia, el egoismo, la
maldad y en buena medida la manipulacién de los miedos, reales e imagina-
dos, hicieron vivir a la sociedad en un periodo no muy alejado del nuestro.

El presente trabajo ha intentado mostrar un aspecto poco conocido
de la singular experiencia que significé la educacién socialista: el ambien-
te de miedo que la roded, el temor, e incluso el pdnico que se apoderaron
de la sociedad y que nacieron de provocaciones tanto de quienes apoyaban
la reforma educativa como uno de los medios de liberar al hombre de
ataduras y prejuicios y de establecer una sociedad mds justa y moderna,
como de quienes, por el contrario, la combatian como una amenaza a sus
creencias, valores y manera de vivir. El texto ejemplifica cémo el miedo se
nutre no sélo de actos de barbarie, sino también de rumores y de discursos
provocadores, cémo se retroalimenta y cémo produce mds violencia. Es
una prueba mds de que el miedo convierte a los seres humanos en materia
ductil de quien sabe manejarlo en su provecho; de que puede ser una
herramienta de poder, un eficaz instrumento de dominio.
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EL MIEDO DE LOS CATOLICOS MEXICANOS
A UN DEMONIO CON COLA 'Y CUERNOS:
EL COMUNISMO ENTRE 1950-1980

Valentina Torres Septién Torres*

Debemos elevar una vez mds nuestra voz de
alerta a los catélicos en este mundo, cuando la
peor de las doctrinas ateas de todos los tiem-
pos, el comunismo anticristiano, prosigue sus
avances descarados en nuestra patria, y tratade
insinuarse ocultdndose bajo la capa de reivindi-
caciones sociales para las clases menesterosas a
las hoy llama... para mafana mandar a trabajos
forzadosy a la peor de las miserias... y a los que
favorece hoy los manda a la horca mafana,
como ha sido la negra historia de Rusia, que
es el pais que desde el principio del mundo,
ha asesinado a mayor niimero de obreros y
campesinos.!

Desde 1937 Pio x1 hizo explicita su preocupacién ante el avance del
comunismo en el mundo catélico, en su enciclica Divini Redemptoris.
Este documento hacia referencia particular al desarrollo del comunismo
en Rusia y en México, equipardndolos de manera arbitraria, ya que la
asuncién del comunismo en Rusia diferia en mucho de la persecucién
religiosa que se llevé a cabo en México por motivos muy distintos. Sin
embargo, el documento fue asumido reiteradamente por el Episcopa-

* Direccién de Posgrado, Universidad Iberoamericana.
! “Una carta de protesta” en Correo, Sesial, 1964, p. 10.
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do mexicano, sobre todo a fines de la década de los afios cincuenta y
principios de los sesenta, en que se hacia hincapié en pdrrafos como
el siguiente:

Alli donde el comunismo ha conseguido afirmarse y dominar —y Nuestro
pensamiento va ahora con singular afecto paterno a los pueblos de Rusia
y de México- se ha esforzado por todos los medios en destruir desde sus
cimientos (y asi lo proclama abiertamente) la civilizacién y la religién
cristiana, borrando todos sus vestigios del corazén de los hombres y es-
pecialmente de la juventud. Obispos y sacerdotes han sido desterrados,
condenados a trabajos forzados, fusilados y asesinados de modo inhumano;
simples seglares, por haber defendido la religién, han sido detenidos por
sospechosos, vejados, perseguidos y llevados a prisiones y tribunales.?

En el mismo documento se hacia un exhorto a los obispos y sacer-
dotes para que transmitieran a los fieles de los peligros que esta ideologia
implicaba:

El comunismo es intrinsecamente perverso y no se puede admitir que
colaboren con él en ningtin terreno los que quieren salvar a la civilizacién
cristiana. Y si algunos, inducidos al error, cooperasen en la victoria del co-
munismo en sus paises, serdn los primeros en ser victimas de su error...3

Dspués de la Segunda Guerra Mundial y ante el avance comunista
encabezado por la URss, el discurso anticomunista de un importante
sector de la iglesia catdlica, se centré en la amenaza que el desarrollo
rojo significaba para el mundo occidental.

En este trabajo me centraré en el andlisis que el semanario catélico
Senial hizo del impacto del comunismo internacional como una amenaza
a la estabilidad de México y al efecto perverso que este sistema tendria,
de aplicarse, en los valores educativos, sociales y religiosos del pais.
Sefial era un semanario que buscaba llegar a las familias cristianas con
“la informacidn veraz y la orientacidn cristiana necesaria para hacer un
juicio recto de la situacién nacional e internacional, para encontrar una

2 Plo x1, Carta enciclica sobre el comunismo ateo, p. 20.
4 Pfo x1, pp. 39-40.
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solucién correcta a los problemas personales, familiares y sociales”* Se
difundia principalmente a los miembros de la Accién Catdlica Mexicana
y mediante la promocién que hacia en los colegios catélicos para llegar
a las familias.

A través de numerosos articulos de Sesal, durante las décadas de los
cincuenta a los setenta del siglo pasado, se hace una reiterada y constante
alusién al gran peligro que esta amenaza significaba para la vida cotidiana
de los catélicos mexicanos.

En una visién absolutamente maniquea que fue resultado de un
exaltado macartismo,’ donde ningtin matiz era posible, se afirmaba sin
recelo que el mundo se dividia en dos campos de batalla: el del “sovietis-
mo” comunista, y el del “anticomunismo” representado por los catdlicos,
rivales y antagdnicos en todos sus aspectos.®

La preocupacién y sobre todo el miedo que se gest6 en estos afios
ante los embates de esta ideologia, no sélo se limitaron a los circu-
los eclesidsticos; fueron también asumidos por los sectores catélicos mds
conservadores de las clases medias y altas del pais. Para estos sectores
sociales el comunismo era un peligro para la educacién de sus hijos, para
sus inversiones, en suma, para todos sus privilegios.” Este miedo serd
analizado en tres apartados: los comunistas y sus métodos, el comunismo
en el sector obrero y el comunismo y la educacién.

4 Turnbull, Carmen y Ma Teresa Abdald, “Carta al Sr. José N. Chévez Gonzélez,
director del semanario catdlico, Seial”, 11 de marzo de 1959, Sefial, 1959.

> El macartismo es un término de uso politico que indica una actitud de an-
ticomunismo absoluto que se concreta en una visién politica maniquea y en una
real persecucién de hombres e instituciones declaradas antinorteamericanas por
ser “comunistas”. Histéricamente el macartismo representa la culminacién de la
guerra fria en la politica interna de Estados Unidos y coincide con los afios 1950-
1954 en que se consuma la pardbola del senador republicano Joseph McCarthy. Es
el momento de mds exasperado anticomunismo de la segunda posguerra, que da
lugar a una serie de “purgas” politicas en todo nivel y en todos los campos —pero
sobre todo en el intelectual—, en un clima de caseria de brujas m4s intenso que la
mds dura lucha interna al comunismo de otros periodos.

¢ Gémez Manrique, Fernando “Esta es la crisis politica mds grande de la historia”,
Seral, 1955, p. 6.

7 Pacheco, Ma. Martha. “El conservadurismo catdlico en campafia”, en René de la
Totre ez al., Los rostros del conservadurismo mexicano, pp. 151-169.
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LOS COMUNISTAS Y SUS METODOS

Los primeros afios de la década de los sesenta fueron de un anticomunis-
mo vehemente. La campaiia que generd la iglesia y de la cual Sesia/ fue
el medio mds eficaz de publicacién, también fue apoyada por la iglesia
a través de la Accién Catdlica.® Esta cruzada consistia en difundir men-
sajes en distintos periddicos de circulacién nacional como Excélsior o E/
Universal, en hacer exhortaciones en los colegios catélicos y en sectores
de la politica, del ejército o de la intelectualidad.

La ofensiva anticomunista se convirtié en estos afios en una cruzada
religiosa y nacionalista, que se manejaba en su versién mds conservadora,
aquélla en la que el orden, la familia y la religién eran elementos inte-
grantes de la cultura occidental, que habia que defender a toda costa.’

Los principales puntos de la campaia anticomunista se centraron en
difundir ideas que tenfan que ver con aspectos religiosos, morales o eco-
némicos. Segtin los catdlicos, para lograr estos objetivos los comunistas
socavarfan la moral y la armonia en la sociedad catélica a través de estra-
tegias diversas como la desarticulacion de las estructuras socioeconémicas
de los paises no comunistas, el debilitamiento de la fuerza militar en esos
paises, la promocién del caos en las instituciones y organizaciones y en
la estimulacién del descontento para suscitar crisis sociopoliticas que
precipitaran “soluciones” sugeridas por ellos.'® Por ejemplo, algunas de
las ideas que se tenian del comunismo en cuanto a la moral eran:

'

# La Accién Catélica (A.C.) fundada por Pio x en 1905 en la enciclica /I Fermo,
adquiere su configuracién definitiva hasta el pontificado de Pio xt (1922-1939), en el
periodo de entre guerras. En su enciclica Urbano Arcano Dei del 23 de diciembre de
1922 dio a conocer su voluntad de organizar a todos los catélicos y servirse de ellos,
cualquiera que fuera su condicién, para conseguir el retorno a la vida cristiana de los
individuos, las familias y la sociedad. La definicién de la organizacién en palabras del
mismo pontifice fue la siguiente: “Accién Catdlica es la participacién de los seglares
catdlicos en el apostolado jerdrquico para defender los principios religiosos y morales,
para ejercer acci6n social sana y benéfica, bajo la direccién de la jerarquia eclesidstica
fuera y sobre todo partido politico, con la intencién de restaurar la vida catélica en la
familia y en la sociedad”. La Accidn Catdlica en si misma, s.p.i., p. 30.

? Véase Loaeza, Clases medias, p. 260.

'* “Reglas de los comunistas para la conquista del poder”, Seal, nim. 1144,
marzo 26 de 1977.



EL MIEDO DE LOS CATOLICOS MEXICANOS A UN DEMONIO CON COLA Y CUERNOS 315

*  Que destruiria a la familia catélica.

*  Que acabaria con esta institucién en cuanto comunidad mo-
nogdmica.

e Que crearia un nuevo tipo de familia, en la que se favoreceria el
“amor libre primitivo y de promiscuidad sexual”.

e Que abrogaria todas las leyes que condenaban el aborto.

*  Que separaria a los hijos de sus padres.

*  Que terminaria con la funcién primordial de las madres que
debia ser el cuidado de su familia para incorporarlas a la fuerza
de trabajo."

De una entrevista televisiva realizada en Espafia al premio Nébel ruso,
Alexander Solyenitsin, la revista reprodujo un articulo titulado “La crisis
que ha traido al comunismo” [sic], de la cual la revista tomaba argumen-
tos que se utilizarian reiteradamente para fundamentar los horrores del
sistema; se decia, por ejemplo, que hacia la segunda mitad de la década
de los afios treinta en la URss se habia fusilado a un mill6n de personas
anualmente y otros doce o quince millones se hallaban en campos de
concentracién; que los datos de un profesor soviético mostraban que entre
1917 y 1959 murieron en la Unién Soviética sesenta y seis millones de
personas en colectivizaciones, destierros, prisioneros o por hambre. A
estas cifras se afiadian los cuarenta y cuatro millones de rusos muertos en
la Segunda Guerra Mundial, con lo cual se tenia a ciento diez millones
de muertos, imputables todos ellos a la gestién socialista.

En la revista seaprecia que hacia finales de la década de los cincuenta,
el temor al comunismo no sélo se centraba en la posible penetracién
rusa, sino también en la amenaza china. Se afirmaba que el comunis-
mo amarillo afectaba a 600 millones de “hormigas azules”, hombres
y mujeres —a las que se les privaba de sus obligaciones como madres y
esposas— para que trabajaran sin descanso en jornadas de mds de ocho
horas, para que se dedicaran a martillar “las precisas, incisivas y fandticas
consignas del Partido Comunista”."® En este discurso se hacfa hincapié
en que el comunismo alejaba a las madres de sus hijos con objeto de que

" “Documentos de Seial’, Sesial, 1 de julio de 1972.

2 “Solyenitsin sefiala la crisis que ha traido al comunismo”, Se7ial, 1976.

3 Alvear Acevedo, Carlos, “Cuiles son los métodos de la colosal trama china”,
Sernal, 1959.
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éstas trabajaran y participaran en la produccién nacional, y a los hijos
los indoctrinaba el Estado haciéndose cargo de su educacién. También
se hacfa referencia al temor hacia el comunismo en Alemania Oriental,
con argumentos como el siguiente:

La presencia de un uniforme, sea de la policia popular o del Servicio de
Seguridad del Estado, infunde en los aterrorizados alemanes del sector,
un nerviosismo inocultable. Es natural. Mil afos de historia no logrardn
borrar de la memoria de los alemanes las escenas de horror que han vivido
desdela inenarrable ocupacién de las tropas rusas, que entraron a territorio
alemdn azuzadas por aquel famoso panfleto del camarada Ehrenburg que
terminaba con esta excitativa: “{Matad! ;{Degollad! ;Estén vivos o estén a
punto de nacer, no hay alemanes inocentes! ;Seguid las instrucciones del
camarada Stalin y rechazad de una vez para siempre a la bestia fascista
hasta su cubil! ;Quebrad con violencia el intolerable orgullo racial de las
mujeres alemanas! ;Portaos como justicieros! jMatad! ;Degollad!, ;Valientes
soldados del Ejército Rojo!”*

La campafia comunista mexicana se centré en sectores muy deter-
minados como los obreros y los estudiantes, por considerar a los unos,
como “masas impreparadas”, como un capital humano factible de ser
convertido y convencido en estas ideas y a los otros, como poco formados
en relacién con las cuestiones sociales y por tanto como ficiles candidatos
a la indoctrinacién.'

Los métodos empleados por los comunistas se describian como
sumamente sofisticados. El comunismo habria de crecer mediante la
captacién de seguidores que debian encontrarse entre los trabajadores
inconformes con sus condiciones laborales o entre los estudiantes que
no vivian en familia, jévenes con personalidad recia y de alta posicidn,
asi como entre miembros de organizaciones de tipo religioso, sacerdotes
y religiosos “inquietos”, los oficiales y suboficiales jévenes del ejército

14 Avila Sotomayor, Armando, “Yo estuve detrds de la cortina de hierro”, Sesal,
1957, p. 12.

15 Avila Sotomayor, “Yo estuve”, p. 13.

1¢ Dfaz Soto y Gama, Antonio, “El catolicismo frente al peligro comunista”, Se7ial,
1964, p. 20.
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y los jévenes que iniciaban su vida universitaria.'” Entre las técnicas y
métodos utilizados en la captacién y convencimiento de estos sectores,
se proponfan actividades como las de ofrecer a sus prospectos diversiones
y relaciones sexuales fdciles; habrian de descubrir a los lideres y situarlos
estratégicamente para convencerlos de repartir panfletos, realizar mani-
festaciones y acciones de “boicot”, para hacerlos detener por la fuerza
publica y fomentar asi su rebeldia.”® Asimismo, los articulistas catdlicos
afirmaban que los comunistas se proponian despertar inquietud social y
dar a conocer hechos y datos sobre las injusticias sociales, asi como hacer
hincapié en los grandes problemas politicos y sociales de las naciones
capitalistas. Para los comunistas, afirman los escritores catdlicos, era
importante despertar la admiracién hacia los paises con esa ideologia y
destacar su gran progreso social y econédmico. Establecer comparaciones
entre estos paises antes y después de la revolucién roja, para hacer ver la
incapacidad de otros regimenes y de la iglesia catélica para resolver los
problemas sociales, econémicos y politicos, en paises como el nuestro.
Otras medidas consistian en poner de relieve los problemas econémicos
en los que se vefan envueltos personajes politicos, acusindolos de corrom-
per a la sociedad y de tener en sus manos los bienes de produccién que
eran del pueblo; también aconsejaban lecturas de autores ateos y contar
con bibliotecas con textos ad hoc; asimismo era importante resaltar la
hipocresia de la “moral burguesa” que aparentaba honradez y moralidad.
La campana se proponia descubrir, mediante conversaciones y preguntas,
la ideologia de las personas y de esta manera evitar atacar directamente
lo que en las creencias de los catélicos se consideraba como inamovible,
asuntos tales como la fe en Dios o la fidelidad al magisterio. El fin ului-
mo de esta campana era la afiliacién del mayor nimero de personas al
Partido Comunista."

Asimismo los comunistas debian agitar a las masas con cualquier
motivo de descontento ya que, como-afirmaban, “la revolucién social
surge de la jagitacion!”?® Para combatir esas iniciativas era importante

7 Documentos de Sesial, “El método de proselitismo comunista”, SeAial, nim.
1144, marzode 1977.

18 Ruszkowski, Andrés, “Reglas comunistas para la conquista del poder”, en Seial,
marzo 26, 1977.

1 Ruszkowski, “Reglas”.

2 Beltrdn Reyes, David, “Sed sagaces como serpientes”, Sesia/, 1958, p. 8.
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estar alertas y evitar ser embaucados; se conminaba: {No permitamos
que exploten nuestro sentimentalismo (jtan mexicano!). Usemos el
entendimiento. jFuera la sencillez de paloma!”

Para combatir estas estrategias, en los articulos de Se7a/ se repetia
una y otra vez, lo que los catélicos afirmaban como estrategias comunistas
y se argumentaba que la Iglesia no se podia dar el lujo de mantenerse
al margen de este peligro; para ello era necesario saber leer las noticias
nacionales e internacionales y descubrir los planes de la revolucién roja.
La Congregaci6n de la Propagacién de la Fe, a través de su publicacién
Fides, hizo una transcripcién de las directivas secretas de los comunis-
tas para destruir a la iglesia que se difundié en la revista. Sefialaban lo
siguiente:

1. Los comunistas deben ingresar en escuelas dirigidas por la igle-
sia para actuar como espias, aparentando que disfrutan de la
educacién catdlica.

2. Los comunistas deben bautizarse, unirse a la Legién de Maria
y “usar frases cﬂle halaguen a los catélicos, aun invocando a su
Dios misericordioso”.

3. Los comunistas deben asistir a todas las ceremonias religiosas y
“con dulces conversaciones halagadoras espiar a los sacerdotes”.

4. La regla del espionaje debe ser: “Atraer al enemigo para destruir
al enemigo”. Deben escoger a un miembro prominente de la
Iglesiay proporcionarles todas las facilidades y los documentos
necesarios para que se vuelva comunista.

5. Todos los camaradas deben comprender que la iglesia catélica
debe absolutamente ser arruinada y destruida. En cuanto al
protestantismo, ya que se deja llevar por la engafiosa idea de
la co-existencia, hay que dejarlo morir de muerte natural y no
permitirle ningin avance.?

La respuesta de la iglesia a estas premisas debia combatirse con la
regulacién de las conductas. Ante preguntas hipotéticas sobre el com-

2 Beltrdn Reyes, “Sed sagaces”, p. 110.
2 “Directiva comunista nim. 106”, tomado de Misién, Se7ial, 1958.
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portamiento de los catélicos frente al comunismo las respuestas que se
proporcionaban eran contundentes:

* Eslicito inscribirse en partidos comunistas o prestarles apoyo?
No es licito. El comunismo de hecho es materialista y anticris-
tiano, y los dirigentes... del comunismo, aun cuando a veces
de palabra declaren no combatir la religién, de hecho, sin
embargo, con la teoria y la accién se muestran hostiles a Dios,
a la verdadera religién y a la Iglesia de Cristo.

* ;Es licito publicar, difundir o leer libros, periédicos, diarios u
hojas volantes que sostienen la doctrina o la prictica del comu-
nismo o colaborar en ellos con escritos? No es licito, porque
son actos prohibidos por el mismo derecho canénico (Canon
1399). (Y hay que notar que en nuestra Didcesis circulan muchas
revistas comunistas).

* ;Los fieles que realizan, sabiéndolo y libremente, los actos a
que se refieren las preguntas 1y 2, pueden ser admitidos a los
sacramentos? No. Conforme a los principios que se refieren a no
administrar los sacramentos a aquéllos que no tienen la debida
disposicién.

* ;Los fieles que profesan la doctrina del comunismo materialista
y anticristiano, y sobre todo los que la defienden o de ella se
hacen propagandistas, incurren, pso facto, como apdstatas de
la fe catdlica, en la excomunién reservada en especial modo a la
Sede Apostdlica? Si quedan excomulgados.”

LA CAMPANA FRENTE A OBREROS Y CAMPESINOS

Como parte de su campafia, Sesia/ afirmaba que los comunistas fomen-
taban la creacién de sus intereses, a través de los partidos politicos como
lo era el Partido Popular,* asf como en otras instituciones proclives a esa

2 Respuesta dada por la Suprema Sagrada Congregacién del Santo Oficio, por
decreto del 1 de julio de 1949 en “Cuatro preguntas sobre el comunismo y siete res-
puestas para enfrentdrsele”, en SeAal, 1961, p. 8.

24Fuefundado en 1948 porel dirigente obrero Vicente Lombardo Toledano, como
un partido de la clase obrera, y de los trabajadores. Fue un partido con un sustento
marxista-leninista.
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ideologia como el Instituto Mexicano-Ruso de Intercambio Cultural, el
Taller de la Gréfica Popular, el Instituto Politécnico Nacional y en otras
organizaciones de obreros y campesinos, cuya funcién era agitar para
tomar posiciones.”

Pero en realidad, el temor mds grande se encontraba en los sindicatos
que eran considerados como verdaderas escuelas para la guerra, una guerra
interna por las ideas en la “que lanza a dirigentes contra dirigentes y a
obreros contra obreros”.*

Los catélicos senalaban que los forjadores del sindicalismo obrero y
campesino, lideres como Luis Morones y Vicente Lombardo Toledano,
eran discipulos de Marx, que ademds recibian apoyo y subsidio del poder
publico: “;No hasta el mismo ‘derechista’ licenciado Alemdn subsidiaba
al periédico El Popular, vocero del Partido Popular, y segufa a su modo
una politica de apariencia democriticay de ayuda a trasmano (aun por
mera conveniencia) a individuos de clara filiacién comunista?” También
afirmaban que el Partido Revolucionario Institucional, heredero del Par-
tido de la Revolucién Mexicana, estaba estructurado a imagen del
movimiento soviético en cuadros de obreros, soldados y campesinos segin
los cdnones leninistas con el lema: “Por una democracia de trabajadores”.
Consideraba que la Confederacién Nacional Campesina tenfa como lema
uno similar al soviético: “Campesinos de América unios”.?’

En general se pensaba que cualquier exigencia de reivindicacién o
justicia laboral era promovida por comunistas.? Uno de los articulistas
senalaba que cuando se invitaba a algtin trabajador para que él y sus com-
pafieros formaran un sindicato y defendieran colectivamente sus
derechos, contestaban que no lo podian hacer pues: “inmediatamente
le dicen a uno comunista...”. La percepcién general entre los catélicos
de la época era que cualquier sindicato era comunista. En el mismo
articulo se sefala que habia quienes afirmaban que esta propaganda era
auspiciada por los propios duefos del capital para aprovecharse de los
trabajadores y no favorecer sus reivindicaciones.?? Carlos Alvear Aceve-
do, escritor prolifico en Se7ial en estos temas, afirmaba que el calificar

¥ Alvear Acevedo, Carlos, “La realidad del comunismo”, Se7ial, 1958, p. 7.
% Guajardo, Horacio, “Funcién del sindicato”, Sezal, 1954, p. 3.

77 Senal, 1958, p. 6.

3 “Sindicalismo”, Sefial, nim. 249, 24 de mayo de 1959, p. 1.

¥ Josene, “No”, Sefal, 1964, p. 10.
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de comunista a cualquier movimiento de reivindicacién obrero debia
considerarse como un error politico, puesto que el trabajador mexicano,
era “firme baluarte contra el sovietismo”.*® De esta manera el discurso
se utilizaba tanto a favor como en contra de estas organizaciones. Los
autores catdlicos consideraban que los trabajadores debian orientarse
hacia el cristianismo como unica creencia que verdaderamente reconocia
la dignidad del cristiano.

Losimportantes movimientos sindicales que se dieron enlos sectores
de ferrocarriles, telégrafos y de maestros, fueron focos de atencién para
los escritores catdlicos quienes denunciaron, dentro de ellos, una abierta
agitacién comunista.*

EL DISCURSO PARA LA EDUCACION

Para hacer evidente esta amenaza, los articulos de la revista Sesial hacian
constantes alusiones a lo que el comunismo significaba en los paises que
adopraron esta ideologia. Por ejemplo, el desarrollo de la revolucién
cubana fue un motivo para exacerbar la movilizacién entre los grupos
catélicos mds conservadores en México, quienes siguieron una politica
anticomunista que congregd a un gran niimero de sectores de la socie-
dad.* Vefan al comunismo como una amenaza para la estabilidad del
pais y lo culpaban de diversos males como el estatismo, la violacién de
las libertades individuales, la irreligiosidad que promovia y su cardcter
subversivo; afirmaban que influfa en “la nocién de pérdida de la libertad,
de la religion, de la identidad nacional, de la estabilidad”, de la paz que
se habia logrado después de los males que habia dejado el socialismo
educativo en los afos treinta.**

¥ “Temas de la semana: Ferrocarriles”, Sesal, nim. 33, 1955, p. 1.

3! Alvear Acevedo, Carlos, “Sélo el cristianismo reconoce al obrero su dignidad”,
Senial, mayo, 1955, p. 24.

32 Sobre estos movimientos ver, por ejemplo, Bizberg, Estado y sindicalismo en
México.

3 Véase en Loaeza, Soledad, Clases medias y politica en Mexico, todo el debate a
que dio lugar la revolucién cubana y la aceptacién y el rechazo de parte de los diversos
sectores de la sociedad.

34 Loaeza, “Clases medias”, p. 258.
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En Sesial se percibe que el punto fundamental del miedo al comu-
nismo estaba centrado en la educacién y en los estudiantes. El campo
educativo fue uno de los mds utilizados por la iglesia para alertar sobre
la llegada de este peligro. Las arengas contra el magisterio y la escuela
publica fueron innumerables:

Es de todos conocido el hecho de los elementos comunistas, del partido
en si, y filo-comunistas, se han infiltrado peligrosamente entre el magis-
terio, particularmente federal, por razones e intenciones obvias; estdn en
un campo en donde su actividad de adoctrinamiento produce los mejores
frutos: la nifiez no tiene ni puede tener defensa contra el adoctrinamiento
que se hace en las aulas.®

Desde Rio de Janeiro, el cardenal Jaime Barros Cdmara hablaba de
la campana del Partido Comunista chino para “sembrar el cisma en la
iglesia de Latinoamérica”; segtin él, los chinos comunistas buscaban in-
filtrarse por medio de la juventud, haciendo proselitismo en las escuelas
catélicas:

La penetracién comunista en la educacién catdlica (...) pretende acaparar
mediante el espionaje y la iniciativa, la direccién ideoldgica de los estu-
diantes, “espiar a los reaccionarios, delatar sus actividades, mezclarse con

los estudiantes, congraciarse con ellos”.*

Por tanto, el miedo a la introduccién del comunismo no se limitaba
exclusivamente a la educacién piblica. Por su parte, el cardenal Hélder
Cédmara sefialaba que el comunismo chino consideraba a “las escuelas di-
rigidas por la iglesia campo ideal para nuestra penetracién (...) de acuerdo
con el principio de dividir para gobernar”. Decia que esta campafia con-
sistia, entre otras cosas, en introducir “agentes rojos” en las instituciones
catdlicas de educacidn, en tratar de dominar a directores y profesores, e
infiltrarse en los organismos y oficinas directivas de la iglesia.’’

Pero el miedo no era sélo por el indoctrinamiento ideolégico. En la
campana se afirmaba que de llegar el comunismo, se desarraigaria a los

¥ Sefial, nim. 404, 24 de junio de 1962, p. 11.
% Sefial, nim. 331, 8 de enero de 1961, p. 9.
77 Sefial, ndm. 331, 8 de enero de 1961, p. 9.
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nifios de sus hogares y de sus familias como habia sucedido en Rusia o
China. Este fue un rumor muy difundido que causaba temor, no sélo
en los padres, sino aun entre los mismos estudiantes, cuando se decian
cosas como las siguientes:

Todos sabemos cémo en los Estados dominados por el comunismo se
arrancan los hijos a sus padres para hacer de ellos lo que los dictadores de
estos estados se han propuesto, prepardndoles para sus fines siniestros, sin
tener en cuenta para nada los derechos de los padres, y formdndoles en
absoluto olvidados del fin primario para el que se halla el hombre en el
mundo que es la salvacién de su alma.®

Se pensaba que los maestros eran el brazo armado de los comunistas
para penetrar en las mentes de los nifios y, por supuesto, que las escuelas
normales eran los semilleros de estos maestros; por ello la campana tenia
que incluir a estas escuelas:

Anualmente, alrededor de 1 000 normalistas terminan su carrera. Si cada
uno va a educar 60 nifios cada afio, haz la cuenta (...) El pueblo piensa lo
que le ensefian sus maestros, y los maestros lo que a su vez aprendieron en

la Normal. México serd lo que sea la Normal. La guarida del comunismo
estd ahi (...).%°

El gran peligro, se decia, radicaba en la formacién de los maestros.
La Normal era considerada como el semillero y cuna de los maestros
comunistas que de ahi se esparcirian por toda la Republica, tanto en
escuelas publicas como en las particulares, con el fin de cambiar la
mentalidad de la juventud.

No es ningtin misterio que un buen porcentaje de los alumnos de la Es-
cuela Normal de México, especialmente de la Seccién de Varones, tienen
ideas comunistas. Ni se ignora que dentro de la Secretaria de Educacién
Publica pululan quienes, clara o veladamente, sostienen el ideario de Marx

38 Sefial, nim. 331, 8 de enero de 1961, p. 8.
39 Sefal, nim. 288, 5 de octubre de 1958, pp. 6y 7.
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y de Engels, en la cétedra, en la actuacién politica, o en la preparacién de
libros de texto.%

La alarma continuaba pues se insistia que en Cuba las escuelas par-
ticulares habian sido totalmente aplastadas.” En noviembre de 1960,
50 miembros del episcopado mexicano se abocaron al estudio de los
problemas politicos, sociales y religiosos, en su afdn de combatir la
embestida comunista.*?

Un problema que se vino a sumar al anterior fue la aparicién del
Libro de Texto Gratuito, que se convirtié para los catélicos en el arma
del Estado para implantar las doctrinas socialistas en este ambiente de
paranoia anticomunista que existia en algunos sectores sociales del pais.
El Episcopado se reunié en asamblea plenaria y el 8 de febrero de 1975
entregé un comunicado en que decia: “Nuestra condicién de Pastores
nos obliga a sefialar que los textos en cuestién contienen afirmaciones
y manifiestan ideologias inaceptables para la conciencia cristiana y aun
para la moral humana...”.*?

Quienes estaban interesados en la difusién de estas declaraciones
reprodujeron y repartieron, en iglesias y calles volantes titulados: “Los
libros de texto contienen ideologfas inaceptables para la fe cristiana y
para la moral humana”, ideas que causaban gran desconcierto en algunos
sectores sociales, ya que para muchos los libros de texto gratuito eran los
tinicos a los que podian tener acceso.*!

También fue motivo de alarma el nuevo programa escolar que divi-
dia los cursos en dreas en lugar de las tradicionales asignaturas; quienes
impugnaban al libro de texto gratuito sefialaban que éstos eran resultado
de influencias extrafias al medio mexicano, ya que proponian como

4 “En México estd sucediendo lo mismo que en Rusia”, Sesial, 1964, p. 9.

4 Sefial, nim. 366, 17 de septiembre de 1961, p. 3.

42 Excélsior, 26 de noviembre de 1960, p. 14.

3 Excélsior, 8 de febrero de 1975. Documentos colectivos del Episcopado mexi-
cano a diez afios del Concilio, 1965-1975, México, Comisién Episcopal de Medios de
Comunicacién Social, Paulinas, 1977, pp. 431-432.

 Excélsior, 21 de febrero de 1975 y Jorge Villalobos Grzybowicz, “La campafia
contra los libros de texto. ;Fue manipulado el Episcopado?, en Christus, afio 40, nim.
474, mayo de 1975, p. 6.
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textos de consulta obras de Engels y Marx, y en biologia aceptaban el
materialismo y el evolucionismo.*

Estosedioala par deatentados sufridos poralgunos establecimientos
particulares en ciudades del interior y en otras medidas tomadas por la
Secretaria de Educacién Publica, como la suspensién temporal de in-
corporaciones de primarias, secundarias y normales privadas, y la poca
atencién que daba esta Secretaria a las solicitudes de reconocimiento de
validez de los estudios de nuevas escuelas preparatorias privadas.*®

Otro motivo de temor fue el rumor de la nacionalizacién de la
educacién lo que implicaba, para los duefios de los colegios particulares
o una forma de ocupacidon de sus edificios o la disposicién parcial de
los mismos, promovida, segin se decia, por elementos de tendencias
estatistas o francamente comunistas.*’

Segtin se afirmaba en la revista, un motor de la actividad comunista
en las escuelas mexicanas estaba constituido por las mujeres espias, que
desde Berlin, estaban siendo preparadas para su infiltracién en otros
paises. Estas mujeres eran preparadas para la guerra psicoldgica, elegidas
entre las mejores y mds fuertes mujeres alemanas; se les sometia a duras
pruebas fisicas, asi como a exdmenes psicoldgicos y de inteligencia. Uno
de los mérodos de estas agentes de la guerra psicoldgica era la hipnosis,
con lo cual asustaban a padres de familia, haciéndoles creer que sus hijos
podrian sufrir un lavado de cerebro en las escuelas piblicas.®

Este mismo temor y rumores se generaron en el dmbito de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México. Por ejemplo, se decia que los
comunistas provocaban a sus compafieros y luego los sefialaban como
matones, para luego redimirlos de las cdrceles y hacerlos comunistas. A
los que tenian cargos, los seguian para sorprender sus planes y ofrecerles
otros puestos mejores para gandrselos.*’

5 Sefial, nim. 360, 6 de agosto de 1961; BUNPF, 2a. época, junio-julio de 1961,
p. 2; BUNPF, 2a. Epoca, nim. 14, junio de 1963, pp. 10y 11.

“ Por ejemplo, se habla de la aprehensién en San Luis Potos{ del sefior Roberto
Mercado Aguirre, presidente del Comité Estatal de la UNPE (BUNPF, 2a. época, nim. 11,
1961). Ademds la UNPF envié un telegrama urgente al presidente de la Reptiblica para
denunciar la clausura de ocho normales particulares en Coahuila.

‘7 BUNPF, 2a. Epoca, ndm. 11, septiembre-diciembre de 1961, p. 1.

“ Urlich, Ito, Escuela de espfas, Sefial, 1964, p. 7.

* Documentos de Sefial, “El método de proselitismo comunista”, Seia/, nim.
1144, marzo de 1977.
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Cada vez es mds visible el rostro de estos grupos que se han afiliado al me-
dio universitario y al mds triste de los marxismos, el que pretende delinear
una institucién puramente ideoldgica a un nivel estricto de la dictadura
del proletariado.”

De igual forma se acusaba al sindicato universitario (STUNAM) de
querer poner la direccién universitaria en manos de intelectuales medio-
cres, adiestrados en el marxismo y “bajo el pufio obrero”. Decian, por
tanto, que sus manifestaciones no tenian como fondo las reivindicaciones
laborales, sino el dominio de la Universidad”.5!

Como se puede apreciar a través de la revista Seial, es posible seguir
las estrategias que la iglesia desarrolld, para infundir en los catdlicos el
miedo al comunismo y luchar contra éste. Si bien esta campana tuvo
algunos fundamentos reales, en ocasiones su exageracién sin pruebas
contundentes, infundié un temor que en muchos nifios, jévenes y
padres de familia de los sectores medios y altos y fue causa de grandes
aprensiones.

Este discurso se fue debilitando con el tiempo; el Concilio Vaticano
11y el desarrollo de la Teologfa de la liberacién que trajo aparejada, frac-
cionaron el discurso eclesial que poco a poco se vio sin sustento al caer,
al final de los afios ochenta, el muro de Berlin. Con ello, el fantasma que
deambuld en los afos previos desaparecid y se convirti6 en parte de una
historia de combate y supervivencia de la iglesia catélica.
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