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Prefacio

Muchas personas han leido y comentado posteriormente los bo-
rradores de este libro. En la medida en que he sido capaz, he inten-
tado tener en cuenta la mayor parte de las criticas recibidas. Quiero
dar las gracias especialmente a Grant Barnes, Michéle Barret, Theresa
Brennan, Montserrat Guiberneau, Rebeca Harkin, David Held, Sam
Hollick, Graham McCann, Heather Warwick, Jeffrey Weeks y a un re-
visor anénimo de Stanford University Press. Citaré también a Avril Sy-
monds, por su trabajo en la preparaciéon del manuscrito y a Helen Jef-
frey por su concienzuda edicién de la copia.

He pretendido producir un libro accesible a la mayor parte de
los lectores que se tomen el trabajo de leerlo. Por esta causa, he evi-
tado utilizar tecnicismos siempre que ha sido posible; incluso cuando
he penetrado en ireas de cierta complejidad. He utilizado una gran
variedad de fuentes, mas en aras de la facilidad de lectura he redu-
cido al minimo las referencias y las citas a pie de pagina. Acaso nece-
site cierto comentario aqui una referencia que he utilizado extensa-
mente, se trata de la psicologia de la auto-ayuda. Despreciada por
muchos, ofrece a mi entender opiniones de inestimable valor. Yo
mismo me defino en su favor y declaro adherirme a sus postulados,
en la mayor medida que puedo, al desarrollar mis argumentos.



Introduccion

La sexualidad es un tema que puede parecer de poca relevancia
publica, ya que en principio aunque sea una cuestion absorbente, es
de indole privada. Es también un factor constante porque es un factor
biolégico y necesario para la continuacién de la vida de la especie.
De todas formas, el sexo se proyecta siempre en el dominio publico y
—sobre todo— habla el lenguaje de la revolucion. Se dice que en las
pasadas décadas se ha producido una revolucién sexual y se han de-
positado esperanzas en este terreno de la sexualidad por muchos
pensadores, para quiénes la sexualidad representa un reino potencial
de libertad, no reducido por los limites de la civilizacién contempo-
ranea. .

¢Como interpretar estas pretensiones? Esta es la pregunta que me
movié a escribir este libro. Me puse a escribir sobre sexo, y me en-
contré escribiendo también sobre amor y sobre los comportamientos
especificos de los hombres y de las mujeres. Las obras sobre el sexo
tienden a contextualizarse en el juego de los papeles masculino y fe-
menino. En algunos de los estudios mas notables sobre la sexualidad
escritos por hombres, no hay ni una sola mencién al amor y el tema
de los comportamientos especificamente masculinos o femeninos
constituye un apéndice. Hoy, por primera vez en la historia, las muje-
res exigen la igualdad con el hombre. En las lineas que siguen no in-
tento analizar en qué medida persisten en los dominios politico y
econémico las desigualdades sexuales. Me referiré —en cambio— a
un orden emocional en el que las mujeres —mujeres ordinarias en
sus vidas cotidianas, asi como grupos feministas muy conciencia-
dos— han protagonizado en vanguardia cambios de enorme impor-
tancia. Estos se refieren esencialmente a una exploracién de las po-
tencialidades de la llamada “relacién pura”, es decir una relacién de
igualdad sexual y emocional, que tiene connotaciones explosivas res-
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pecto de las formas preexistentes de las relaciones de poder entre los
diversos papeles sexuales establecidos.

El surgimiento del amor romaintico proporciona un estudio ca-
suistico de la relacién pura. Los ideales del amor romantico han in-
fluido mas, durante mucho tiempo, en las aspiraciones de las mujeres
que en las de los hombres; aunque éstos, desde luego, también ha-
yan sido condicionados por ellos. El ethos del amor roméntico tiene
un doble impacto sobre la situacién de las mujeres. Por un lado, ha
contribuido a poner a la mujer “en su sitio”, que es la casa. Por otro
lado, en cambio, el amor romantico puede ser visto como un com-
promiso activo y radical contra el “machismo” de la sociedad mo-
derna. El amor roméntico _presupone que se puede establecer un lazo
emocional duradero con el otro sobre la base de unas cualidades in-
trinsecas en este mismo vinculo. Es el precursor de la “pura relacién”,
aunque esté en tension con ella también.

La emergencia de lo que yo llamo sexualidad plastica es crucial
para la emancipacién, implicita tanto en la pura relacion como en la
reivindicacion del placer sexual por parte de las mujeres. La sexuali-
dad plistica es una sexualidad descentrada, liberada de las necesida-
des de la reproduccién. Tiene sus origenes en la tendencia, iniciada a
finales del siglo xvii, a limitar estrictamente el nimero familiar; pero
se desarrolla posteriormente, como resultado de la difusién de la mo-
dema contracepcion y de las nuevas tecnologias reproductivas. La se-
xualidad plastica puede quedar moldeada como un rasgo de la perso-
nalidad y se une intrinsecamente con la identidad. Al mismo tiempo
—en principio— libera la sexualidad de la hegemonia filica, del des-
medido predominio de la experiencia sexual masculina.

Las sociedades modernas tienen una historia emocional clandes-
tina que esta alin por revelar. Se trata de la historia de las aspiraciones
sexuales de los hombres, que se han mantenido disociadas de sus
personalidades publicas. El control sexual de las mujeres por parte de
los hombres es mas que un rasgo incidental de la vida social moder-
na. En la medida en que el control en cuestién se relaja, aparece bien
a las claras el caracter compulsivo de la sexualidad masculina. La de-
cadencia de este control menguante genera también una oleada cre-
ciente de violencia miasculina hacia las mujeres. En este momento, se
ha abierto un abismo entre los sexos y no se puede decir con certeza
cuando se tendera un puente.

No obstante, las posibilidades cada vez mais radicalizadas de la
transformacién de la intimidad son muy reales. Algunos han procla-
mado que esta intimidad puede ser opresiva y, evidentemente, puede
serlo si se la considera como algo muy estricto y cerrado. Aunque si
se la concibe como una negociacion transaccional de lazos persona-

12



les por parte de personas iguales, el hecho aparece a una luz dife-
rente. La intimidad implica una absoluta democratizacién del dominio
interpersonal, en una forma en todo homologable con la democracia
en la esfera publica. Hay todavia mas implicaciones. La transforma-
cién de la intimidad puede tener una influencia subversiva sobre las
instituciones modernas consideradas como un todo. La esfera social,
en la que la realizacidén emocional sustituye a la meta del crecimiento
econdémico, seria muy diferente de lo que hemos conocido hasta el
presente. Los cambios que afectan ahora a la sexualidad son revolu-
cionarios, no en la superficie sino en profundidad.
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CAPITULO PRIMERO

Experimentos cotidianos, relaciones, sexualidad

En su novela Before She Met Me (Antes de que ella me encon-
trase), Julian Barnes describe el destino de un tal Graham Hendrick,
historiador universitario, que ha abandonado a su mujer e hijos y ha
comenzado una relacién con otra mujer. Cuando comienza la novela,
Graham esta al filo de los cuarenta anos, ha permanecido casado du-
rante quince anos, se encuentra “en la mitad del camino de la vida” y
“puede sentir ya que se desliza cuesta abajo por la colina”. En una
fiesta conoce a Ann, que anteriormente fue actriz cinematografica de
reparto y que ahora se ha convertido en compradora de modas. Por
cierta razoén su encuentro suscita en €l sentimientos de esperanza y
exaltacion que apenas recordaba. Siente que su linea de comunicaciéon
con otra persona, interrumpida hace veinte anos, se ha restablecido re-
pentinamente y se siente “una vez mas capaz de locuras e idealismo”.

Tras una serie de encuentros clandestinos, que se convierten en
un asunto escandaloso, Graham abandona a su mujer e hijos y co-
mienza a vivir con Ann. Obtenido el divorcio, se casan. El nicleo del
argumento es el descubrimiento progresivo de los amantes que han
pasado por la vida anterior de Ann, antes de que Graham entrase en
ella. Ann le oculta pocas cosas, pero nunca le proporciona informa-
ciones sin que él se las pida. Graham se obsesiona gradualmente por
los detalles sexuales del pasado de Ann. Analiza y revisa los pasajes
que Ann ha rodado para la pantalla, tratando de adivinar un inter-
cambio de miradas u otros signos que le indiquen que ella y algin
hombre en particular han sido amantes. A veces, ella admite que han
existido relaciones sexuales, aunque la mayor parte de las veces in-
siste en que no las ha habido.

El desenlace final de la historia es salvaje y subvierte por com-
pleto el estilo de humor insulso que caracteriza la mayor parte del li-
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bro. Tras una investigaciéon detenida, Graham descubre que su mejor
amigo, Jack —a quien ha confiado los problemas relativos a la vida
de Ann, “antes de que ella me encontrase”— ha tenido relaciones se-
xuales con Ann hace varios anos. Graham va a ver a su amigo como
si no sucediese nada, llevando consigo un cuchillo que tiene “una
hoja que mide seis pulgadas de largo y una de ancho, hasta el filo”.
Cuando Jack le vuelve la espalda, prestando atencién a un asunto
menor, Graham le apunala. Cuando Jack, estupefacto, gira, Graham
le clava repetidamente el cuchillo, “entre el corazén y los genitales”.
Tras ponerse un apésito sobre un dedo, que se ha herido durante el
asesinato, se sienta de nuevo frente a los restos del café, que Jack le
habia preparado.

Entretanto, Ann, preocupada por la ausencia de Graham, que ha
durado toda la noche, ha telefoneado a la policia y a los hospitales de
la ciudad, tratando de localizarle sin éxito. Ann husmea en el escrito-
rio de Graham. Alli encuentra documentos que atestiguan las investi-
gaciones compulsivas de éste sobre su pasado y se da cuenta de que
él conoce su asunto con Jack (Onica relaciéon sexual que le habia
ocultado). Ella va al piso de Jack y alli encuentra a Graham, junto al
cuerpo ensangrentado de Jack. Sin saber por qué, deja que Graham la
calme vy le ate los brazos con unos pocos centimetros de cuerda de
tender la ropa. Graham calcula que este procedimiento le proporcio-
nard bastante tiempo para cumplir su objetivo, antes de que ella
pueda alcanzar el teléfono para pedir ayuda. “No cortar las lineas,
para evitar el melodrama.” Con el cuchillo, se corta profundamente a
cada lado de la garganta. En lo que concierne a Ana, “la amaba, no
cabia duda alguna”, ha calculado mal. Ann se precipita de cabeza a
través del cristal de la ventana. Entre tanto, la policia llega; el sillon
esta irremediablemente lleno de sangre, Graham esta muerto. Los al-
timos parrafos de la novela implican que Ann se ha suicidado tam-
bién —si accidentalmente o no, no lo sabemos.

Before She Met Me no es primordialmente una novela sobre los
celos. Mientras Ann lee los materiales que Graham habia acumulado
sobre ella reconoce que el adjetivo de celoso no le cuadra bien. Lo
importante es que él “no pudiera manipular su pasado”!. El final es
violento —situacion incongruente, dado el tono cémico del resto del
libro—, pero frio. La violencia de Graham constituye un frustrado in-
tento de dominio. Sus origenes quedan bastante oscurecidos por el
novelista, hecho que refleja la oscuridad que esto representa para

! Todas las citas pertenecen a Julian Barnes, Before She Met Me, Londres, Pica-
dor 1986.
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el propio Graham. Graham trata de descubrir los secretos de la histo-
ria sexual de Ann porque ésta no cumple las expectativas que se tie-
nen habitualmente respecto de una mujer —su pasado es incompati-
ble con sus ideales. El problema es emocional, él reconoce lo ab-
surdo que es imaginar que Ann hubiera organizado su vida anterior
con vistas a encontrarse con él. Pero incluso su independencia se-
xual, antes de que él “existiese” para ella, le resulta inaceptable hasta
tal punto que el resultado final es una agresividad destructiva y vio-
lenta. En su favor se puede decir que Graham trata de proteger a Ann
de la violencia que ella ha provocado en él; aunque, desde luego,
ésta queda prendida finalmente en la misma.

Los hechos descritos en la novela son genuinamente contempo-
rineos. La novela no tendria sentido como descripcion de la vida de
la gente corriente, por ejemplo, de hace un siglo. Pues presupone un
grado notable de igualdad sexual; se basa en el hecho, hoy comin,
de que una mujer tenga miultiples amantes antes de establecer un
compromiso sexual “serio” (incluso durante el mismo y después).
Desde luego, siempre ha habido una minoria de mujeres para las que
ha sido posible la vivir diferentes experiencias sexuales, y con ello
una cierta medida de igualdad. Pero la mayoria de las mujeres han
sido clasificadas como virtuosas o disolutas. Las “mujeres disolutas”
han existido s6lo en los margenes de la sociedad respetable. La “vir-
tud” se ha definido siempre como el rechazo de una mujer a la tenta-
cién sexual, rechazo reforzado por diversas protecciones instituciona-
les, tales como un noviazgo vigilado, matrimonios a la‘fuerza, etc.

De los hombres, en cambio, tradicionalmente siempre se ha con-
siderado —y no sélo lo han hecho ellos mismos— que necesitaban
experiencia sexual para su salud fisica. Generalmente, siempre se ha
aceptado que los hombres tengan relaciones sexuales multiples antes
del matrimonio, y la doble moral, también después del matrimonio,
ha sido un fenémeno real. Como dice Lawrence Stone en su estudio
sobre la historia del divorcio en Inglaterra, hasta hace poco ha exis-
tido un modelo rigidamente dual respecto a la experiencia sexual de
hombres y mujeres. Un solo acto de adulterio por parte de una mujer
era “una ruptura imperdonable de la ley de propiedad y de la idea de
la descendencia hereditaria” y su descubrimiento ponia en juego me-
didas punitivas. El adulterio, por parte de los hombres, en contraste,
era “considerado como un ‘desliz’ lamentable, pero comprensible”z.

Incluso en un mundo de igualdad sexual creciente —aunque

2 Lawrence Stone, The Road to Divorce, England 1530-1987, Oxford, Oxford Uni-
versity Press 1990, pag. 7

17



diste mucho de ser completa— los dos sexos deben hacer cambios
fundamentales en sus perspectivas y en sus conductas. La adaptacién
que se exige a las mujeres es considerable, aunque quizis por ser
hombre el novelista, éstas no estin representadas ni retratadas con
mucha simpatia en el libro. Barbara, la primera mujer de Graham, es
descrita como una mujer chillona, un ser exigente, cuyas actitudes
juzga desconcertantes. A pesar de que siente un amor consistente ha-
cia Ann, la comprensién de sus puntos de vista y acciones apenas es
mas profunda. Se puede afirmar que, a pesar del trabajo profundo de
bisqueda intensa de las opiniones y acciones de la vida anterior
de Ann, no llega a conocerla en absoluto.

Graham tiende a juzgar la conducta de Barbara y Ann en térmi-
nos tradicionales: las mujeres son emocionales, caprichosas, sus pro-
cesos de pensamiento no se mueven por cauces racionales. Aunque
tenga compasién por ambas, particularmente, en el momento en que
se desarrolla la historia, por Ann. Su nueva esposa no es una “mujer
de mala vida” ni tiene derecho alguno a tratarla como tal. Cuando
Ann va a ver a Jack, tras haberse casado con Graham, rechaza firme-
mente las proposiciones de éste. Pero Graham no puede sacar de su
mente la amenaza que siente respecto a las actividades que tuvieran
lugar antes de que él la “controlara”.

El novelista describe muy bien la tentativa del segundo matrimo-
nio de Graham, matrimonio abierto, que difiere sustancialmente del
primero. El primer matrimonio de Graham —queda bien explicito—
fue mas bien un fenémeno “natural”, basado en la divisién conven-
cional de los papeles de ama de casa y de macho que trae el dinero a
casa. Con Barbara, el matrimonio fue un acuerdo de negocios y no
una parte especialmente gratificante de la vida; algo asi como tener
un empleo que no se aprecia especialmente, pero cuyos deberes son
aceptados3. Con su segundo matrimonio, Graham ha entrado en un
nuevo mundo, que sélo emergia de forma incipiente en el tiempo de
su juventud. Un mundo de negociacién sexual, de “relaciones” que
hacen aparecer en el lenguaje las nuevas terminologias de “compro-
miso” e “intimidad”.

Before She Met Me es una novela sobre la inquietud y sobre la
violencia masculinas, en un mundo social en el que se producen pro-
fundas transformaciones. Las mujeres ya no se pliegan al dominio se-
xual, y los dos sexos deben negociar, con las implicaciones que todo
esto produce. La vida personal se ha convertido en un proyecto per-
sonal abierto, que crea nuevas demandas y nuevas ansiedades. Nues-

3 Barnes, Before she Met Me, pags. SS y ss.
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tra existencia interpersonal se ve transfigurada completamente, al in-
volucramos en lo que llamaré experimentos sociales de cada dia, a
los que nos someten los cambios sociales mas amplios. Precisaremos
con detalles sociolégicos en qué consisten estos cambios, que tienen
relaciones directas con el sexo, la familia y la sexualidad.

CAMBIO SOCIAL Y CONDUCTA SEXUAL

Lilian Rubin estudié en 1989 las historias sexuales de casi mil
personas heterosexuales de Estados Unidos, de edades entre los die-
ciocho y cuarenta y ocho anos. De esta forma, describi6 y reveld “la
cronica de un cambio de gigantescas proporciones en las relaciones
entre hombre y mujer”, durante las pasadas décadas‘. La primera ex-
periencia sexual de los encuestados de mis de cuarenta anos, con-
trastaba dramiticamente con la relatada por los grupos de edad mas
joven. La autora prologa su informe refiriendo cémo eran las cosas
para la generacién mis vieja, a partir de su propio testimonio como
miembro de esa misma generaciéon. En el momento de su matrimo-
nio, durante la Segunda Guerra Mundial, era virgen; era una mucha-
cha que obedecia “todas las normas contemporaneas” y nunca “habia
llegado hasta el final”. No estaba sola al establecer unos limites claros
a la exploracion en materia de sexo, sino que compartia los co6digos
de conducta comunes a sus amigos. Su marido potencial participaba
activamente en el esfuerzo porque estos codigos se cumpliesen. Su
sentido de lo que en materia sexual era correcto o errébneo se equipa-
raba con el de ella misma.

La virginidad de las mujeres hasta el matrimonio era apreciada
por los dos sexos. Si se permitian algin intercambio sexual con algin
amigo, pocas chicas pregonaban el hecho. Muchas permitian que
estosucediese s6lo una vez comprometidas con el chico en cuestion.
Las muchachas mas activas sexualmente eran desprestigiadas por las
demais, y también por los muchachos muy masculinos, que trataban
de “aprovecharse” de ellas. Exactamente de la misma manera en que
la reputacion social de las muchachas descansaba sobre su habilidad
para resistir o contener los acosos sexuales, la de los chicos dependia
de las conquistas sexuales que podian lograr. La mayor parte de los
muchachos ganaba sus conquistas s6lo —como dijo un encuestado
de cuarenta y cinco anos de edad— “pasando el tiempo con una de
aquellas mujeres, las furcias”.

4 Lillian Rubin, Erotic Wars, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1990, pag. 8.
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Cuando consideramos la actividad sexual de los adolescentes
hoy menores de veinte afios, observamos que la distincién entre chi-
cas buenas y malas todavia se aplica en términos fijados por la ética
de la conquista masculina. Pero otras actitudes, por parte de muchas
chicas menores de veinte anos en particular, han cambiado radical-
mente. Piensan que es legitimo desarrollar una actividad sexual, in-
cluido el coito, a la edad que les parezca oportuno. En la encuesta de
Rubin, practicamente ninguna adolescente menor habla de “preser-
varse” para un compromiso futuro o para el matrimonio. En su lugar,
hablan con un mensaje de romance y compromiso, que reconoce la
realidad potencialmente finita de sus primeras experiencias sexuales.
Asi, en respuesta a la pregunta sobre sus actividades sexuales con su
amigo, una muchacha de dieciséis afios observaba: “nos amamos; por
tanto, no hay razén para no hacer el amor”. Rubin le preguntd, enton-
ces, en qué medida contemplaba una vinculacién a largo plazo con
su pareja. Su respuesta fue: ;quiere decir que si nos casaremos? la res-
puesta es no. ;O si seguiremos juntos el proximo ano? Lo ignoro.
Queda mucho tiempo. La mayoria de los muchachos no estin juntos
durante tanto tiempo. Nosotros s6lo haremos planes para el tiempo
en que estemos juntos. ;No es eso un compromiso?

En las generaciones anteriores, la adolescente sexualmente ac-
tiva debia representar el papel de inocente. Esta relacién se halla hoy
invertida: la inocencia representa el papel de sofisticacion. De acuer-
do con las investigaciones de Rubin, los cambios en la conducta
sexual y en las actitudes de las chicas han sido mas pronunciados que
entre los muchachos. Ella hablé con algunos muchachos que eran
sensibles a las relaciones entre el sexo y el compromiso, y quienes re-
chazaban la ecuacion entre el éxito sexual y las proezas del macho.
Generalmente, sin embargo, hablaron de forma admirativa de los
amigos masculinos que iban con muchas chicas y condenaban a las
chicas que hacian lo mismo. Pocas muchachas, en el ejemplo de Ru-
bin, emulaban la conducta tradicional masculina abiertamente y con
caracter desafiante. Frente a tales acciones, los chicos respondieron,
en su mayoria, sintiéndose ofendidos. Ellos todavia preferian la ino-
cencia, al menos de cierto tipo. Algunas mujeres j6venes, interroga-
das por Rubin, que estaban a punto de casarse, encontraban necesa-
rio mentir a los futuros conyuges sobre el nivel de sus experiencias
sexuales tempranas.

Uno de los hallazgos mas llamativos de la investigacién de Ru-
bin, de la que se hicieron eco otras encuestas y que se aplica a todos

5 Ibid., pag. 61.
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los grupos de edad, fue la ampliacién de las llamativos de actividad
sexual en las que participa la mayoria de las personas o se juzga
oportuno que otras lo hagan, si lo desean. Asi, entre las mujeres y
hombres de mis de cuarenta anos, poco mis de uno entre diez han
practicado el sexo oral. Entre la generacién actual de adolescentes,
aunque no se practique universalmente, el sexo oral forma parte nor-
malmente de la conducta sexual. Cada adulto preguntado por Rubin
tiene ahora al menos cierta experiencia en la materia. No se olvide
que en Estados Unidos el sexo oral queda descrito como “sodomia”
en los libros de derecho y es ilegal en veinticuatro estados.

La mayor parte de los hombres dan la bienvenida al hecho de
que las mujeres estén mas dispuestas sexualmente y proclaman que,
en una relacion sexual a largo plazo, desean que el otro miembro de
la pareja sea intelectual y econémicamente su igual. No obstante, de
acuerdo con las investigaciones de Rubin, se encuentran, abierta o in-
coscientemente incomodos, cuando deben hacer frente a las implica-
ciones de estas preferencias. Dicen que las mujeres “han perdido la
capacidad de ser amables”; que “no saben cémo comprometerse ya”
y que las “mujeres hoy no desean ser esposas, y ellos quieren espo-
sas”. Los hombres declaran desear la igualdad, pero muchos también
afirman que ellos o rechazan el significado de esta premisa o se sien-
ten nerviosos al respecto. Rubin pregunté a Jason, un hombre que se-
gUn sus propias palabras no tiene problemas “con mujeres muy agre-
sivas”, ;co6mo contribuiria usted en la educacion de sus hijos? Su res-
puesta fue: “Deseo hacer todo lo que pueda. No quiero ser un padre
despreocupado, pero alguien debe asumir la mayor carga de respon-
sabilidad... Y no diré que puedo ocuparme, porque no puedo. Yo
tengo mi carrera y es muy importante para mi, porque he trabajado
en ella durante toda mi vida”s.

La mayor parte de las personas, hombres y mujeres, llegan ahora
al matrimonio trayendo un acervo sustancial de experiencia y conoci-
miento sexuales. No se produce en su caso la abrupta transicién entre
los manoseos torpes o los encuentros ilicitos y la sexualidad mas se-
gura, aunque frecuentemente mis exigente, del lecho matrimonial.
Las parejas casadas recientemente tienen la mayoria de las veces ex-
periencia sexual y ya no hay periodo de aprendizaje sexual en las pri-
meras etapas del matrimonio, incluso cuando los individuos no han
vivido juntos previamente.

Se realizan ahora mais ensayos sexuales del matrimonio, como
muestra Rubin, por parte de hombres y mujeres, de lo que era normal

6 Ibid., pag. 146
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en generaciones anteriores. Las mujeres esperan recibir, asi como
proporcionar, placer sexual. Muchas han llegado a considerar una
vida sexual plena como un requisito clave para un matrimonio satis-
factorio. La proporciéon de mujeres casadas durante mas de cinco
anos que han tenido aventuras sexuales extramaritales es hoy virtual-
mente la misma que la de los hombres. La doble moral existe todavia,
pero las mujeres ya no toleran la opinidén de que, mientras los hom-
bres necesitan variedad y probablemente emprenden aventuras extra-
maritales, ellas deban comportarse de otra forma.

¢En qué medida podemos hablar sobre los cambios sociales ge-
néricos, a partir de este fragmento de investigacion, realizada sobre
un nimero limitado de personas y en un solo pais? Podemos apren-
der, creo, esencialmente, todo lo que necesitamos saber para los fines
de este estudio. Esta fuera de toda discusion que, hablando en gene-
ral, los procesos sefalados por Rubin, ocurren en la mayor parte de
las sociedades occidentales. Y en cierta medida, también en otros lu-
gares del mundo. Desde luego, hay divergencias significativas entre
los diferentes paises, subculturas y estratos socioeconémicos. Ciertos
grupos, por ejemplo, se apartan del tipo de los cambios descritos, o
tratan de resistirse a ellos activamente. Algunas sociedades tienen una
mas larga historia de tolerancia sexual que otras y los cambios que
experimentan no son acaso tan radicales como en Estados Unidos. En
muchas, sin embargo, tales transiciones estan realizindose contra la in-
fraestructura de los valores sexuales mas constrictivos que habian ca-
racterizado a‘la sociedad americana hace varias décadas. Para las per-
sonas que viven en estos contextos, particularmente mujeres, las actua-
les transformaciones son dramiticas y explosivas.

HETEROSEXUALIDAD, HOMOSEXUALIDAD

La investigacién de Rubin trata s6lo de actividades hetero-
sexuales. Su decison de excluir las experiencias homosexuales es
errénea, teniendo en cuenta el hecho —ya revelado por Kinsey—
de que una proporcién muy elevada de hombres, han participado
en actos homosexuales, en ciertos momentos de sus vidas. Kinsey
descubrié que sélo cerca del 50 por ciento de todos los hombres
americanos son “exclusivamente heterosexuales”. Es decir: ni han
participado en actividades homosexuales ni han sentido deseos ho-
mosexuales. El 18 por ciento es o exclusivamente homosexual o
persistentemente bisexual. Entre las mujeres, el 2 por ciento es ple-
namente homosexual. El 13 por ciento ha participado en cierta
forma de actividad homosexual, mientras que mas del 15 por ciento
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confesd que habia tenido deseos homosexuales sin haber cedido a
ellos”.

Los hallazgos de Kinsey sorprendieron a un publico incrédulo en
aquel momento. Durante el pasado cuarto de siglo, sin embargo, la
homosexualidad se ha visto afectada por cambios tan grandes como
los que ha sufrido la conducta heterosexual. Incluso en la fecha en
que aparecieron los libros de Kinsey, la homosexualidad era vista to-
davia por gran parte de la literatura clinica como una patologia, una
forma de trastorno psicosexual, que iba pareja con toda una gama de
trastornos anilogos: fetichismo, voyeurismo, travestismo, satiriasis,
ninfomania, etc. Sigue siendo tratada como una perversién por parte
de muchos heterosexuales —es decir, como especificamente antina-
tural y como moralmente condenable. Aunque el término “perver-
sibn” en si mismo ahora ha desaparecido mis o menos completa-
mente de la psiquiatria clinica, y la aversidn sentida por muchos hacia
la homosexualidad no se ve reforzada ya sustancialmente por la pro-
fesion médica.

Esta salida a la luz de la homosexualidad es un proceso muy
real, con grandes consecuencias para la vida sexual en general. Un
signo de ello ha sido la popularizacién del vocablo autodescriptivo:
“gay”, ejemplo de un proceso reflexivo donde un fenémeno social
puede verse apropiado y transformado por medio de un compromiso
colectivo. “Gay”, desde luego, sugiere colorido, abertura y legitima-
cién, un grito que derriba la imagen de la homosexualidad, en cierto
momento alentada por muchos homosexuales practicantes, asi como
por la mayoria de los heterosexuales. Las comunidades de cultura
“gay” que surgieron en las ciudades americanas, asi como en muchas
areas urbanas de Europa, proporcionaron un nuevo rostro publico de
la homosexualidad. En un nivel mis personal, sin embargo, el tér-
mino “gay” trajo con él una diseminada referencia a la sexualidad
como una cualidad o propiedad de la identidad personal. Una per-
sona “tiene” una sexualidad, gay o diferente, que puede ser reflexiva-
mente asumida, interrogada y desarrollada.

La sexualidad llega a ser; al mismo tiempo que “gay” es alguien
que’puede “ser” y algo que puede “descubrirse”, la sexualidad se
abre a muchos objetos. De esta forma, The Kinsey Institute New Re-
port on Sex, publicado en 1990, describe el caso de un anciano de 65
anos, cuya esposa muri6é después de un matrimonio feliz, que durd
cuarenta y cinco anos. Un ano después del fallecimiento de su es-

7 Alfred C. Kinsey y otros, Sexual Bebaviour in the Human Male, Filadelfia, Saun-
ders, 1948; Sexual Bebaviour in the Human Female, Filadelfia, Saunders, 1953.
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posa, se enamor6 de un hombre. De acuerdo con su propio testimo-
nio, nunca se habia sentido atraido por un hombre ni habia fantasea-
do sobre actos homosexuales. Este individuo sigue ahora su orienta-
ci6én sexual abiertamente alterada, y se plantea el problema de “;qué
decir a los hijos?”8 ;Hubiera podido haber concebido pocos afos atras
la posibilidad de poder transformar su sexualidad de esta manera? Ha
entrado en un mundo nuevo de la misma manera que hizo Graham.

La idea de “relacion” emerge tan fuertemente en las subculturas
gay como en la poblacién heterosexual..Los homosexuales masculi-
nos tienen diversos companeros sexuales, el contacto con ellos pue-
de ser episoddico. Asi aparece en la cultura de las casas de baros, an-
tes de que la llegada del SIDA la hiciese desaparecer practicamente.
En un estudio de los afios 70, unos seiscientos homosexuales mascu-
linos estadounidenses fueron preguntados sobre cuantos comparieros
sexuales habian tenido. Cerca del 40 por ciento respondié que unos
quinientos o mas®.

Podria parecer, no obstante, que hallamos aqui un universo so-
cial de sexualidad masculina desenfrenada, donde los encuentros de
una noche se han convertido en acoplamientos indiscriminados de
diez minutos. De hecho, una elevada proporcién de gays y la mayo-
ria de mujeres lesbianas, estan en todo tiempo en relacién con una
pareja. Los mismos estudios citados encontraron que la mayor parte
del publico preguntado habia mantenido una relacién con un compa-
fiero principal, al menos una vez durante un periodo de dos afnos o
mas. Las investigaciones de Kinsey durante los primeros ochenta, ba-
sadas sobre entrevistas con varios centenares de hombres homose-
xuales, averiguaron que virtualmente todos estaban en uno u otro
punto de una relacién regular, de al menos un ano. Las mujeres y
los hombres gay han precedido a la mayoria de los heterosexuales,
en el desarrollo de relaciones, en el sentido en que este término sig-
nifica hoy cuando se aplica a la vida personal. Porque han “seguido
adelante” sin los marcos tradicionalmente establecidos del matrimo-
nio, en condiciones de relativa igualdad entre comparieros.

~ La “sexualidad” hoy ha sido descubierta, se ha hecho abierta y
accesible al desarrollo de diversos estilos de vida. Es algo que “tene-
mos” o cultivamos, no ya una condicién natural que un individuo
acepta como un asunto de negocios preestablecido. De algiin modo,

8 June M. Reinisch y Ruth Beasley, The Kinsey Institute New Report on Sex, Har-
mondsworth, Penguin, 1990. pig. 143. [Trad. esp.. Nuevo informe Kinsey sobre sexo,
Barcelona, Paidés, 1992.]

S Ibid., pag. 144.

10 1bid., pag. 145.
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en una forma en que hay que investigar, las funciones sexuales son
un rasgo maleable de la identidad personal, un punto de primera co-
nexion entre el cuerpo, la auto-identidad y las normas sociales.

Estos cambios estan ahora mejor demostrados que en el caso de
la masturbacioén, antafio el simbolo terrible de la sexualidad fallida.
Las masturbacién ha “estallado” tan abiertamente como la homose-
xualidad. El Informe Kinsey descubrié que el 90 por ciento de los
hombres y el 40 por ciento de las mujeres se han masturbado en al-
gin momento de sus vidas. Cifras de investigaciones mas frecuentes
han elevado estas proporciones a casi el 100 por cien, entre los hom-
bres; y cerca del 70 por ciento entre las mujeres. Y lo que es igual-
mente importante: la masturbacién es considerada como una fuente
importante de placer sexual y se ha recomendado activamente como
un modo de mejorar la sensibilidad sexual por parte de ambos sexos!!.

¢De qué forma estos cambios mencionados se relacionan, mas
generalmente, con las transformaciones de la vida personal? ;Como
conectar los cambios de las pasadas décadas con las influencias mas
prolongadas sobre la conducta sexual? Responder a estas cuestiones
supone explicar como se origind la sexualidad; cémo es y como ha
venido a ser algo que “posee” el individuo. Estos problemas son los
que me preocupan a lo largo de este libro. Pero un motivo particular
ha dominado el pensamiento en estos temas en los Gltimos afios. Po-
demos hacer una aproximacion inicial a través de una estimacién cri-
tica de la misma: la historia de la sexualidad de Michel Foucault.

Para salir al paso de posibles malentendidos, permitaseme recal-
car que un encuentro a todos los niveles con el pensamiento de Fou-
cault estaria fuera de lugar en este estudio. No abordaré tal cosa. Las
brillantes innovaciones de Foucault plantean una serie de cuestiones
clave, con enfoques que nadie habia pensado hacer antes. En mi opi-
nién, sin embargo, sus escritos son profundamente defectuosos, en lo
que concierne tanto al punto de vista filoséfico que elabora como a
los juicios histéricos que hace o presupone. Los admiradores de Fou-
cault se sentiran defraudados: no justifico estas pretensiones en nin-
gun detalle. Mis diferencias con Foucault, sin embargo, emergen muy
claramente en el nicleo de los argumentos que expongo. Utilizo esta
obra principalmente como un instrumento de contraste para clarificar
los mismos.

11\w. H. Masters y V. E. Johnson, Human Sexual Response, Boston, Little, Brown,
1966. [Trad. esp.: La sexualidad bumana, Barcelona, Grijalbo, 1993.]
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CapiTuLO II

Las teorias de Foucault sobre la sexualidad

En la Historia de la sexualidad, Foucault ataca lo que —con una
frase celebrada— llama “la hip6tesis represiva”t. De acuerdo con esta
opinién, las instituciones modernas nos obligan a pagar un precio
—Ia represioén creciente— por los beneficios que ofrecen. La civiliza-
cién implica disciplina, y la disciplina implica control de los mecanis-
mos internos. Control que para ser eficaz debe ser interno. Quien
dice modernidad dice super-ego. El mismo Foucault parece haber
aceptado una visidn semejante en sus primeros escritos, y veia la vida
social moderna como intrinsecamente limitada por el surgimiento del
“poder disciplinario”, caracteristico de la prisi6én y del asilo, y también
de otras organizaciones, como las “firmas de negocios”, escuelas u
hospitales. El “poder disciplinar” produce “cuerpos déciles”, controla-
dos y regulados en sus actividades e incapaces de actuar espontinea-
mente a impulsos del deseo.

El poder aparecia aqui como una fuerza constringente. Aunque
—como Foucault vino a apreciar—, el poder es un fenémeno de mo-
vilizacidn, no un factor que establece limites y quienes estan someti-
dos al poder disciplinario no tienen necesariamente relaciones de do-
cilidad hacia el mismo. El poder, por tanto, puede ser un instrumento
para la produccién de placer y no sélo se opone al mismo. La “sexua-
lidad” no debe ser entendida s6lo como un impulso que las fuerzas
sociales deben controlar. Mas bien es “un punto de referencia espe-
cialmente denso para las relaciones de poder”, algo que puede ser

1 The history of Sexuality, tiene tres volimenes. El mas importante es el 1, Introduc-
tion. La trad. inglesa esta editada por Harmondsworth, Pelican 1981. [Trad. esp.: Histo-
ria de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1993.]
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utilizado como un foco de control social a través de la genuina ener-
gia que, infundida con el poder, genera éste.

El sexo no es reducido a la clandestinidad en la sociedad mo-
derna. Por el contrario, es continuamente discutido e investigado. Ha
venido a formar parte de “un gran sermén”, que sustituye a la tradi-
ciébn mas antigua de las prédicas teolbgicas. Las afirmaciones sobre la
represion y el sermén de la transcedencia se refuerzan mutuamente.
La lucha por la liberacién sexual es parte del mismo aparato de poder
que denuncia. ¢Ha existido algin otro orden social —se pregunta
Foucault retéricamente— tan persistente y penetrantemente preocu-
pado por el sexo?

Los siglos XIX y XX constituyen los temas de mayor preocupaciéon
de Foucault al enfrentarse con la hipétesis represiva. Durante este pe-
riodo, la sexualidad y el poder se entreveraron de diversas formas. La
sexualidad se desarrollaba como un secreto que debia ser revelado
sin tregua y simultineamente defendido. Pongamos el caso de la
masturbaciéon. Médicos y educadores montaron campafas enteras
para neutralizar este fenémeno peligroso y dejar claras sus conse-
cuencias. Se le prestd tanta atencién, que cabia sospechar que el ob-
jetivo no era eliminarla; se trataba de organizar el desarrollo del indi-
viduo, corporal y mentalmente.

Esto sucedia también —continda Foucault— con las numerosas
perversiones, catalogadas por médicos, psiquiatras y otros. Las diver-
sas formas de aberracién sexual quedaban expuestas a la inspeccion
publica y se las convertia en principios de clasificacién de la conducta
individual, personalidad y auto-identidad. El efecto no era la supre-
sién de las perversiones, sino darles “una realidad analitica, visible y
permanente”; eran “implantadas en los cuerpos, se deslizaban bajo di-
versos modos de conducta”. Asi en la normativa premoderna, la sodo-
mia era definida como un acto prohibido, y no una cualidad o un mo-
delo de conducta individual. El homosexual del siglo XX se hizo un
“personaje, un pasado, la historia de un caso”, asi como “un tipo de
vida, una forma de vida, una morfologia”. Foucault dice textualmente:

No debemos imaginar que todas estas cosas, antiguamente to-
leradas, atrajesen publicidad y recibiesen una designacién peyora-
tiva cuando vino el momento de atribuir el papel de regulador a
un tipo de sexualidad que era capaz de reproducir la fuerza de
trabajo y la forma de la familia... A través del aislamiento, intensifi-
cacion y consolidacién de las sexualidades periféricas, las relacio-
nes del poder con el sexo y el placer se ramificaron y multiplica-
ron, midieron el cuerpo y penetraron los modos de conductaz.

2 [bid., pags. 47-8.
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Muchas culturas vy civilizaciones tradicionales desarrollaron artes
de sensibilidad erdtica; pero sélo la moderna sociedad occidental ha
desarrollado una ciencia de la sexualidad. Esto ha sido posible me-
diante la conjuncién del principio de la confesion, con la acumula-
cion del saber sobre el sexo.

El sexo se hizo el punto focal de una confesién moderna. La con-
fesidn catolica, sefiala Foucault, fue siempre un medio de regular la
vida sexual de los creyentes. Abarcaba algo mis que las meras indis-
creciones sexuales, y aun reconociendo estas infracciones de poca
monta, era considerado por el sacerdote y el penitente conjuntamen-
te en términos de un marco ético amplio. Con la contrarreforma, la
Iglesia insisti6 mas en la confesién regular y se intensificé todo el
proceso. No sélo los actos, sino también los pensamientos, las fanta-
sias y los detalles concernientes al sexo debieron ser puestos a la
vista y escrutados. La “carne”, que heredamos segin la doctrina cris-
tiana, que incluye cuerpo y espiritu conjuntamente, fue el origen pro-
ximo de la preocupacién sexual modema: el deseo sexual.

En cierto momento, a finales del siglo xvi, la confesién como
penitencia se convirtié en la confesién como interrogacién. Esto se
canaliz6 en diversos discursos —desde 13 historia-casuistica y el tra-
tado cientifico hasta los panfletos escandalosos, tales como el ané-
nimo My Secret Life. El sexo es un “secreto” creado por textos que ab-
juran de él o lo celebran. El acceso a este secreto supone —segun la
creencia— desvelar la verdad: la sexualidad es fundamental para el
“regimen de la verdad”, caracteristico de la modernidad. La confesion
en sentido modemo “es todo el conjunto de procedimientos por los
que el sujeto se ve incitado a producir un discurso de la verdad sobre
su sexualidad, que es capaz de tener efectos sobre el mismo sujeto”s.

Equipos de expertos, sexblogos y especialistas cualificados estin
listos para excavar en el secreto que han ayudado a crear. El sexo
estd dotado con poderes causales vastos y parece tener una influen-
cia sobre muchas acciones diversas4. El genuino esfuerzo en la inves-
tigacion convierte el sexo en algo clandestino y resistente a una ob-
servacion ficil. Como la demencia, la sexualidad no es un fenémeno
que ya existe, que espera el anilisis racional y la correccién terapéu-
tica. El placer erético se convierte en “sexualidad” cuando su investi-

3 Michel Foucault, “The confession of the flesh”, en Colin Gordon, Michel Fou-
cault: Power/ Knowledge, Hemel Hempstead, Harvester, 1980, pags. 215-16.

4 Michel Foucault, “Technologies of the self”, en Luther H. Martin y otros, Londres,
Tavistock, 1988 “a la inversa de otras prohibiciones, las interdicciones sexuales estin
constantemente relacionadas con la obligacion de decir la verdad sobre uno mismo”.
(pag. 16).
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gacién produce textos, manuales e investigaciones que distinguen la
“sexualidad formal” de sus dominios patolégicos. La verdad y el se-
creto del sexo se establecian por la persecucién y la puesta a disposi-
cion de tales “hallazgos”.

El estudio del sexo y la creacién de discursos sobre él condujo
en el siglo x1x al desarrollo de varios contextos de poder-saber. Uno
concernia a las mujeres; la sexualidad femenina fue reconocida e in-
mediatamente aplastada —tratada como el origen patologico de la
histeria. Otro se referia a los nifos; el hallazgo de que los nifios eran
sexualmente activos iba unida a la declaracién de que la sexualidad
de los ninos era “contraria a la naturaleza”. Un contexto ulterior se re-
feria al matrimonio y a la familia. El sexo en el matrimonio debia ser
responsable y auto-regulado; no exactamente confinado al matrimo-
nio, sino ordenado en formas distintas y especificas. La contracepcion
era desaconsejada. El control del tamarnio de la familia debia surgir es-
pontineamente de la prosecucién disciplinada del placer. Finalmen-
te, se introducia un catilogo de perversiones y se describian modos
de tratamiento de las mismas.

La invencion de la sexualidad, para Foucault, era parte de ciertos
procesos distintos, involucrados en la formacién y consolidacién de
las instituciones sociales modernas. Los estados modernos y las orga-
nizaciones modernas, dependen del control meticuloso de las pobla-
ciones en el espacio y en el tiempo. Este control se generaba por el
desarrollo de una “anatomia politica del cuerpo humano”. Las tecno-
logias de la gestién del cuerpo pretendian regular, y también optimi-
zar, la capacidades del cuerpo. La “anatomia politica” es —a su vez—
un foco de un reino basado mis ampliamente en el biopoder”s.

El estudio del sexo, observa Foucault, en una entrevista, es abu-
rrido. Después de todo, ¢por qué alargar todavia otro discurso, para
incorporarlo a la multiplicidad que ya existe? Lo que resulta intere-
sante es la emergencia de un “aparato de la sexualidad”; una “econo-
mia positiva del cuerpo y del placer™. Foucault se concentré mis y
mas sobre este “aparato” en relacién con el yo y sus estudios sobre el
sexo en el mundo clisico ayudan a proyectar luz sobre como con-
templar el asunto’. Los griegos estaban preocupados por fomentar el
cuidado de la identidad personal, aunque en una forma que era “dia-
metralmente opuesta” al desarrollo del ego en el orden social moder-
no, que en su forma extrema se concreta en el “culto californiano del

5 Foucault, The History of Sexuality, Vol. 1, pag. 142.

6 Michel Foucault, “The confession of the flesh”.

7 Michel Foucault, Prefacio a The History of Sexualitiy, Vol. 2, The Use of Pleasure,
Hardmondsworth, Penguin 1987.
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si mismo”. Entre estos dos extremos esta la influencia del cristia-
nismo. En el mundo antiguo, entre la clase superior al menos, el cui-
dado del yo personal se vio integrado en una ética de la existencia es-
téticamente cultivada. Para los griegos, dice Foucault, el alimento y la
dieta eran mis importantes que el sexo. El cristianismo, sustituyd
la idea clasica por la conviccion de que hay que renunciar al yo: el yo
es algo que debe ser descifrado, es la verdad identificada. En el ‘culto
californiano al yo narcisista’, se supone que se descubre la verdad
genuina de uno; para separarla de lo que puede oscurecerla o alie-
narla, para descifrar su verdad gracias a la ciencia psicoanalitica o psi-
cologica”s.

SEXUALIDAD Y CAMBIO INSTITUCIONAL

“Sexualidad” —como dice Foucault— es un término que aparece
por primera vez en el siglo xix. La palabra existia en la jerga técnica
de la biologia y zoologia, en 1800, pero sblo hacia el final del siglo
fue usada con el significado que tiene hoy para nosotros —el que
describe el Oxford English Dictionary: “la cualidad de ser sexuado o
tener sexo”. La palabra aparece con tal sentido en un libro publicado
en 1889, cuyo tema era responder a la pregunta de por qué las muje-
res estin expuestas a enfermedades de las que el hombre esta
exento. La respuesta era la “sexualidad” femenina?. Esta tesis estaba
originalmente orientada a mantener refrenada la sexualidad feme-
nina, como lo muestra la literatura de la época. La sexualidad emergia
como una fuente de preocupacién, que necesitaba soluciones. Las
mujeres que anhelan el placer sexual son especificamente innatura-
les. Como escribié un especialista médico: “lo que es condicién habi-
tual del hombre (la excitacién sexual) es una excepcién en el caso de
la mujer” 0.

La sexualidad es un constructo social, que opera en campos de
poder, y no meramente un abanico de impulsos biolégicos que o se
liberan o no se liberan. Aunque no podemos aceptar las tesis de Fou-
cault de que hay un camino mis o menos directo de desarrollo desde
la fascinacién victoriana por la sexualidad hasta tiempos muy recien-

8 Michel Foucault, “On the genealogy of ethics; an overview of work in progress”,
en Paul Rabinow, The Foucault Reader, Hardmondsworth, Penguin, 1986, pag. 362.
Sobre la mejor discusion acerca de Foucault y la identidad personal, cfr. Lois McNay,
Foucault and Feminism, Cambridge, Polity, 1992.

9 Stephen Health, The Sexual Fix, Londres, Mc Millan, 1982, pigs. 7-16.

10 1bid., pag. 17.
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tes!i. Hay contrastes importantes entre la sexualidad como aparece en
la literatura médica y efectivamente marginalizada aqui y la sexuali-
dad como fenémeno cotidiano considerado por miles de libros, ar-
ticulos y otras fuentes descriptivas de hoy. Ademas, las represiones
de la era victoriana y las posteriores eran demasiado reales en algunos
aspectos, como pueden atestiguar generaciones de mujeres —sobre
todor2.

Es dificil, si no imposible, dar sentido a estos asuntos si perma-
necemos dentro de la posicién tedrica general que ha desarrollado
Foucault, en la que las Unicas fuerzas activas son el poder, el discurso
y el cuerpo. El poder se mueve de formas misteriosas en los escritos
de Foucault. La historia, las realizaciones activamente hechas por los
sujetos humanos, apenas existe. Aceptemos sus argumentos sobre los
origenes sociales de la sexualidad, pero encuadrémoslos en un cua-
dro interpretativo diferente. Foucault ha puesto demasiado énfasis en
la sexualidad y en el gasto. Guarda silencio sobre las conexiones de
la sexualidad con el amor romintico, un fenémeno muy ligado a los
cambios en la familia. Ademas, su discusién de la naturaleza de la se-
xualidad permanece demasiado en el nivel del discurso, en diversas
formas de discurso. Finalmente, hay que poner en cuestiéon su con-
cepcidn del ego, de la identidad personal, en relacién con la moder-
nidad.

Foucault argumenta que la sexualidad en la era victoriana era un
secreto, aunque un secreto abierto, discutido sin cesar en diferentes
textos y fuentes médicas. El fendbmeno del heterogéneo debate mé-
dico es importante, en gran parte por las razones que ofrece. Aunque
seria un craso error suponer que el sexo estaba ampliamente repre-
sentado, analizado o investigado en fuentes accesibles para el gran
publico. Los diarios médicos y otras publicaciones semioficiales sélo

11 Ver en Heath, 7he Sexual Fix, una version de esta opinion.

12 Lawrence Stone, “Passionate attachments in the West in historical perspective”,
en William Gaylin y Ethel Person, Passionate attacbements, Nueva York, Free Press,
1988. Ha habido muchas discusiones sobre la “hipétesis represiva”. Ver, por ejemplo,
Peter Gay, 7he bourgeois Experience, Oxford, Oxford University Press, Vol. 1, 1984 volu-
men 2, 1986. Cfr también a James MacHood y Kristine Wenburg, 7be Mosher Survey,
Nueva York, Amo, 1980, que se refiere a un estudio de cuarenta y cinco mujeres victo-
rianas, llevada a cabo por Celia Mosher. El 34 por ciento de sus encuestados dijo que
“siempre” o “habitualmente” experimentaron orgasmo en las relaciones sexuales, un
promedio que se compara favorablemente con el informe Kinsey sobre las mujeres. El
extraordinario trabajo de Ronald Hyam, Empire and Sexuality, Manchester, Manchester
University Press, 1990, demuestra que el “victorianismo” no puede ser entendido sino
es en el contexto britdnico. La “represion” en casa vino a la par de la difusion de la li-
cenciosidad sexual en los dominios del imperio, por parte de los colonizadores mascu-
linos.
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eran accesibles a pocos. Hasta el final del siglo xix la mayor parte de
la poblacion era analfabeta. El confinamiento de la sexualidad al
campo de discusion técnico fue un modo de censura de facto. Esta li-
teratura no estaba disponible para la mayoria, incluso de la poblacién
educada. Esta censura afectaba de forma tangible mas a las mujeres
que a los hombres. Muchas mujeres casadas no tenian de hecho co-
nocimiento alguno sobre el sexo, salvo de las cosas que tenian rela-
cién con las indeseables urgencias masculinas, que habia que sopor-
tar. Una madre decia a su hija unas frases que se han hecho famosas:
“tras tu boda, querida, sucederan cosas desagradables, pero no te en-
teres de ellas. Yo nunca lo hice™s.

Amber Hollibaugh, una activista lesbiana, proclamaba en 1980,
la necesidad de una “manifestacion clara” de las mujeres, para que re-
velasen deseos todavia no articulados:

¢Doénde estin todas las mujeres que no vienen espontinea-
mente y las que no quieren venir, que no saben lo que les gusta,
pero pretenden encontrarlo? ;Dénde las mujeres que hacen el
papel masculino en una relacién lesbiana o las del rol femenino?
¢Y las que toman la iniciativa en la relacién sexual con los tios, o
practican el sadomasoquismo consentido, que se sienten mas
como maricas que como mujeres lesbianas; que aman los penes
artificiales, la penetracion, los vestidos; les gusta sudar, hablar vul-
garmente, mirar como asoma la expresién de necesidad en las ca-
ras de sus amantes; que estan confusas y necesitan experimentar
en forma activa sus fantasias y piensan que la pasién homosexual
masculina es ardiente?14

La fascinacién por el sexo que siente Foucault aparece aqui en la
exhortacién extitica de Hollibaugh; pero, ;puede, aunque sélo sea en
el estilo, haber algo mais diferente de los tediosos textos médicos, re-
dactados por hombres, que €l describe? ;Cé6mo nos hemos movido de
un punto a otro durante un periodo de mis de un siglo?

Si seguimos a Foucault, las respuestas a estas cuestiones podrian
parecer sencillas. La obsesion victoriana por el sexo, se podria argu-
mentar, vino a culminar con Freud, quien, comenzando por una in-
vestigacién sobre las mujeres histéricas, consideré la sexualidad
como el nicleo de toda experiencia humana. En la misma coyuntura,
Havelock Ellis y los demis sexdlogos comenzaron a trabajar decla-

13 Citado por Carol Adams, Ordinary Lives, Londres, Virago, 1982, pag. 129.

14 Amber Hollibaugh, “Desire for the Future: Radical Hope in Passion and Plea-
sure”, en Carole S. Vance, Pleasure and danger. Exploring Female Sexuality, Londres,
Routledge, 1984, pag. 403. [Trad. esp.: Placer y peligro, Madrid, Talasa, 1989.]
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rando que la busqueda del placer sexual, por parte de los dos sexos
era deseable y necesaria. De aqui, via Kinsey y Masters, hay poco tre-
cho hasta una obra como Treat Yourself to Sex, en la que el lector es
comparado sexualmente con un receptor de radio: “Pregintese por
qué ha dejado de sintonizarnos. ;Cuintas veces ha disfrutado usted
un programa inesperado, que usted sintonizé cuando tocaba al azar
los botones del aparato?”1s.

Pero las cosas no son tan simples. Para explicar como se han rea-
lizado estos cambios debemos alejarnos de un excesivo énfasis sobre
el discurso y contemplar factores que estin ausentes de los anilisis
de Foucault. Algunos conciemen a influencias muy a largo plazo,
mientras otros lo hacen a un periodo mis reciente.

Indicaré con brevedad las tendencias a largo plazo, aunque su
importancia global sea fundamental, puesto que senalaron el escena-
rio para las que afectaban a la Gltima fase. Durante el siglo x1x, la for-
macién de los lazos matrimoniales, para la mayor parte de los grupos
de poblacioén, llegd a basarse sobre consideraciones diferentes de los
juicios de valor econémico. Las nociones de amor romantico, que te-
nian su arraigo principalmente en grupos burgueses, se difundieron
por todo el orden social. “Tener un romance” se convirtidé en un sin6-
nimo de cortejar; las novelas fueron la primera forma de literatura de
masas®.

La difusién de los ideales del amor romantico fue un factor ten-
dente a desligar.el lazo marital de otros lazos de parentesco y a darles
una significacién especial. Esposos y esposas comenzaron a ser vistos
como colaboradores en una empresa emocional conjunta, esta tarea
era mis importante que sus obligaciones hacia los hijos. La “casa”
vino a ser un medio diferente del trabajo; y, al menos en principio, se
convirti6 en un lugar donde los individuos recibian apoyo emocional,
en contraste con el caricter instrumental del trabajo. Tuvo importanti-
simas repercusiones sobre la sexualidad, el hecho de que las presio-
nes para constituir grandes familias, caracteristica virtual de todas las
culturas premodernas, dejaran paso a las tendencias a limitar el ta-
mario familiar de forma rigurosa. Esta prictica, aparentemente una es-
tadistica demografica, ponia el dedo en la llaga en lo referente a la se-

15 Paul Brown y Carolyn Faulder, Treat Yourself to Sex, Harmondsworth, Penguin,
1979, pag. 35.

* El autor juega aqui con diversas palabras de la misma raiz: “Romances”, “roman-
cing”, “romantic”. “Romance” quiere decir novela, género narrativo de temas muy di-
versos, que en la época eran predominantemente amorosos. “Romancing” era empren-
der una aventura amorosa sentimental, cortejar a la amada. “Romantic” “Romanticism”
es un talante cultural —colectivo e individual— en el que predomina el sentimiento
que rezuman las novelas romanticas. /N. del T/
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xualidad. Por vez primera, para una masa de poblacién femenina, la
sexualidad podia separase del ciclo crénico de embarazo y parto.

La contraccién del tamano de la familia fue tanto una condicién
histérica como una consecuencia de la introduccién de los métodos
modernos de contracepcion. El control de natalidad, desde luego, ha
tenido sus partidarios desde hace tiempo, sobre todo entre las muje-
res, pero el movimiento de planificacién familiar no se difundio en la
mayor parte de los paises hasta la Primera Guerra Mundial. En el
Reino Unido, el cambio de actitud en la opinién oficial —hostil hasta
este momento— se produjo con Lord Dawson, médico real, que de-
clar6 en un discurso a la iglesia, en 1921: “el control de nacimientos
esta aqui. Se trata de un hecho establecido y, para bien o para mal,
debe ser aceptado... ninguna denuncia lo eliminara”. Esta opinién no
gusté a muchos. El Sunday Fxpress declar6 en respuesta: “Lord Daw-
son debe irse™6.

La contracepcidn efectiva implica mas que incrementar la capaci-
dad de limitar los embarazos. En combinacién con las demas influen-
cias que afectan al volumen de la familia, arriba senaladas, ha signifi-
cado una profunda transicién en la vida personal. Para las mujeres, y
—en un sentido parcialmente diverso, también para los hombres— la
sexualidad se ha hecho maleable, abierta a una configuracién de di-
versas formas y a una “propiedad” potencial del individuo.

La sexualidad surgié como una parte de una diferenciacién pro-
gresiva del sexo, respecto de las exigencias de la reproduccién. Con
la elaboracién ulterior de las tecnologias reproductivas, esta diferen-
ciacién se ha hecho completa. Hoy esta concepcién puede ser artifi-
cialmente producida, en lugar de ser artificialmente inhibida. La se-
xualidad es al fin plenamente auténoma. La reproduccién se puede
realizar en ausencia de actividad sexual. Se trata de una “liberacién”
final por la sexualidad, que a partir de ahora puede convertirse plena-
mente en una cualidad de los individuos y de sus transacciones con
los demas.

“La creacién de una sexualidad plastica, separada de su integra-
cién ancestral con la reproduccidn, el parentesco y las generaciones,
fue la condicién previa de la revolucion sexual de las pasadas déca-
das. Para la mayoria de las mujeres, en la mayoria de las culturas y en
todos los periodos de la historia, el placer sexual, alli donde se hacia
posible, estaba ligado intrinsecamente al miedo a los embarazos re-
petidos, y por tanto, a la muerte, dada la proporcién sustancial de
mujeres que perecian en el parto y las elevadas tasas de mortalidad

16 Citado en Adams, Ordinary Lives, pig, 138.
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infantil que se producian. La ruptura de todas estas relaciones fue asi
un fenémeno con implicaciones muy radicales. Puede decirse que
el SIDA ha reintroducido la conexién de sexualidad y muerte, pero el
SIDA no es una vuelta a la vieja situacién, porque el SIDA no distin-
gue entre los sexos.

La “revolucién sexual” de los pasados treinta o cuarenta anos no
es justamente, ni siquiera primordialmente, un avance en la permisi-
vidad sexual neutral en lo que concierne a los papeles sociales de
cada sexo. Implica dos elementos basicos: uno es la revolucion en la
autonomia sexual femenina —producida basicamente en esta época,
pero con antecedentes en el siglo pasado?. Sus consecuencias para la
sexualidad masculina son profundas, por eso se puede decir que es
en gran parte una revolucién inacabada. El segundo elemento es el
florecimiento de la homosexualidad, masculina y femenina. Los ho-
mosexuales de ambos sexos han establecido una nueva base sexual
que sobrepasa con mucho lo mis ortodoxo desde el punto de vista
sexual. Cada uno de esos procesos tiene relaciéon con el movimiento
libertario sexual proclamado por los movimientos sociales de los
anos sesenta, pero la contribucién de este frente libertario a la emer-
gencia de una sexualidad plastica no fue ni necesaria ni particular-
mente directa. Estamos tratando aqui de cambios muy profundos e
irreversibles, producidos por tales movimientos, que facilitaron un
discurso sin trabas sobre la sexualidad que anteriormente no habia
sido posible.

REFLEXIVIDAD INSTITUCIONAL Y SEXUALIDAD

Al analizar el desarrollo sexual, Foucault tiene razén al decir que
el discurso se hace constitutivo de la realidad social que refleja. Una
vez elaborada una nueva terminologia para la comprensién de la se-
xualidad, de las ideas, conceptos y teorias, alumbradas en estos térmi-
nos, ésta permea la vida social misma y contribuye a reorganizarla.
Para Foucault, sin embargo, este proceso aparece como una intrusiéon
fijada y de direccién anica del “saber-poder” en la organizacién social.
Sin negar su relacion con el poder, deberiamos ver el fendmeno mas
bien como una reflexividad institucional, que esti en movimiento
constante. Es institucional, porque constituye un elemento bisico es-

17 Este punto estd desarrollado con detalle en Barbara Ehrenreich y otros, Re-
making Love, Londres, Fontana, 1987. [Trad. esp.: Por su propio bien, Madrid, Tau-
rus, 1990.]
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tructurante de la actividad social en las situaciones actuales. Es refle-
xivo en el sentido de que introduce los términos para describir la vida
social, entrar en su rutina y transformarla, no como un proceso meci-
nico ni necesariamente de forma controlada, sino porque forma parte
de los marcos de accién que adoptan los individuos y los grupos.

La expansion de la reflexividad institucional es una caracteristica
que ha venido a definir a las sociedades modernas en un periodo re-
lativamente reciente. La creciente movilidad geogrifica, los medios
de comunicacién de masas y un gran acimulo de diversos factores
han erradicado elementos tradicionales de la vida social que habian
resistido mucho tiempo —o se habian adaptado a la modemidad. La
continua incorporacion reflexiva del saber no sélo acrecienta la bre-
cha, sino que proporciona un impetu basico para los cambios que se
producen, tanto en contextos personales como globales de accion.
En el drea del discurso sexual, aquellos textos que informan, analizan
y comentan aspectos pricticos de la sexualidad, tienen efectos mais
duraderos que los abiertamente propagandisticos, que abogan por la
busqueda del placer sexual. Los informes de Kinsey, al igual que
otros que le siguieron, pretendian analizar lo que sucedia en una re-
gion particular de la actividad social, tal y como pretende hacer la in-
vestigacién social. Aunque desvelaron muchas cosas, también influ-
yeron, iniciando ciclos de reinvestigacion y ulterior debate. Estos de-
bates formaron parte de un amplio dominio publico, pero también
han servido para alterar las opiniones iletradas sobre los actos sexua-
les y sus implicaciones. No cabe duda de que el balance cientifico de
estas investigaciones ayuda a neutralizar el malestar moral relativo a
la indole especifica de las practicas sexuales particulares. Mucho mas
importante, sin embargo, ha sido el hecho de que el surgimiento de
tales investigaciones indica y contribuye a acelerar la reflexividad so-
bre el nivel de las praicticas sexuales ordinarias y cotidianas.

En mi opinién, todo esto tiene poco que ver con la confesidn, in-
cluso en el sentido tan general que este término tiene para Foucault.
La discusidén sobre este concepto —por provocador que sea— parece
simplemente erréneo. La terapia y el consejo, incluidos los del psi-
coanilisis —podemos estar de acuerdo en ello—, se hacen cada vez
mas prominentes con la maduracién de las sociedades modemnas.
Su centralidad, sin embargo, no es un resultado del hecho de que
—como afirma Foucault— proporcionan “procedimientos regulados
para la confesién del sexo”8. Incluso si consideramos sélo el psico-
anilisis, la comparacién con el confesonario es demasiado forzada

18 Michel Foucault, “The confession of the flesh”.



para ser convincente. Un presupuesto de la confesién es que el indi-
viduo es capaz de de proporcionar la informacién requerida. El psi-
coanilisis, sin embargo, supone que los bloqueos emocionales que
derivan del pasado, inhiben la autocomprensién del sujeto y su auto-
nomia de accién®.

La interpretacién que hace Foucault del desarrollo del ego en las
sociedades modernas debe ser puesta en cuestion de una forma ba-
sica. En lugar de ver la identidad personal como construida por me-
dio de una “tecnologia” particular, debemos reconocer que la identi-
dad del ego se hace muy problematica en la vida social moderna, es-
pecialmente, en la época reciente. Rasgos fundamentales de una
sociedad de elevada reflexividad son el caricter “abierto” de la auto-
identidad y la naturaleza reflexiva del cuerpo. Para las mujeres que
luchan por lograr una liberacién de los papeles asignados a cada
sexo, la pregunta: “;Quién soy yo?” —que Betty Frieden describi6
como “el problema que no tiene nombre”20—, emerge a la superficie
con intensidad particular. Lo mismo sucede a los homosexuales mas-
culinos o femeninos, que cuestionan los estereotipos heterosexuales
dominantes. La cuestién es la identidad sexual, pero no sélo ella. Lo
que los psicélogos anglosajones llaman el yo es hoy para cada uno
un proyecto reflexivo: una interrogacién mis o menos continua de
pasado, presente y futuro2. Es un proyecto llevado adelante en me-
dio de una profusioén de recursos reflexivos: terapia y manuales de
auto-ayuda de todos los tipos, programas de televisién y articulos
de revista. ;

Contra todo esta infrestructura, podemos interpretar las contribu-
ciones freudianas a la cultura moderna -a una luz diferente de la de
Foucault. La importancia de Freud no fue solo lograr que la obsesiéon
moderna por el sexo fuese la preocupacién mais fuerte; sino mis bien
que Freud revelase las conexiones entre sexualidad y autoidentidad,
que eran absolutamente oscuras, y que —a la vez— pusiese de re-
lieve que estas conexiones eran problemiticas. El psicoanilisis tiene
sus origenes en el tratamiento médico de las patologias de la con-
ducta. Fue considerado por Freud como un método de combatir las
neurosis. A esta luz se le considera por parte de muchos de sus adep-
tos en el presente, asi como por muchas otras terapias que ha ayu-

19 Jacques Alain Miller, Contribution to Foucault: “The confession of the flesh”. Ver
también Mark Cousins y Athar Hussain, Michel Foucault, Londres, Mac Millan, 1984,
pags. 212-15.

20 Betty Frieden, The Feminine Mjstique, Harmondsworth, Penguin, 1965. [Trad.
esp.. Mistica de la feminidad, Madrid, Jucar, 1974.]

21 Anthony Giddens, Modernity and self-identity, Cambridge, Polity, 1991.
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dado a inspirar. El psicoanilisis puede curar neurosis, aunque se pue-
dan discutir sus éxitos a este respecto. Su importancia especifica, sin
embargo, reside en que proporciona una panoplia y un rico acervo
de recursos conceptuales y tedricos, para la creacion de una narrativa
reflexivamente ordenada del yo personal, de la identidad personal.
En una situacién terapéutica, sea del tipo psicoanalitico clasico o no,
los individuos son capaces (en principio) de alinear su pasado con las
exigencias del presente, consolidando una linea de la historia emo-
cional, con la que se sienten relativamente contentos.

Lo que se aplica al ego, se aplica al cuerpo. Este es lisa y llana-
mente —en cierto sentido, todavia por determinar— el dominio de la
sexualidad. Al igual que la sexualidad y el ego, se ve muy invadido
por la reflexividad. El cuerpo ha sido siempre adornado, mimado, vy,
a veces —por la prosecucion de determinados ideales— castigado o
maltratado. ;Qué es lo que explica, sin embargo, nuestras preocupa-
ciones por la apariencia del cuerpo y el control actual, que difiere de
un modo claro de preocupaciones mais tradicionales? Foucault tiene
una respuesta que se refiere a la sexualidad. Las sociedades moder-
nas, dice, en contraste especifico con el mundo premoderno, depen-
den de la generacién de biopoder. Aunque esto es al menos una ver-
dad a medias. El cuerpo se convierte en un foco de poder adminis-
trativo, que debe estar seguro. Pero mis que esto, se convierte en
una carrera visible hacia la identidad del ego y se ve crecientemente
integrado en las decisiones sobre el estilo de vida que hace un indi-
viduo.

La reflexividad sobre el cuerpo acelera —de forma fundamental,
con la invencién de la dieta en su significado modemo; diferente,
desde luego, del antiguo— algo que como fenémeno de masas sélo
data de varias décadas. La dieta esta ligada a la introduccién de una
“ciencia de la nutriciébn”, al poder administrativo en el sentido de
Foucault. Pero también coloca la responsabilidad sobre el desarrollo
y la apariencia del cuerpo en manos de su poseedor. Lo que un indi-
viduo come, incluso el mis privado de medios materiales, se con-
vierte en una cuestiéon influida por la reflexién sobre la seleccion
dietética. Todos hoy, en los paises desarrollados, si exceptuamos a
los mas pobres, estin “a dieta”. Con la incrementada eficiencia de los
mercados globales, no s6lo abunda el alimento, sino que se dispone
de una diversidad de alimentos acumulados a lo largo del ano. En es-
tas circunstancias, lo que uno come es una opcién por un modo de
vida, influida y decidida con ayuda de gran nimero de libros de co-
cina, folletos de medicina popularizada, guias nutricionales. ;No nos
maravilla que los desérdenes nutricionales hayan sustituido a la histe-
ria como patologia propia de nuestra época? ;No nos extrafia que este
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desorden afecte mis generalmente a las mujeres, particularmente a
las jovenes? La respuesta es que la dieta se conecta con la apariencia
fisica, la identidad personal y la sexualidad en el contexto de los cam-
bios sociales, que los individuos luchan por asimilar. La delgadez ex-
trema ya no es simbolo de devocién extitica sino testimonio de la in-
tensidad de esta batalla secular por la dieta.

LA DECADENCIA DE LA PERVERSION

¢Como debemos reaccionar ante la decadencia de la “perver-
sién"? Como puede ser que las acciones sexuales que en tiempos
fueran condenadas tan severamente y ahora son formalmente ilega-
les, se practiquen ampliamente y se fomenten en muchos circulos?
Una vez mas, resulta muy facil trazar la historia superficial. Los sex6-
logos, asi como Freud y al menos alguno de sus seguidores mas orto-
doxos, desautorizaron el énfasis moral realizado sobre la nocién de
perversion. Los Tres ensayos sobre la teoria de la sexualidad, publi-
cados por primera vez en 1905, trataron de demostrar que los rasgos
sexuales asociados con las perversiones, lejos de restringirse a pe-
quenas categorias de personas anormales, son rasgos comunes a la
sexualidad de cada persona. De ahi, concluia Freud, que sea “inapro-
piado utilizar la palabra perversién como un término de reproche”22.
Havelock Ellis, declar6 que también era inaceptable la expresién que
debia reemplazarla: “desviacién sexual”.

Se puede decir que posteriormente los grupos y movimientos
aludidos comenzaron a defender activamente la aceptacidén social
y la legitimacion legal de la homosexualidad, impugnando incluso
el término de desviacion para tratarla. Asi, por ejemplo, los grupos
de E.E.U.U., como la Mattachine Society y The Daughters de Bilitis,
que fueron fundados cuando retrocedia la marea alta del Mccar-
thyismo, y la subsiguiente creacién de grandes comunidades de gays,
producida por una eflorescencia de nuevos grupos y asociaciones,
muchos de los cuales promovian gustos sexuales minoritarios. La ba-
talla para garantizar la tolerancia publica sobre la homosexualidad,
indujo a otras organizaciones, preocupadas por promover el plura-
lismo sexual a “salir a la luz”. Como dice Jeffrey Weeks:

Ya no parece que haya un gran continente de normalidad, ro-
deado por pequenas islas de desorden. En lugar de eso, podemos

22 Sigmund Freud, “The sexual aberrations”, en Three Essays on the Theory of Se-
xualitiy, Standard Editions, Londres, Hogarth, 1953, pag. 160. [Trad. esp.: Tres ensayos
sobre teoria sexual, Madrid, Alianza, 1993.]
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observar racimos de islas, grandes y pequefas... Han emergido
nuevas categorias y minorias erdticas. Las mas antiguas han expe-
rimentado un proceso de subdivisién en los gustos mas sofistica-
dos; aptitudes y necesidades especificas vienen a ser la base de la
proliferacion de identidades sexuales23.

Dicho de otra forma, la diversidad sexual, contemplada todavia
por los grupos como perversion, se ha trasladado de los cuadernos
de la historia casuistica hacia el mundo social de cada dia.

Vista en estos términos, la decadencia de la perversion debe ser
considerada como una batalla, en parte victoriosa, en el contexto del
estado democratico liberal. Las victorias han sido ganadas, pero las
confrontaciones continlan, y las libertades que han sido logradas po-
drian todavia ser barridas probablemente por una marea reaccionaria.
Los homosexuales todavia deben oponerse a prejuicios profunda-
mente arraigados, y con mucha frecuencia, a una violencia clara. Sus
luchas emancipatorias encuentran resistencias quizas tan profundas
como las que contindan obstruyendo el acceso a la igualdad econé-
mica y social.

No hay razén para dudar sobre tal interpretacién. Aunque haya
otra forma de ver las cosas, que sugiere que la incipiente sustitucion
de la perversién por el pluralismo es parte de una gama de cambios
muy amplia, ligada integramente con la expansién de la modernidad.
La modernidad va asociada con la socializacién del mundo natural: la
sustitucidn progresiva de estructuras y acontecimientos, que serian
parametros externos de la actividad humana, por procesos social-
mente organizados. No sélo la vida social misma, sino lo que solia ser
considerado como “naturaleza” se convierte en algo dominado por
sistemas socialmente organizados?4. La reproduccién fue en cierta
ocasidn parte de la naturaleza y la actividad heterosexual fue inevita-
blemente su punto focal. Una vez que la sexualidad ha llegado a ser
un componente “integral” de las relaciones sociales, como resultado
de los cambios ya discutidos, la heterosexualidad ya no es un modelo
para juzgarla. Todavia no hemos alcanzado un nivel en el que la he-
terosexualidad se acepte s6lo como un registro entre otros, pero ésta
es la implicacién de la socializacion de la reproduccion.

Esta visién de la decadencia de la perversiéon no resulta incohe-
rente con la otra opinién, ya que la tolerancia debe ser un principio
rector del dominio publico. Proporciona, sin embargo, una interpre-
tacién en la que la emergencia de la sexualidad plastica tiene un pa-

23 Jeffrey Weeka, Sexuality, Londres, Tavistock, 1986, cap. 4.
24 Giddens, Modemnity and Self-Identity.
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pel de primera importancia. Todavia he de decir muchas mais cosas
sobre la sexualidad plastica en las paginas que siguen. Primero, alu-
diré a lo que desprecia especificamente Foucault: la naturaleza del
amor y en concreto el surgimiento de los ideales del amor romantico.
La transmutacidn del amor es un fenémeno de la modernidad, de
analoga importancia a la emergencia de la sexualidad; y se relaciona
de forma inmediata con los temas de la reflexividad y de la identidad
del yo personal.
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CarpfTuLo III

Amor romantico y otras formas de afectividad

“El amor —como observa Bronislaw Malinovski en su estudio
sobre los habitantes de las Islas Trobriand— es una pasion tanto para
el melanesio como para el europeo, que atormenta la mente y el
cuerpo, en mayor o menor escala; conduce a muchos a un callejon
sin salida, a escindalo o tragedia; mas raramente, ilumina la vida y di-
lata el corazén que rebosa de gozo”!. Entre las reliquias del antiguo
Egipto han sobrevivido numerosos ejemplos de poesia amorosa; al-
gunos datados antes del anio 1000 a. C. El amor queda descrito alli
como la dilatacién del ego y también se le atribuyen poderes cura-
tivos:

iVerla me conforta!

Cuando ella abre sus ojos mi cuerpo rejuvenece.
Su voz me refuerza,

abrazarla elimina mi enfermedad.

iYa hace siete dias que se marché de mi lado??

Aunque el uso profano de la palabra “pasién” —distinta de su uso
anterior, que significaba pasién religiosa— es relativamente moder-
no, tiene sentido considerar que el amor apasionado, amour pa-
ssion3, implica una conexioén genérica entre el amor y la atraccion se-

1 Bronislaw Malinowski, The Sexual Life of Savages, Londres, 1929, pag. 69. [Trad.
esp.: Vida sexual de los salvajes del nordeste d el a Melanesia, Madrid, Morata, 1975.]

2 Citado por Martin S. Bergmann, The Anatomy o f Loving, Nueva York, Columbia,
1987, pag. 4.

3 El término es de Stendhal, pero yo no lo utilizo con el significado que tiene, ni
sigo la clasificacion de tipos de amor que ofrece. Se puede anotar entre paréntesis que,
en el periodo temprano de su desarrollo, la ciencia social estaba estrechamente entre-
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xual. El amor apasionado estd marcado por una urgencia que lo sitda
aparte de las rutinas de la vida cotidiana, con las que tiende a entrar
en conflicto. La implicacién emocional con el otro es penetrante —tan
fuerte que puede conducir al individuo o a los dos individuos a igno-
rar sus obligaciones ordinarias. El amor apasionado tiene una especie
de sortilegio que puede asimilarlo al religioso en su fervor. Cada cosa
del mundo parece adquirir una frescura nueva, aunque acaso al mis-
mo tiempo fracasa en el empeno de capturar el interés individual, tan
estrechamente ligado con el objeto amoroso. En el nivel de las rela-
ciones personales, el amor pasion es especificamente desorganiza-
dor, en un sentido similar al carisma; desarraiga al individuo de lo
mundano y genera un caldo de cultivo de opciones radicales asi
como de sacrificios. Por esta causa, enfocado desde el punto de vista
del orden social y del deber, es peligroso. Resulta muy sorprendente
que el amor pasién no haya sido reconocido en ningtn lugar ni como
necesario ni como suficiente para el matrimonio y en la mayor parte
de las culturas ha sido considerado como subversivo.

El amor pasién es un fenébmeno mis o menos universal. Debe
ser diferenciado, como probaré, del amor romantico, que es mais es-
pecifico de una cultura. En las paginas que siguen trataré de definir
ciertos rasgos distintivos del amor romantico y sefialar sus implicacio-
nes. Mi propésito es primero de indole analitica; no deseo escribir
una historia del amor romantico, ni siquiera en esquema. Sin embar-
80, serd preciso comenzar con una breve introduccion histérica.

MATRIMONIO, SEXUALIDAD Y AMOR ROMANTICO

En la Europa premoderna, la mayor parte de los matrimonios se
realizaban por contrato, no sobre la base de la atraccion sexual mutua,
sino por las circunstancias econémicas. En las clases pobres, el matri-
monio era un medio de organizar el trabajo agricola. Una vida caracte-

verada con la especulacion sobre la naturaleza del amor y también sobre las divisiones
entre los sexos. Stendhal estaba muy influido por Destutt de Tracy y se referia a este li-
bro sobre el amor como un “libro de ideologia”. El interpretaba esto como un “discurso
sobre las ideas”, pero esto asume también la forma de una investigacién social. La fas-
cinacién de Comte sobre el amor queda documentada y evidenciada en sus ultimos
escritos por su asociacion con Clothilde de Vaux. Durante el periodo “clasico” de for-
macion de la sociologia moderna, sin embargo, estas influencias han permanecido su-
mergidas. Durkheim, por ejemplo, que cité frecuentemente a Comte, en otros aspec-
tos, ha dedicado poca atencién a esta Gltima obra de Comte y se ha referido a ella con
cierto menosprecio.

4 Francesco Alberoni, Falling in Love, Nueva York, Random House, 1983. [Trad.
esp.. Enamoramiento y amor, Barcelona, Gedisa, 1988.]
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rizada por un ininterrumpido trabajo duro era incapaz de conducir a la
pasion sexual. Se ha escrito que entre los campesinos de la Francia y
de la Alemania del siglo xvi, los besos, las caricias y otras formas de
afecto fisico, asociadas con el sexo, eran raras entre las parejas casa-
das. Las oportunidades para los hombres, de emprender aventuras ex-
tramatrimoniales, sin embargo, eran frecuentemente muy numerosass.

So6lo entre grupos aristocriticos se permitia abiertamente la licen-
cia sexual entre las mujeres “respetables”. La libertad sexual sigue al
poder y es una expresiéon del mismo. En ciertos momentos y lugares,
en estratos aristocraticos, las mujeres estaban suficientemente libera-
das de las exigencias de la reproduccion y del trabajo rutinario, para
ser capaces de procurarse un placer sexual independiente. Desde
luego, jamas se relacioné esto con el matrimonio. En la mayor parte
de las civilizaciones se han creado historias y mitos que proclaman el
mensaje de que quienes pretenden crear lazos permanentes por me-
dio del amor pasional quedan condenados.

La diferenciacién trazada entre la sexualidad “casta” del matrimo-
nio y el caricter apasionado o erético de los asuntos extramaritales
fue bastante comin entre otras aristocracias distintas de las europeas.
Lo especifico de éstas era la emergencia de ideales amorosos estricta-
mente relacionados con los valores morales del cristianismoé¢. El pre-
cepto de que alguien deberia dedicarse a Dios para conocerle, y que
por medio de este proceso se lograba el auto-conocimiento, se hizo
parte de la unidad mistica entre hombre y mujer. La idealizacién tem-
poral del otro tipo de amor apasionado se uni6é aqui a una implica-
cién mas permanente con el objeto amoroso. Aparece aqui presente
ya en una fecha temprana cierto ingrediente de reflexividad?.

El amor romantico, que comenzo6 a hacerse notar a partir de fina-
les del siglo xvi1 en adelante, asumi6 estos ideales e incorporé ele-
mentos del amour passion, sin ser nunca distinto de ambos. El amor
romantico introdujo un elemento novelesco dentro de la vida indivi-
dual —una férmula que difundia radicalmente la reflexividad del
amor sublime. La narracion de una historia es uno de los significados
del término “romance” (novela). Esta historia quedaba individuali-

5 Michael Mitterauer y Reinhard Sieder; The European Family, Oxford, Blackwell,
1982, pags. 126-9. Estas opiniones, sin embargo, resultan controvertidas entre los histo-
riadores.

6 Esto es discutido de una forma especialmente sutil, por Niklas Luhmann, Love as
Passion, Cambridge, Polity, 1986, cap. 5. [Trad. esp.. El amor como pasion, Barcelona,
Ed. 62, 1985.]

7 Beatrice Gottlieb, “The meaning of clandestine marriage”, en Robert Wheaton y
Tamara K. Hareven, Family and Sexualitiy in French History, Filadelfia, University of
Pennsylvania Press, 1980.

45



zada ahora, insertando al yo y al otro en una narrativa personal, que
no incluia una referencia particular a un proceso social mas amplio.
El surgimiento del amor romantico coincidia mis o menos con la
emergencia de la novela: la conexién de ambas constituy una nueva
forma narrativa.

El complejo de ideas asociadas con el amor romantico, amalga-
maba por primera vez el amor con la libertad, considerados ambos
como estados normativamente deseables. El amor pasional siempre
ha sido liberador, pero sélo en el sentido de generar una ruptura con
la rutina y el deber. Esta cualidad del amour passion fue lo que lo
puso justamente al margen de las instituciones existentes. Los ideales
del amor romantico, en contraste, lo insertaron directamente en los
lazos emergentes entre libertad y autorrealizacion.

En el amor romantico, los afectos y lazos, el elemento sublime
del amor, tienden a predominar sobre el ardor sexual. La importancia
de este punto dificilmente puede ser sobreestimada. El complejo del
amor romantico es, a este respecto, tan inhabitual en la historia, que
Max Weber lo describe como un ingrediente de la ética protestantes.
El amor rompe con la sexualidad a la vez que la incluye. La “virtud”
asume un nuevo sentido para ambos sexos, y ya no significa sélo ino-
cencia, sino cualidades de caricter que seleccionan a la otra persona
como “especial”. .

Se supone que el amor romantico implica frecuentemente una
atraccién instantanea: “amor a primera vista”. Sin embargo, en la me-
dida en que la atraccién inmediata forma parte del amor romantico,
debe ser separada claramente de las compulsiones erético-sexuales
del amor-pasion. El primer “golpe de vista” es un gesto comunicativo,
un impacto intuitivo de las cualidades del otro. Se trata de un proceso
de atraccion para alguien que puede —como se dice— hacer com-
pleta y plena la vida de alguien.

La idea de “novela / romance”, en el sentido que el término vino
a asumir en el siglo x1x, contribuyé simultineamente a producir cam-
bios seculares que afectaban a la vida social como un todo’. La mo-
dernidad es inseparable del ascenso de la razén, cosa que implica
asumir que la comprension de los procesos fisicos y sociales sustituye
al papel arbitrario del misticismo y del dogma. La razén no deja sitio a
la emocién, porque simplemente ésta cae fuera de su dominio; pero

8 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Londres, Allen and
Unwin, 1976. [Trad. esp.: La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Barcelona,
Ed. 62, 1993.]

9 Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, Har-
mondsworth, Pelican, 1982, pags. 189 ss.
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de hecho la vida emocional se ha reorganizado en el marco de las
condiciones cambiantes de las actividades del dia a dia. Por encima
del umbral de la edad moderna, los encantos del amor, los filtros y
afrodisiacos, eran instrumentos a merced de hombres y mujeres “astu-
tos”, que podrian ser utilizados para ayudar y controlar los caprichos.
Cabia la alternativa de consultar a un sacerdote. El fatum del indivi-
duo, su destino, sin embargo, en sus relaciones personales y en otras
esferas, estaba ligado a un orden césmico mas amplio. La novela, tal y
como aparece desde el siglo xvil en adelante, tiene todavia resonan-
cias de las concepciones del fatum césmico, aunque mezcladas con
una actitud que contemplaba un futuro abierto. Una novela ya no era,
como habia sido considerada anteriormente, el conjuro especifica-
mente irreal de un grupo de posibilidades en un reino de ficcién. En
lugar de eso, se convirtié en una via potencial para controlar el futuro,
asi como en una forma de seguridad psicolégica (en principio) para
aquellos cuyas vidas estaban afectadas por aquél.

PAPELES DE LOS SEXOS Y AMOR

Alguien ha dicho que el amor romantico ha sido un complot ur-
dido por los hombres contra las mujeres, para llenar sus mentes con
suenos vanos e imposibles. Aunque tal opinién no puede explicar el
atractivo de la literatura romantica, ni el hecho de que las mujeres tu-
viesen un gran papel en su difusiéon. “Es rara la mujer joven en el
Reino Unido —escribia alguien en The Lady’s Magazine, con cierta
exageracion, en 1773— que no haya leido con avidez un gran nu-
mero de novelas romanticas.” “Estas publicaciones —anadia el escri-
tor, con acritud— tienden a viciar el gusto”°. Un creciente nimero de
novelas e historias rominticas, que no ha descendido en la actualidad
—muchas escritas por mujeres— inundaron las librerias desde los ini-
cios del siglo x1x hasta nuestros dias.

El surgimiento del hecho complejo del amor romantico debe ser
comprendido en relacién con diversos conjuntos de influencias que
afectaron a las mujeres de alrededor de finales del siglo xviI en ade-
lante. Una fue la creacién del hogar, a la que ya nos hemos referido.
La segunda fue el cambio de relaciones entre padres e hijos; la tercera
fue lo que algunos han descrito como “invencién de la maternidad”.
En lo que concierne al status de las mujeres todos estos factores que-
daron estrechamente integradost!.

10 1bid. pag, 189.
11 Ann Dally, Inventing Motherbood, Londres, Bumett, 1982. Véase también Eliza-
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Aunque quepa discutir si la infancia es o no una creacién de un
pasado relativamente reciente, como ha mostrado recientemente
Ariés, es incuestionable que los modelos de la interaccién padres-hi-
jos, quedaron alterados sustancialmente, para todas las clases durante
el “represivo” periodo yictoriano. La severidad del padre victoriano es
legendaria. Aunque en ciertos aspectos, el poder patriarcal en el me-
dio doméstico quedase bastante menguado a finales del siglo x1x. El
poder directo del varén sobre el patrimonio doméstico quedé debili-
tado al ser éste el centro de un sistema productivo con la separaciéon
del hogar y del puesto de trabajo. El esposo detentaba el poder ba-
sico, con toda seguridad, aunque el acento creciente puesto sobre el
calor emocional entre padres e hijos debilitara frecuentemente el uso
del mismo. El control de las mujeres sobre la educacién de los hijos
aument6 en la medida en que las familias disminuian en nimero de
miembros y los hijos aparecian como vulnerables y necesitados de di-
recciéon emocional a largo plazo. Como ha dicho Mary Ryan, el centro
del hogar “se traslad6 de la autoridad patriarcal al afecto maternal”12,

La idealizacion de la madre fue una etapa en la construccién mo-
derna de la maternidad e indudablemente aliment6 directamente al-
guno de los valores propagados en relacién con el amor romantico.
La imagen de la “madre y esposa” reforz6 un modelo de “dos sexos”
de actividades y sentimientos diversos. Las mujeres fueron reconoci-
das como diferentes por los hombres, como incognoscibles —habi-
tantes de un dominio ajeno al hombre. La idea de que cada sexo es
un misterio para el otro es vieja y ha sido representada de diversas
maneras en diferentes culturas. El elemento distintivo y nuevo es aqui
la asociacidén de la maternidad con la femineidad, como cualidades
de la personalidad de la mujer —cualidades que una vez infundidas
contribuyeron ampliamente a sustentar las concepciones de la sexua-
lidad femenina. Como observaba un articulo sobre el matrimonio pu-
blicado en 1839: “el hombre establece la norma sobre la persona y
conducta de su esposa. Fundamenta la norma de sus inclinaciones: él
gobierna por decreto, ella por persuasion... el imperio de la mujer es
un imperio de ternura... sus instrumentos de mando son las caricias,
sus amenazas son las lagrimas”s.

El amor romintico fue esencialmente un amor feminizado. Como
ha hecho ver Francesca Cancian, antes de finales del siglo xv, si se

beth Badinter, Myth of Motherbood, Londres, Souvenir, 1981. [Trad. esp.. ;Existe el
amor maternal? Historia del amor maternal (siglo XvVill a XX), Barcelona, Paid6s, 1992.]
12 Mary Ryan, The Craddle of the Middle Class, Cambridge University Press, 1981,
pag. 102.
13 Francesca M. Cancian, Love in America, Cambridge, Cambridge University Press,
1987, pag. 21.
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hablaba de amor era exactamente en relacién con el matrimonio, era
un amor de camaraderia, unido a la responsabilidad mutua de espo-
SOs y esposas, para gestionar el patrimonio o la hacienda rural. De
esta forma en The Well Ordered Family, que apareci6 justamente des-
pués del cambio de siglo, Benjamin Wadsworth escribi6 de la pareja
matrimonial que “el deber de amar es mutuo, debe ser cumplido por
ambos™4. Con la divisiébn de esferas, sin embargo, el fomento del
amor se hizo tarea predominante de la mujer, las ideas sobre el amor
romantico estaban claramente amalgamadas con la subordinacién de
las mujeres al hogar y con su relativa separaciéon del mundo exterior.
Pero el desarrollo de tales ideas fue también una expresion del poder
de las mujeres, una asercién contradictoria de autonomia frente a la
privacion.

Para los hombres, las tensiones entre amor romantico y amour
passion se disolvieron separando el confort del entorno doméstico de
la sexualidad de la querida o de la prostituta. El cinismo masculino
hacia el amor romantico quedé claramente fomentado por esta divi-
sién, que implicitamente no dejaba de aceptar la feminizacion del
amor “respetable”. La prevalencia del doble patrén no dio a las muje-
res esta salida. Aunque la fusién de los ideales del amor romantico y
de la maternidad permitiria a las mujeres desarrollar nuevos dominios
de intimidad. Durante el periodo victoriano, la amistad masculina
perdi6é mucho de su calidad de mutua solidaridad que los camaradas
sentian mutuamente. Los sentimientos de la camaraderia masculina
quedaron relegados en gran medida a actividades marginales, como
el deporte u otras actividades de ocio o de participacion en la guerra.
Para muchas mujeres, las cosas se movian en direcciébn opuesta.
Como especialistas del corazoén, las mujeres se relacionaban mutua-
mente sobre una base de igualdad social y personal, dentro del am-
plio espectro de las divisiones de clase. La amistad entre mujeres con-
tribuy6 a mitigar los desajustes del matrimonio, aunque también se
mostré gratificante en su propio sentido. Las mujeres hablaban de
amistades cuando los hombres lo hacian en términos de amor. En-
contraban ahi un genuino confesionariois.

El consumo avido de novelas y narraciones romanticas, fue en
cierto sentido un testimonio de pasividad. La visién individual en la
fantasia de lo que se negaba en el mundo ordinario. La irrealidad de
las historias romanticas desde este dngulo fue una expresién de debi-
lidad, una incapacidad de adaptar una frustrada identidad a la vida

14 [bid., pag. 15.
15 Nancy Cott, The Bonds of Womanhood, New Haven, Yale University Press, 1977;
Janice Raymond, A passion for Friends, Londres, Women's Press, 1986.
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social presente. Aunque la literatura romantica fuera también (y lo si-
gue siendo todavia) una literatura de esperanza, una especie de re-
chazo. Frecuentemente refutaba la idea de establecer la domesticidad
como el Gnico ideal importante. En muchas historias romanticas, tras
un coqueteo con otros tipos de hombres, la heroina descubre las vir-
tudes del individuo firme, fiable, que puede ser un marido sélido.
Frecuentemente, sin embargo, el verdadero héroe es un aventurero
ardiente, extravagante, que ignora las convenciones en la prosecu-
cion de una vida sin ataduras.

Permitaseme en este punto, concluir que el amor romintico se
hizo diferente del amour passion, aunque al mismo tiempo contu-
viese residuos del mismo. E/ amour passion no fue nunca una fuerza
social genérica, en la forma en que el amor romantico lo fuera desde
finales del siglo xviii hasta tiempos relativamente recientes. Junta-
mente con otros cambios sociales, la difusiéon de los conceptos del
amor romantico se vio amalgamada con importantes mutaciones que
afectaban tanto al matrimonio como a otros contextos de la vida per-
sonal. El amor romantico presupone cierto grado de auto-interroga-
cion. ¢Qué siento hacia el otro? ;Qué siente el otro hacia mi? ;Son
nuestros sentimientos lo bastante “profundos” como para sustentar
un compromiso a largo plazo? A la inversa del amour passion, que se
desarraiga erriticamente, el amor romantico separa al sujeto de un
contexto social mas amplio, de una manera diferente. Proyecta una
trayectoria vital a largo plazo, orientada a un futuro anticipado aun-
que maleable; crea una “historia compartida” que ayuda a separar la
relacién marital de otros aspectos de la organizacién familiar y a darle
una primacia especial.

Desde sus primeros origenes, el amor romantico suscita la cues-
tién de la intimidad. Es incompatible con la lujuria, y con la sexuali-
dad terrenal, no tanto porque idealizaba a la persona amada —aun-
que esto formase parte de la historia— sino porque presupone una
comunicacién psiquica, un encuentro de espiritus que es de caracter
reparador. La otra, por ser quien ella o él es, responde a una carencia
que el individuo no reconoce necesariamente —hasta que se inicia la
relaciéon amorosa. Esta carencia se debe relacionar inmediatamente
con la identidad del ego. En algin sentido, el individuo imperfecto se
completa.

El amor romdntico ha hecho del amour passion un conjunto es-
pecifico de creencias y de ideales engranados con la transcendencia.
El amor romiéntico puede concluir en tragedia y ser alimentado con la
transgresion, pero también produce triunfo, una conquista de precep-
tos y compromisos mundanos. Este amor se proyecta en dos sentidos:
ata, idealiza al otro, y proyecta el curso de procesos futuros. Aunque
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la mayor parte de los autores se ha concentrado en el primero de es-
tos rasgos, el segundo es al menos igualmente importante y en cierto
sentido esta implicado en el otro. El caricter de ensonacion, de fanta-
sia de la novela, tal y como se describe en la literatura popular del si-
glo x1x, produjo el desdén de los criticos racionalistas, hombres y mu-
jeres, que vieron en él un escapismo absurdo o patético. La opinién
aqui sugerida, sin embargo, es que la novela encierra una filosofia
impugnadora de la realidad. En el siglo x1x, y posteriormente, parti-
cipd en el importante esfuerzo de remodelacién de las condiciones
de la vida personal.

En el amor romdntico, la absorcién del otro —tipica del amour
passion— queda integrada en la orientacién caracteristica de “la bus-
queda”. La bisqueda es una odisea, en la que la identidad del yo es-
pera su validacion del descubrimiento del otro. Tiene un caricter ac-
tivo y en este sentido la novela moderna contrasta con las historias
medievales, en las que la heroina es habitualmente pasiva. Las muje-
res en las novelas romanticas modernas son en su generalidad in-
dependientes e inteligentes y asi han sido retratadas¢. El motivo de
la conquista en estas historias no es el de la versién masculina de la
conquista sexual. La heroina alcanza y funde el corazén de un hom-
bre, que es inicialmente indiferente y lejano a ella cuando no abierta-
mente hostil. La heroina produce asi activamente el amor. Su amor
hace que ella sea amada a su vez, disuelve la indiferencia del otro y
reemplaza el antagonismo por la devocién.

Si el ethos del amor romantico se entendiese simplemente como
el arbitrio de los medios por los cuales una mujer encuentra al hom-
bre adecuado, éste seria algo superficial. Aunque tanto en literatura
como en la vida, se represente a veces de esta manera, la captura del
corazén del otro es de hecho el proceso de la creacion de una biogra-
fia narrativa mutua. La heroina amansa, suaviza y altera la masculini-
dad aparentemente intratable de su objeto amoroso, haciendo posi-
ble que la afeccién mutua llegue a ser la linea directriz principal de
sus vidas en comun.

El caracter intrinsecamente subversivo del hecho complejo del
amor romantico quedd frustrado por la asociaciéon del amor con el
matrimonio y la maternidad; y por la idea de que el amor verdadero,
una vez encontrado, es para siempre. Cuando el matrimonio, para
parte de la poblacion, efectivamente era para siempre, la congruencia
estructural entre el amor romantico y la relaciéon sexual quedaba cor-

16 Janice A. Radway, Reading the Romance, Chapel Hill, University of North Caro-
lina Press, 1984.
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tada. El resultado puede haber sido, frecuentemente, afios de infelici-
dad, dada la precaria conexi6n entre el amor como férmula de matri-
monio y las demandas de conservarlo mas tarde. Aunque un ma-
trimonio efectivo, bien que no especialmente gratificante, podria
quedar sustentado por una divisidon del trabajo entre los sexos, con el
dominio del esposo, que asignaba el trabajo retribuido al hombre y a
la mujer el de la casa. Podemos ver en este sentido lo importante que
es confinar la sexualidad femenina al matrimonio para constituir el
distintivo de una mujer “respetable”. Esto, al mismo tiempo, ha per-
mitido a los hombres mantener su distancia del reino de la intimidad
y mantener la condicién de casada como objetivo primario de las mu-
jeres.
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CariTuLO IV

Amor, compromiso y el nuevo modelo
de relacion afectiva

A finales de los afios 80, Sharon Thompson llevé a cabo una in-
vestigacion sobre las actitudes, los valores y la conducta sexual de 150
adolescentes americanos de menos de veinte afios, de diferentes cla-
ses y extracciones étnicas!. La autora encontré diferencias importan-
tes entre las formas en que los chicos trataban del sexo (no hablaban
frecuentemente de amor), en el curso de sus largas entrevistas con
ellos, y en las respuestas de las muchachas. Los chicos se mostraron
incapaces de hablar del sexo en forma narrativa, es decir relacionan-
dolo con un futuro proyectado2. Ellos hablaban principalmente de
episodios sexuales esporadicos, tales como una experiencia heterose-
xual temprana o de diversas conquistas sexuales. Cuando pregunt6 a
las chicas, por otro lado, Thompson encontré que casi cada una de
aquellas con las que hablé, podia relatar con poco esfuerzo historias
largas, “imbuidas de los descubrimientos, ansiedades y del jibilo ante
las relaciones intimas”3. Las muchachas —afirmaba— mostraban ha-
bilidades semejantes a las de los novelistas profesionales en su capa-
cidad de relatar una historia detallada y compleja; muchas hablaban
durante varias horas, sin necesitar la ayuda del entrevistador.

La naturaleza fluida de estas narrativas del yo personal, afirmaba
Thompson, derivaba en gran parte de que éstas habian sido ensaya-

! Sharon Thompson, “Search for tomorrow: or feminisme and the reconstruction of
teen romance”, en Carole S. Vance, Pleasure and Danger. Exploring Female Sexuality,
Londres, Pandora, 1989.

2 Ibid., pag. 350.

3 Ibid., pag. 351.
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das. Eran el resultado de las muchas horas de conversaciones de unas
chicas con otras, en cuyo transcurso eran discutidos y definidos los
sentimientos y esperanzas. Thompson —perteneciente a una genera-
cién anterior— acepta que las narraciones contadas pueden haber
sido en parte editadas buscando su beneficio. Pero también se puede
decir que ha actuado como portavoz de las reflexiones realizadas por
los preguntados. Ella cree “haberse entusiasmado con algo valioso,
cuasi profético, como es un primer amor cuando el amante lo vive
como semejante a un destino, para el futuro”. Aunque ella admita una
“adiccion a la novela y a los romances™.

EL ROMANCE DE LA BUSQUEDA

El principal instrumento tematico de las historias de las mucha-
chas es denominado por Thompson “romance de la bisqueda”. La
novela proyecta la sexualidad sobre un futuro anticipado, en el que
los encuentros sexuales son considerados como episodios en el ca-
mino de una relacién amorosa final. El sexo —por decirlo asi— es un
recurso chispeante, con la relacién amorosa como buisqueda del des-
tino. La bisqueda del amor romantico aqui, sin embargo, no significa
ya un aplazamiento de la actividad sexual hasta que llegue la deseada
relacion. Tener relaciones sexuales con una nueva pareja puede ser
el inicio de un encuentro predestinado, que se revela asi después,
pero que no es mas que una promesa.

Las siguientes palabras constituyen la descripcion de un romance
dada por una persona interrogada:

Descubrimos que viviamos en el mismo barrio. Nos conoci-
mos al subir al mismo autobus. Entonces descubrimos que no de-
seabamos utilizarlo, preferiamos caminar porque eso significaba
tener mas tiempo para hablar. Las dos tenfamos nuestras propias
ideas sobre el mundo. Comenzamos hablando sobre la escuela y
terminamos hablando de la situacién en China... a los tres meses,
estaba enamorada... fue fascinantes.

Fascinante lo era —o podia haberlo sido, por lo menos, para un
investigador sobre la sexualidad de los adolescentes hace veinticinco
anos— porque se trataba de una relacion lesbiana. Una de las conclu-
siones del trabajo de Thompson es que la diversidad sexual coexiste

4 Ibid., pag. 351.
5 Cit. ibid,, pag. 361.
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con la persistencia de las nociones de romance o historia amorosa,
aunque a veces mantengan una relacion dificil y conflictiva. Las mu-
chachas lesbianas de las interrogadas por Thompson sentian el ro-
mance de forma tan vigorosa como las heterosexuales.

“La pérdida de la virginidad” para un chico sigue siendo desde
tiempo inmemorial una expresién equivoca. En el caso de los mucha-
chos es un plus, una ganancia. Es un talismian que apunta al futuro;
pero no compromete, sin embargo, aspectos nucleares del yo perso-
nal, es uno entre otros emblemas de la capacidad masculina. En el
caso de las chicas, la virginidad es contemplada como una entrega. La
cuestién no es —para la mayoria— si debe formar parte de la primera
experiencia sexual, sino cémo elegir el momento y la circunstancia
correctos. El hecho se conecta directamente con las narraciones ro-
manticas. Los chicos esperan forzar el hecho de la iniciacién sexual,
las chicas prefieren “retrasar las cosas”. Las chicas indecisas se plan-
tean la pregunta —a ellas mismas y también implicitamente a su pri-
mera pareja— de quién puede ser él o ella. ;Me permitird mi sexuali-
dad determinar el curso de mi vida futura? ;Me dara poder sexual? La
primera experiencia sexual es para muchos un test de si se puede lo-
grar o no un futuro escenario romantico.

Como sugiere la expresién, el romance de la bisqueda no es
para estas muchachas un conjunto de aspiraciones pasivas: “algin
dia llegard mi principe azul”. A pesar de ser un proceso doloroso y
lleno de ansiedad, se trata en realidad de un proceso activo de com-
promiso con el futuro. Repitiendo a Rubin, Thompson afirma que
las mujeres a las que hablaba no debian luchar para lograr la liber-
tad sexual. Esta libertad existe, pero el problema es ejercitarla frente
a las actitudes masculinas, que todavia arrastran mas de un eco del
pasado. Las chicas, por tanto, emergen como los principales experi-
mentos sociales. Thompson lo expresa muy bien en el siguiente pa-
rrafo:

En cierta medida, las muchachas adolescentes de menos de
veinte anos, luchan con el problema que las feministas del siglo x1x
ya predijeron, cuando hablaban de la relacion existente entre sexo
y reproduccion, sobre la base de que ello constituia el Gnico ca-
mino que tenian las mujeres para persuadir a los hombres a com-
prometerse en una relacion. Pero, en Gltimo término no se trata de
un problema de imposicién sino de vision. Exige hacer frente a la
deconstruccién del sexo, de la historia amorosa y de la intimidad
y de renegociar el trato entre los papeles sexuales®.

6 Ibid., pag. 360.
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Bajo la constriccidn de estas tareas, algunas chicas tratan de refu-
giarse en las ideas y modos de conducta preexistentes: la aceptacion
del doble patrén, “suenios de papamoscas de la maternidad”, espe-
ranzas del amor eterno. La mayoria se encuentran a si mismas sepa-
randose de las normas y tabues inicialmente establecidos, adaptindo-
los en formas que les hacen gastar una considerable dosis de energia
emocional, pero que son muy provisionales y abiertas a la reestructu-
racion, a la luz de posibles acontecimientos futuros.

En la proximidad de los veinte anos, muchas de las chicas ya han
tenido experiencia de amores desgraciados y estin bien convencidas
de que un romance no implica permanencia. En una sociedad enor-
memente reflexiva entran en contacto con numerosas discusiones so-
bre el sexo y sobre las relaciones y las influencias que afectan a la si-
tuacién de las mujeres. Los elementos fragmentarios del complejo del
amor romantico con el que estas muchachas luchan, al tratar de asu-
mir un control practico de sus vidas, ya no estan totalmente unidos al
matrimonio. Todas reconocen virtualmente que desean mantener un
empleo reetribuido durante la mayor parte de sus vidas y la mayor
parte ven la importancia de las habilidades profesionales como base
de su futura autonomia. S6lo unas pocas muchachas entre las interro-
gadas por Thompson, sin embargo —la mayoria de estrato social me-
dio— consideran el trabajo como una base para su autonomia futura.
Una muchacha dijo “ mi idea de lo que deseo hacer ahora es hacer la
carrera que me gusta... si me caso con alguien o vivo con alguien, y
mi pareja me abandonase, no tendré problemas porque yo seré to-
talmente independiente”. Aunque como Thompson averigué respec-
to de otras, pronto volvian a los asuntos del romance amoroso y de
la sexualidad: “Quiero tener una relaciéon ideal con un muchacho.
Espero y deseo que alguien me ame y cuide de mi, lo mismo que yo
de él".

MUJERES, MATRIMONIO, RELACIONES

Soélo durante la pasada generacion, asumir el propio destino ha
significado abandonar la casa paterna. En periodos anteriores, para
todas las mujeres, salvo una pequena proporcion, dejar la casa ha sig-
nificado casarse. En contraste con la mayoria de los hombres, la ma-
yoria de las mujeres continda identificando la entrada en el mundo
exterior con la creacién de lazos. Como han hecho notar muchos co-

7 Ibid., pag. 356. :
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mentaristas, incluso cuando un individuo esta todavia solo y anticipa
simplemente relaciones futuras, los hombres hablan en primera per-
sona del singular (Yo...), mientras que las mujeres que relatan sus
sentimientos hablan en términos de nosotros. El discurso individuali-
zado, que aparece en la cita anterior queda cualificado por un “noso-
tros” subrepticio, evocando alguien que “amari y cuidara” y hara un
nosotros del “yo”.

En contraste con los miembros de grupos de edades mas jovenes
de hoy, la experiencia de las mujeres mayores estaba casi siempre en-
marcada en el matrimonio, aunque la persona en cuestién no se ca-
sase. Emily Hancock investigé las biografias de veinte mujeres ameri-
canas, de diversa extraccién social, de edades entre los treinta y los
setenta y cinco anos, a finales de los afios 80. Algunas estaban todavia
en su primer matrimonio, otras se habian vuelto a casar, estaban di-
vorciadas o habian enviudado. El matrimonio habia sido para ellas la
experiencia nuclear de la vida de una mujer; aunque muchas de ellas
hubieran debido reconstruir retrospectivamente su pasado, porque
cuando se casaron por primera vez, el matrimonio era bien diferente
de lo que es ahora.

Reproduciremos la historia de Wendy, que tenia treinta y nueve
anos cuando la entrevisté Hancock. La historia de la vida de Wendy
demuestra una conciencia reflexiva cada vez mayor de su identidad
personal, provocada parcialmente por los cambios sociales externos
y en parte por crisis personales y transiciones que ella debi6 superar.
Wendy es la mayor de cuatro hermanos, de una familia rica de Nueva
Inglaterra, en la que los padres se regian por coédigos estrictos de
“conducta recta”. Ella se sustrajo a la autoridad de sus padres por me-
dio del matrimonio, y lo hizo activa y conscientemente, por medio de
una “fuga” (término que en el curso de pocas décadas se ha hecho ar-
caico). Para Wendy el matrimonio era equivalente a entrar en la edad
adulta. Ella pensaba que éste era “la recreaciébn de un capullo al
mismo tiempo que td eres también una mariposa plenamente desa-
rrollada”.

Su afeccién hacia su futuro marido facilité su independencia, al
menos tal y como entonces veia las cosas: “esta relacién con una
nueva persona fue la primera accién realmente independiente que
realizd. Muchas otras cosas siguieron a ésta”. No obstante, este acto
de autonomia le acarre6 probablemente dependencia material. “Creo
que hubiese sido mas radical no casarme, pero no podia tomar esta
opcién. Nunca me vi como una persona que no se casaria. Esto lo
daba por supuesto.” Pero ella no deseaba ser s6lo un ama de casa, y
estaba resuelta a no tener una vida tan pobre y estrecha en perspecti-
vas como la de su madre, cuya principal preocupacién era la casa.

57



Wendy se hizo maestra de escuela y le gust6 esta carrera. No aban-
dono el trabajo con el embarazo, sino que opt por una reduccién de
jornada.

El marido muridé en un accidente. Se vio sumida en una fuerte
crisis y perdié los soportes sobre los que descansaba el sentido de su
ego adulto. Lo traumitico no fue exactamente la afliccién sentida,
sino la pérdida de la relacién sobre la que habia basado sus senti-
mientos de seguridad y realizacién. Se sinti6 arrojada de nuevo hacia
la adolescencia, aunque tuviera un hijo que cuidar. Sus padres espe-
raban que volviese y viviese con ellos; ella resistié con éxito, tras ha-
berse dado cuenta de cuidnto habia dependido de su matrimonio su
sentido de la integridad. Su segundo matrimonio, al igual que el pri-
mero, fue debido al amor, y fue “parte de un intento de volver a po-
ner las cosas en su sitio”. Pero en este punto ella “tenia mas perspec-
tiva” que cuando se casd por primera vez: “haciendo estas cosas con
una gran autoconciencia, que procede de la lucha, uno se ayuda a ser
consciente de sus posibilidades. Ta las modelas de forma mas clara,
como una escultura”. Wendy tuvo mis hijos de su segundo matrimo-
nio; estaba contenta con su vida, también encontré satisfaccién en su
trabajo retribuido, pero no ambicionaba hacer carrera.

Compirese la experiencia de Wendy con la de Helen, de cua-
renta y nueve afios cuando la encontr6 el investigador. Cuando era
adolescente, Helen carecia de confianza en si misma de forma patol6-
gica. En el colegio, conocié a un profesor y se casé con él. Este se
hizo rapidamente una reputacién en su campo profesional. Al aban-
donar su educacién para casarse, su sentido de la autoestima se hizo
muy dependiente al implicarse en las aspiraciones y logros de su es-
poso. Ella ocupaba parte de su vida, segin ella misma reconocid, di-
rigiendo las relaciones sociales de su marido. Ambos habitaban en las
viviendas de la universidad. Cuando él le anuncié que deseaba el di-
vorcio, al estarle asignada a él la vivienda, ella hubo de marcharse
con su hijo. A la inversa de Wendy, sus padres no le invitaron a vivir
con ellos ni le ofrecieron apoyo moral o material.

Llena, primero, de desesperacion y aplastada por la soledad, He-
len volvid al colegio, asistiendo a clases a tiempo parcial, e hizo el ba-
chillerato. A pesar de todo, desempené diversos trabajos femeninos
inferiores hasta que logré un puesto en una editorial, desempefnando
un papel destacado como editora en el momento de la encuesta. He-
len es descrita por Hancock como una persona con un talante agudo
y sarcastico, proclive a las afirmaciones sardénicas. Su competencia
superficial velaba actitudes de desesperanza y de autodesprecio que
le habia dejado la conclusién de su matrimonio y de las que jamas
se habia recuperado. Ella se sentia sumergida en una vida “vacia y
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arida”. Mas que tratar de remodelar su futuro, continuaba “su deriva
hacia el infinito”. Ella terminaba diciendo: “Usted me pregunta qué ha
sido mi vida adulta. Un vacio, eso es lo que ha sido. A la edad de
treinta y cinco era un cadaver. Ahora tengo casi cincuenta y no puedo
imaginar que serdn los préximos quince anos. Yo he educado a mi
hijo, pero mi sentido del tiempo ha desaparecido”s.

Una mujer razonablemente satisfecha y realizada, y una solitaria
y amargada: historias suficientemente banales cada una, aunque en
ambos casos mezcladas con un considerable dolor. ;Qué nos relatan
sobre el amor, puesto que el amar no es un tema dominante en las
narraciones de las dos? Seria facil decir, e imposible discutir, que el
matrimonio era una trampa para las dos mujeres, aunque fuese una
trampa en la que habian caido deliberadamente. Wendy fue capaz de
recuperarse de la pérdida de su marido, mientras que Helen no pudo
hacerlo y se vio agobiada por la fuerza opresiva de las circunstancias
que frecuentemente tienen que arrostrar las mujeres. Cada una se
cas6 por amor —Wendy lo hizo dos veces—, mas para cada una
—sin ser consciente de ello— esto supuso una afirmacién de inde-
pendencia, un medio de forjar una identidad. ;Quién sabe si Wendy
todavia seria capaz de asumir efectivamente su vida si su segundo es-
poso la dejase?

Al igual que la mayoria de las mujeres entrevistadas por Han-
cock, ambas trataron de salir del tipo de vida que vivieron sus ma-
dres, y que definian como una domesticidad sofocante. El proceso es-
tuvo lleno de tensiones, porque cada una de ellas pretendia distan-
ciarse del modelo de sus madres, sin rechazar la femineidad. Nosotros
no vemos aqui la perpetuacién de actitudes que ligan matrimonio y
amor como “estado final”; pero aqui no se trata de un intento simple
de entrar en un mundo masculino por medio de la adopci6n de valo-
res instrumentales. Estas mujeres, como las otras retratadas en el libro
de Hancock, son, en sentido real, pioneras que se mueven en un terri-
torio que carece de mapas geogrificos, que trazan puntos de referen-
cia en la identidad del yo personal, mientras se enfrentan y tropiezan
con cambios en la naturaleza del matrimonio, la familia y el trabajo.

La paradoja es que el matrimonio es utilizado como medio de lo-
grar una autonomia. El amor romantico, como he sugerido antes, es
una apuesta contra el futuro, una orientacion para controlar el tiempo
futuro por parte de las mujeres, que se hicieron especialistas en asun-
tos de intimidad (tal y como este concepto se entiende en la actuali-
dad). Ha habido una casi inevitable conexién entre amor y matrimo-

8 Las citas proceden de Emily Hancock, The Girl Within, Londres, Pandora, 1990.
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nio, para muchas mujeres, en los primeros periodos de la evolucion
moderna. Pero incluso entonces, aparte de las intervenciones de las
autoras y autores feministas, las mujeres estaban de facto explorando
otras sendas. La separacién del matrimonio respecto de sus raices tra-
dicionales en los factores “externos”, se impuso mucho mas vigorosa-
mente sobre las mujeres que sobre los hombres, quienes podian en-
contrar en el matrimonio y en la familia, sobre todo, un refugio del in-
dividualismo econémico. Para los hombres, colonizar el futuro en
términos de una carrera econémica anticipada tendia a excluir del cal-
culo la forma paralela, pero sustancialmente muy diferente, de coloni-
zar el tiempo ofrecido por el amor romantico. Para ellos, superficial-
mente, al menos, el amor permanecia mas cercano al amour passion.

El matrimonio para Wendy y Helen, cuando entraron en el mis-
mo, era ya algo contradictorio, y también abierto a las influencias de
un elevado nivel de reflexividad. Todavia no se habian visto privadas
de sus soportes “externos” y les proporcionaba un status diferente
para mujeres, en calidad de esposas y madres. Aunque al principio de
sus vidas, ya no era para ellas una cuestién de “encontrar un hom-
bre”, sino algo ligado a tareas y preocupaciones muy distintas de las
de la generacion de sus madres. Las mujeres como Wendy y Helen
ayudaron a preparar el camino para reestructurar la vida intima, de-
tras de la que esta todo el peso de los cambios tratados en el capi-
tulo L Si las adolescentes menores de veinte afos no hablan mucho
sobre el matrimonio, no es porque hayan hecho con éxito una transi-
cién a un futuro fuera de la casa, sino porque participan en él y con-
tribuyen a una reorganizacién importante en curso, del matrimonio y
otras formas de vinculo personal. Hablan de relaciones mas bien que
de matrimonio como tal y llevan razén al hacerlo.

El término “relacién”, significando una relacién emocional estre-
cha con otro, ha sido utilizada generalmente hace s6lo muy poco
tiempo. Para clarificar de qué se trata vamos a introducir la expresion
pura relacién para designar este fendmeno®. Una pura relacién no
tiene nada que ver con la pureza sexual, y se trata de un concepto
delimitador, mas que de una mera descripcion. Se refiere a una situa-
cién en la que una relacién social se establece por iniciativa propia,
asumiendo lo que se puede derivar para cada persona de una asocia-
cién sostenida con otra y que se prosigue solo en la medida en que
se juzga por ambas partes que ésta asociacién produce la suficiente
satisfaccion para cada individuo. Es habitual considerar que el amor
se liga con la sexualidad, en el caso de la mayoria de la poblacién se-

9'Amhony Giddens, Modernity and Self-Identity, Cambridge, Polity, 1991.
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xualmente “normal”, por medio del matrimonio. Pero ahora ambos
extremos estin cada vez mas unidos por medio de la pura relacién. El
matrimonio —para muchos, aunque no para todos los grupos de la
poblaciébn— ha evolucionado crecientemente hacia la forma de una
pura relacién, cosa que acarrea muchas consecuencias. La pura rela-
cién, repitamoslo, forma parte de una reestructuracién genérica de la
intimidad. Emerge en otros contextos de la sexualidad, junto al matri-
monio heterosexual; en algunas de sus formas referidas es paralelo al
desarrollo de la sexualidad plastica. El complejo del amor romantico
contribuy6 a abrir un camino a la formacién de las puras relaciones
en el terreno de la sexualidad; pero ahora se ha visto debilitado por
ciertas influencias que ayudo a crear.

MUJERES, HOMBRES Y AMOR ROMANTICO

Hasta aqui hemos hablado preferiblemente de las mujeres. Si el
complejo del amor romintico ha sido desarrollado, y también mas
tarde se ha disuelto en alguna parte, principalmente por las mujeres,
¢qué ha sucedido a los hombres? ;Han permanecido los hombres al
abrigo de los cambios que las mujeres han contribuido a producir,
salvo en su papel de defensores reaccionarios de privilegios en los
que se atrincheran? No hay que decir que los hombres participan acti-
vamente en los experimentos cotidianos descritos en este libro. Pero
me creo justificado al ofrecer una interpretaciéon de la transmutacién
del amor romantico que excluye en gran medida al hombre. Los
hombres actian pasivamente en la transicién que se esta realizando.
En cierto sentido han sido pasivos a partir de finales del siglo xvii1. En
la cultura occidental, al menos, éste es el primer periodo en el que los
hombres se encuentran a si mismos siendo hombres, es decir pose-
yendo una “masculinidad” problemaitica. En tiempos anteriores, los
hombres asumieron que sus actividades hacian “historia”, mientras las
mujeres existian casi fuera del tiempo, haciendo lo mismo que habian
hecho siempre.

Los hombres, al igual que las mujeres, se enamoran, y, que se
sepa, asi ha sido siempre. También han sido influidos en los dos lti-
mos afios por el desarrollo de los ideales del amor romantico, aunque
en forma diferente que las mujeres. Los hombres que han aceptado
estas nociones de amor han sido vistos por parte de la mayoria como
“romanticos”, en una acepcién particular del término. Son, por asi de-
cirlo, unos pavisosos, que han sucumbido al poder femenino. Estos
hombres han eliminado la divisién entre las mujeres sin mancha y las
impuras, tan central en la sexualidad masculina. El romantico no
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trata, sin embargo, a las mujeres como iguales. El se entrega como es-
clavo a una mujer (o a varias mujeres, en su caso) y trata de de cons-
truir su vida a su alrededor, pero el que sucumba no es un gesto de
igualdad. Realmente, no es una participacién en la exploracién emer-
gente de la intimidad, sino mas bien un retroceso a tiempos anterio-
res. El romantico en este ejemplo no es alguien que ha comprendido
intuitivamente la naturaleza del amor como forma de organizar el
tiempo futuro y la construccion de la identidad personal.

Para la mayoria de los hombres, el amor romantico se contradice
con los imperativos de la seduccidn. Esta observacién implica simple-
mente que la retérica del amor romantico esta entre los recursos utili-
zados por la mayoria de los donjuanes. Desde el comienzo de las
transformaciones que afectan al matrimonio y a la vida personal, los
hombres por lo general han quedado excluidos del dominio en desa-
rrollo de la intimidad. Las relaciones entre el amor romantico y la inti-
midad se vieron suprimidas y el enamorarse fue un hecho estrecha-
mente relacionado con el acceso a las mujeres, a aquellas cuya virtud
o reputacidn estaba protegida hasta que, al menos, una unién que-
dase santificada por el matrimonio. Los hombres han tendido a ser
“especialistas del amor” sélo en lo que concierne a las técnicas de se-
duccién o conquista.

Siempre ha habido una separacién entre los sexos en términos
de experiencia, crianza y educacidn. “{Estas mujeres imposibles!
¢Coémo relacionarnos con ellas? El poeta estaba en lo cierto, no pode-
mos vivir con ellas ni sin ellas” (Aristofanes). En el siglo X1x, sin em-
bargo, por razones ya debatidas, las mujeres se hicieron opacas a los
hombres de una forma nueva. Se volvieron misteriosas, como sos-
tiene Foucault, para los numerosos discursos que pretendian cono-
cerlas, que hicieron un “problema” de la sexualidad femenina y trata-
ban sus malestares como formas de discualificacion social, ascen-
diendo de profundidades tenebrosas. Pero ellas se hicieron también
problemaiticas en virtud de las muchos cambios que ayudaban a in-
troducir.

¢Qué quieren los hombres? En cierto sentido la respuesta ha sido
clara y bien comprendida por los dos sexos desde el siglo X1x en ade-
lante. Los hombres desean adquirir status entre otros hombres; el que
confieren las recompensas materiales y que va unido a los rituales de
la solidaridad masculina. Pero el sexo masculino malentiende aqui
una tendencia clave en la trayectoria del desarrollo de la modernidad.
Los hombres buscaron la identidad en el trabajo, y se equivocaron
—siempre hemos de afnadir que en general— al no entender que el
proyecto reflexivo del ego implica una reconstruccién emocional del
pasado para proyectar una narrativa coherente hacia el futuro. Su de-
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pendencia emocional inconsciente de las mujeres era un misterio
cuya respuesta estaba en las mismas mujeres. La bisqueda de la iden-
tidad quedé ligada con esa dependencia desconocida. Lo que los
hombres deseaban es algo que las mujeres habian ya logrado en al-
guna medida. No me maravilla que los autores masculinos, incluido
el narrador de My Secret Life, se hayan obsesionado con el secreto de
que sélo las mujeres podrian revelar, sin que la acumulacién de con-
quistas amorosas consiga revelarlo en absoluto.

AMOR ROMANTICO FRENTE A AMOR CONFLUENTE

En la época actual, los ideales del amor romantico tienden a frag-
mentarse frente a la presidén de la emancipacién sexual femenina. El
choque entre el amor romantico y el modelo de las relaciones infor-
males asume varias formas, cada una de ellas tiende a quedar cada
vez mas expuesta ante la visién general, a causa de la creciente refle-
xividad institucional. El amor romantico depende de la identificacién
proyectiva; la identificacién proyectiva del Amour passion, que signi-
fica que las personas que se desean como comparieras de pareja se
sienten atraidas y luego se ligan mutuamente. La proyeccién crea
aqui un sentimiento de plenitud con el otro, sin duda reforzado por
las diferencias establecidas entre masculinidad y femineidad, definida
cada una en términos de antitesis. Los rasgos del otro “se conocen”
con una suerte de sentido intuitivo. Aunque en otros aspectos la iden-
tificacién proyectiva corte el desarrollo de una relacién cuya conti-
nuacién depende de la intimidad. Abrirse uno a otro, condicién de lo
que llamaré amor confluente, es en cierta manera lo opuesto de la
identificacién proyectiva, incluso si esta identificacion a veces esta-
blece un sendero hacia ella.

El amor confluente es un amor contingente, activo y por consi-
guiente, choca con las expresiones de “para siempre”, “solo y Gnico”
que se utilizan por el complejo del amor romantico. La “sociedad de
las separaciones y de los divorcios” de hoy aparece como un efecto
de la emergencia del amor confluente mis que como una causa. El
amor mas confluente tiene la mayor posibilidad de convertirse en
amor consolidado; cuanto mas retrocede el valor del hallazgo de una
“persona especial”, mas cuenta la “relacion especial”.

En contraste con el amor confluente, el amor romantico siempre
ha sido calibrado en términos de papeles de los sexos en la sociedad,
como resultado de las influencias ya discutidas. El amor romantico
liene ya una vena intrinseca de igualdad, en la idea de que puede de-
rivar una relacién de la implicacién emocional de las dos personas,
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mas que de criterios sociales externos. De facto, sin embargo el amor
romantico estd profundamente tergiversado en términos de poder.
Los suenos de amor romintico han conducido muy frecuentemente a
la mujer a una enojosa sujecién doméstica. El amor confluente presu-
pone la igualdad en el dar y recibir emocional, cuanto mas estrecha-
mente se aproxima un amor particular al prototipo de la relacion
pura. El amor sélo se desarrolla aqui hasta el grado en que cada uno
de los miembros de la pareja esté preparado para revelar preocupa-
-ciones y necesidades hacia el otro. La dependencia emocional en-
mascarada de los hombres ha inhibido su voluntad y su capacidad de
hacerse vulnerables. El ethos del amor romantico ha sostenido en
cierta medida esta orientacion, en el sentido en que el hombre desea-
ble ha sido frecuentemente representado como frio e inaccesible.
Aunque desde que tal amor disuelve estas caracteristicas, que quedan
reveladas de forma patente, el reconocimiento de la vulnerabilidad
emocional del varén es algo evidentemente presente.

El amor romantico es un amor sexual, pero pone entre parénte-
sis el ars erotica. La satisfaccion sexual y la felicidad, especialmente
en la forma fantasiosa del romance o de la novela, quedan presunta-
mente garantizadas por la fuerza erética que produce el amor roman-
tico. El amor confluente introduce por primera vez el ars erotica en el
nicleo de la relacién conyugal y logra la meta de la realizacién de un
placer sexual reciproco, un elemento clave en la cuestién de si la re-
lacién se consolida o disuelve. El cultivo de las habilidades sexuales,
la capacidad de dar y experimentar la satisfaccion sexual, por parte
de ambos sexos, se organiza reflexivamente, por la via multitudinaria
de las fuentes de informacién, consejo y formacién sexual.

En las culturas no occidentales, como se ha dicho inicialmente,
el ars erotica fue esencialmente una especialidad femenina, y casi
siempre limitada a grupos especificos. Las artes erdticas fueron culti-
vadas por concubinas, prostitutas, o por los miembros de comunida-
des religiosas minoritarias. El amor confluente se desarrolla como un
ideal en una sociedad en la que casi cada uno tiene la posibilidad de
quedar sexualmente satisfecho y presupone la desaparicion del cisma
entre mujeres “respetables” y las que de alguna forma quedan fuera
del dmbito de la vida social ortodoxa. A la inversa del amor roman-
tico, el amor confluente no es necesariamente mondgamo, en el sen-
tido de la exclusividad sexual. Lo que la pura relaciéon implica es la
aceptacién —por parte de cada miembro de la pareja hasta nuevo
aviso— de que cada uno obtiene suficientes beneficios de la relacién
como para que merezca la pena continuarla. La exclusividad sexual
tiene aqui un papel en la relacion, en el grado en que los empareja-
dos lo juzguen deseable o esencial.
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Hay que senalar un nuevo contraste, muy importante, entre el
amor romantico y el confluente: al igual que la relacién pura en gene-
ral, el amor confluente no tiene una relacion especifica con la hetero-
sexualidad. Las categorias del romance se han extendido al amor ho-
mosexual y se ha desarrollado cierta adaptacion de los papeles de las
relaciones de feminidad / masculinidad a las parejas del mismo sexo.
Ya he apuntado que el amor romantico contiene rasgos que tienden a
superar las diferencias sexuales. Sin embargo, el amor romantico se
ha orientado especificamente hacia la pareja heterosexual. El amor
confluente, aunque no necesariametne andrégino, y quizds todavia
estructurado alrededor de la diferencia, presupone un modelo de re-
lacion pura, por la razén de que un hecho basico del mismo es cono-
cer los rasgos del otro. Es una versién del amor en la que la sexuali-
dad de una persona es un factor que debe ser negociado como parte
de una relacion.

Quiero dejar aparte por el momento la cuestion de en qué me-
dida el amor confluente, en la prictica, forma parte de las relaciones
sexuales en la actualidad. Hay otros aspectos e implicaciones de las
llamadas relaciones puras y su asociacién con la identidad y la auto-
nomia personales, que deben ser debatidos antes que otros temas. En
esta discusion, tomaré como guias —aunque con una vena critica—
con frecuencia las obras terapéuticas y los manuales de autoayuda.
No porque ofrezcan una relacién de los cambios que afectan a la vida
personal: la mayor parte de los casos constituyen manuales esencial-
mente practicos, sino porque son expresiones de procesos de reflexi-
vidad que ellos delinean y contribuyen a modelar. Muchas son eman-
cipatorias: apuntan hacia cambios que pueden liberar a los indivi-
duos de influencias que bloquean su desarrollo autbnomo. Son textos
de nuestro tiempo, en un sentido comparable a los manuales medie-
vales de urbanidad, analizados por Norbert Elias, o a los trabajos so-
bre etiqueta utilizados por Erving Goffman en sus estudios sobre el
orden de interaccion.
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CapiTuLO V

Amor, sexo y otras adicciones

“He mirado la parte delantera del vestido de una mujer cuando
estibamos preparando bocadillos en la misién de la iglesia... He tra-
tado de seleccionar otro paciente en la clinica VD... He dormido con
el amigo de mi novio cuando estaba ausente de la ciudad...” ;Pertene-
cen estas afirmaciones al ambito secreto del confesonario catdlico?
No, se trata de afirmaciones realizadas publicamente en la reunién de
Adictos Anbénimos al Sexo (AAS)!. Estas siglas nacieron influidas por
el tratamiento del alcoholismo y esa organizacién imita la de Alcohé6-
licos An6énimosz2. Los grupos de AAS adoptan el método de recupera-
ci6én en doce pasos de los alcohdlicos anénimos, conforme al cual los
individuos aceptan en primer lugar que son presas de una conducta
compulsiva que no pueden controlar. El primer paso del “Gran libro”
de alcohodlicos anénimos dice: “admitimos que carecemos de poder
en lo que respecta al alcohol y que nuestras vidas se han hecho in-
controlables”. Los miembros de AAS estan obligados a comenzar re-
conociendo lo mismo en lo que respecta al sexo y de ahi avanzar ha-
cia el control de sus exigencias sexuales.

En una interesante y significativa inversién de las tendencias
enumeradas por Foucault, los impulsores de AAS —que en su mayor
parte no son médicos— se han propuesto medicalizar la adiccién al
sexo. Su “condicién” —dicen— debe ser registrada en los manuales
de diagnoéstico como “el desorden del deseo sexual hiperactivo”. La

1 Steven Chaple y David Talbot, Burning Desires, Nueva York, Signet, 1990, pa-
gina 35,

2 Hay otras organizaciones: Sexaholics Anonymous y Sex and Love Addicts anony-
mous, que tienen orientacioén heterosexual principalmente. Otros grupos, tales como
Sex Compulsives Anonymous son organizaciones homosexuales.
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nocioén puede parecer rebuscada, en la medida en que se puede decir
que una parte muy sustancial de la poblacién estaria afectada por la
misma. Se puede decir lo mismo de la adiccién al alcohol, que de
acuerdo con algunos afecta a una cuarta parte de los adultos en Esta-
dos Unidos.

Se tard6 mucho tiempo hasta que el alcoholismo fuese aceptado
oficialmente en los circulos médicos como una adiccidén, aunque
tenga una base psicoldgica definida.

La adiccién al sexo podria parecer a primera vista como otra ex-
centricidad, o acaso como un nuevo modo de explotar a un popula-
cho crédulo, una vez que una categoria psiquiatrica reconocida pue-
de ayudar a partes interesadas a ser objeto de una financiacién mé-
dica, producir una ayuda a la investigacion y presentarse a si misma
como un plantel de expertos. Pero hay que ir mas alld de lo que su-
geriria esta consideracién, tanto en el area de la actividad sexual
como en un nivel mas amplio. El sexo es sélo una de las adicciones
proliferantes reconocidas durante los Gltimos anos. Es posible llegar a
ser adicto, entre otras cosas, a las drogas, a la comida, al trabajo, a fu-
mar, a ir de tiendas, al ejercicio, al juego, y —ademas del componen-
te especificamente sexual—, también al amor y a las relaciones3. ;Por
qué esta adiccién ha venido a ser un tema ampliamente tratado sélo
en un periodo relativamente reciente? Para responder a esta pregunta,
que tiene una gran importancia entre los argumentos desarrollados
en mi libro, consideremos el tema de la adiccién al sexo y analicemos
en qué sentido, si lo hay, se trata de un fenémeno real y no de una
novedad terapéutica superficial.

SEXO Y DESEO

“Las mujeres quieren amor, los hombres sexo.” Si este estereo-
tipo descarnado fuese cierto, no habria problema alguno sobre la
adiccion al sexo. El apetito sexual, tal y como aparece en muchos
companeros masculinos de pareja, seria una caracteristica definitoria
de su masculinidad. El deseo de amor de las mujeres anularia cual-
quier inclinacidn sexual, y esto seria el precio que deberian pagar por
adquirir las recompensas de amar y de ser amado.

No obstante, esta vetusta y vieja observacidn, al menos en el
mundo actual, podria plantearse de nuevo: ;desean las mujeres sexo?

3 Joyce Ditzler y James Ditzler, If You Really Loved Me-How to survive an Addic-
tion in the Family, Londres, MacMillan, 1989, es precisamente una muestra de una lite-
ratura muy extensa.
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Si, por primera vez las mujeres en general lo desean, mas que como
especialistas en una ars erotica, y son capaces de buscar el placer se-
xual como un componente bisico de sus vidas y de sus relaciones.
¢Desean amor los hombres? Ciertamente si, a pesar de las apariencias
en contrario; quizas mas que la mayoria de las mujeres, aunque en
formas que todavia hay que investigar. La posicién de los hombres
en el dominio publico se ha logrado a expensas de su exclusion del
proceso de transformaciéon de la intimidad.

Veamos donde podriamos ver si esta afirmacion es refutada. Co-
menzaremos describiendo los avatares de Gerri, una mujer joven que
entré en contacto con un grupo de AAS en el idrea de Minneépolis y
que particié en el grupo de investigacién sobre la adiccidn sexual fe-
menina, cuyos trabajos nos refiere Charlotte Kaslé. Antes de unirse
a AAS, Gerri llevo una vida tan esquizofrénica como la de un hombre
que podria haber mezclado la probidad en las actividades laborales
con la prosecucioén calculada de conquistas sexuales fuera de sus jor-
nadas de trabajo. Durante el dia era asistente docente en un colegio.
Por las tardes, a veces, daba otras clases, pero frecuentaba algunos
bares y en los meses anteriores a afiliarse a AAS mantuvo relaciones
simultaneamente con cuatro hombres diferentes, que ignoraban la
existencia de los demas. Cay6 en una crisis cuando se dio cuenta de
que —a pesar de tomar mayores precauciones que antes— habia
contraido una enfermedad venerea (por duodécima vez en su vida).
Cuando quiso avisar a otros que pudieran haber quedado contagia-
dos, vio que deberia establecer contacto con al menos catorce hom-
bres, con los que estuvo implicada durante un corto periodo.

Fue incapaz de decidirse a hacer eso porque no podia enfren-
tarse con la indignidad de confesar esto en las llamadas de teléfono
necesarias, en parte porque estaba temerosa de que los hombres a los
que habia visto regularmente, descubririan su duplicidad hacia ellos.
Gerri se dio cuenta de lo que era la adiccién sexual cuando se encon-
tré con un articulo sobre el tema en la prensa local, que mencionaba
un departamento en el hospital sobre asuntos de sexo. La idea de
acudir a ella pasé por su mente, pero en lugar de ello telefone6 a uno
de sus ligues amigos y paso la noche con él. Tardé unos dias en esta-
blecer contacto con la clinica, pocos dias después, después de otro

4 Charlotte Kasl, Women, Sex and Addiction, Londres, Mandarin, 1990. El libro de
Kasl es un instrumento magnifico para reflexionar sobre la adiccion sexual. Me inspi-
raré en €l sustancialmente en lo que sigue. Al igual que a mucha literatura terapéutica,
me refiero a él durante todo este libro; sin embargo la trato con el método documental
de Garfinkel, es decir, como un documento sobre los cambios sociales y personales en
Proceso, pero también como un sintoma de los mismos.
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episodio sexual. Volviendo en automévil a su apartamento con uno
de sus amigos, sufrié un accidente de coche. Asi lo relataba:

Estaba en un estado de shock cuando llegamos a casa. Incluso
entonces quise hacer el amor. Habitualmente puedo hacer que el
sexo funcione, pero aquella noche no pude. Durante el coito senti
niuseas y mareos. Me alegré al ver que mi amigo vino a casa du-
rante la noche, no tenia interés en verle de nuevo, pero mi ego se
sinti6 ofendido de que no me llamase al dia siguiente. Me enorgu-
llezco de que me persigan los hombress.

Gerri sintid que su vida estaba fuera de control y pensaba fre-
cuentemente en el suicidio. Trat6 de prescindir de sus encuentros se-
xuales durante varios meses, tras unirse al grupo AAS, al que le habia
enviado la clinica. Durante este tiempo fue arrestada por fraude a la
seguridad social. Las autoridades decian que antes de obtener su
puesto de trabajo docente, habia obtenido beneficios asistenciales a
los que no tenia derecho. La imputacion era dudosa y su caso fue una
especie de cause célebre, que recibio el apoyo de varias organizacio-
nes de defensa de los derechos femeninos.

En resumen, varias mujeres acusadas de delitos similares apare-
cieron antes que ella, todas se confesaron culpables. Ella afirmo, sin
embargo, que no lo era. La acusacidn contra ella fue sobreseida. Ge-
rri, consiguientemente, se convirtié en un miembro prominente de un
grupo que impugnaba casos en los que las mujeres que exigian pres-
taciones sociales quedaban penalizadas. Ella abogaba porque se viera
“coémo las mujeres eran humilladas y se observasen las sentencias tan
duras que recibian por tratar de sobrevivir”. Al luchar por sus dere-
chos, ella “pudo ver cémo se precisaba su meta propia en la vida”.
Antes, habia dicho, “el sexo es un camino para conseguir el poder...
el Gnico que conocia”. Comenzd una nueva relacién con un hombre
y traté de no ligarse sexualmente con ningan otro.

¢Actud Gerri de la misma forma que un sinnimero de varones se-
ductores, que tratan de experimentar una vida sexual tan variada
como les fuera posible? La respuesta es un rotundo si. Ella estaba em-
peniada en una especie de bisqueda, a través del uso de la sexualidad,
que sélo puede quedar descrita como una buisqueda frustrada de la
identidad. Este objetivo no era el romance convencional de la bus-
queda. Persigui6 activamente a los hombres y no esper6 en su casa
que la llamasen. Su autoestima estaba ligada a sus hazafias sexuales,

5 Ibid., pag. 86.
8 Ibid., pag. 439.
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que incluian sus habilidades tanto en dar como en recibir placeres se-
xuales. Y ella podia exhibir una larga lista de hombres “conquistados”.

Hay un tono tragico y desesperado en esta historia, que a veces
emerge también en las historias masculinas de tipo anilogo, aunque
aqui sea menos evidente. Puede haber muy bien algunas mujeres hoy
dia que, sin demasiados problemas psiquicos, adopten una actitud
analoga a la masculina cuando organizan la dinimica de su propia
conducta sexual; pero ciertamente, Gerri no era de ellas, ya que su
conducta le proporcionaba gran sufrimiento. Hay que anadir que sus
padres eran alcohdlicos y su padre combinaba el alcoholismo con
una tendencia a céleras violentas, dirigidas frecuentemente contra sus
hijos. Abus6 sexualmente de sus cuatro hijas. Gerri aprendi6 a po-
nerse guapa para é] —en otras palabras, cedi6é a sus propuestas se-
xuales— para protegerse a si misma y a sus otras hermanas de los
golpes y malos tratos. En una ocasién denunci6 a su padre ante la ofi-
cina local de proteccién del menor. Cuando un trabajador social vi-
sitd la familia, su padre logr6 persuadirle de que no habia nada malo
en la familia. Mas tarde volcé su célera con ella y nunca mais se atre-
vi6 a quejarse publicamente.

Gerri “deseaba sexo”. Trataba de integrar sus nuevas experien-
cias sexuales con las otras exigencias de su vida. Aprendi6é pronto
que el sexo le daba una medida de control sobre un mundo, sobre el
que su influencia real era limitada y problematica. Gerri sentia que su
vida no era auténtica y efectivamente no lo era. Se comportaba de he-
cho como un aventurero sexual masculino, pero sin el apoyo mascu-
lino, o la aceptacion de las normas generales, que la mayor parte de
los hombres tienen. Podia llamar a los hombres y buscar activamente
nuevas parejas, pero no podia buscar un contacto sexual mas alla de
cierto punto, de la misma manera que lo hace el hombre. Muchos
hombres, quizds la mayoria, encuentran inapropiado y amenazador
que las mujeres se comporten como éstos lo hacen con ellas. La nece-
sidad de una aprobacién sexual constante ha llegado a ser parte del
caracter de Gerri, pero ésta debe buscarla en un mundo controlado
por los hombres.

LA NATURALEZA DE LA ADICCION

Antes de decidir si es razonable hablar de la conducta de Gerri
como adiccion al séxo, permitaseme situarme en una perspectiva mas
general y considerar qué significa la idea de adiccion. La nocién de
adiccion estuvo ligada en su origen casi totalmente a la dependencia
quimica, del alcohol o de drogas de diversos tipos. Una vez medicali-
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zada la idea, fue definida como una patologia fisica: la adiccién en
este sentido se refiere a un estado del organismo. Este concepto, sin
embargo, implica el hecho de que la adiccién se expresa en una con-
ducta compulsiva. Incluso en el caso de dependencia quimica, la
adiccién se mide de facto en términos de las consecuencias que tiene
el habito para un control del individuo sobre su vida, mis las dificul-
tades inherentes para liberarse de este habito.

Toda la vida social estd sustancialmente rutinizada: tenemos mo-
dos regulares de actividad que repetimos dia a dia y que dan forma a
nuestras vidas y reproducen instituciones mayores, a las que contri-
buyen nuestras conductas. Pero estas rutinas no son todas de una
pieza. Craig Nakken hace un util conjunto de distinciones entre mo-
delos de accidn, habitos, compulsiones y adicciones’. Un modelo es
simplemente una rutina que ayuda a ordenar la vida diaria, pero que
un individuo puede alterar cuando lo juzgue necesario. Asi, alguien
puede sacar el perro a pasear la mayor parte de las mananas, pero
también puede hacerlo por la tarde, si es necesario. Un habito es una
forma mas psicoldgicamente vinculante de conducta repetitiva que
un modelo; se requiere un esfuerzo distinto de la voluntad para al-
terarlo o romperlo. Las actividades habituales son frecuentemente
descritas con la palabra “siempre”. “Siempre ceno a las ocho de la
tarde.”

Una compulsién es una forma de conducta que un individuo en-
cuentra muy dificil, o imposible, de detener sélo con el poder de su
voluntad. Obrar a impulsos de la misma produce una liberacion de
tensiones. Las compulsiones habitualmente asumen la forma de ritua-
les personales estereotipados, como en el caso en que un individuo
se lava cuarenta o cincuenta veces al dia para sentirse limpio. La con-
ducta compulsiva se asocia al sentimiento de pérdida de control so-
bre el ego. Algunos pueden realizar las acciones rituales en una espe-
cie de estado de trance. El no hacerlo causa un exceso de ansiedad.

Las adicciones son compulsivas, aunque tampoco son menos ri-
tuales; colorean amplias areas de la vida individual. Una adiccién in-
cluye todos los aspectos de conducta ya mencionados y algunos mas.
Puede ser definido como un hibito estereotipado que se asume com-
pulsivamente; el sustraerse al mismo proporciona una ansiedad in-
controlable. Las adicciones proporcionan una fuente de bienestar
para el individuo, al aplacar la ansiedad, pero esta experiencia es
siempre mas 0 menos transitorias.

7 Craig Nakken, The Addictive Personality, Roots, Rituals and Recovery, Centre
Cuty, Minn., Hazelden, 1988.
8 Stanton Peele, Love and Addiction, Nueva York, New American History, 175.
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Todas las adicciones son esencialmente narcotizantes, pero el
efecto quimico, si lo hay, no es un elemento esencial de la experien-
cia adictiva.

Enumeraré, a continuacion, alguna de sus caracteristicas princi-
pales:

1. Lo “elevado”. Lo elevado es lo que los individuos buscan
—hablando en términos de Erwin Goffman— alli donde esta la
accion?; se trata de una experiencia que se sitda fuera de lo ordi-
nario, de las caracteristicas mundanas de la vida cotidiana. Es un
sentimiento momentineo de exaltacién que la persona disfruta
cuando se produce una sensacioén especial —un momento de li-
beracion. Lo elevado es a veces, aunque no siempre, un senti-
miento de triunfo asi como de relajacion. Antes de convertirse en
un proceso de adiccion, lo elevado es una experiencia intrinse-
camente gratificante. Una vez establecido un modelo adictivo,
sin embargo, el sentimiento de liberacién predomina sobre las
caracteristicas inherentes de cualesquiera de las sensaciones im-
plicadas.

2. Lo “fijo”. Cuando una persona es adicta a una experiencia espe-
cifica o forma de conducta, el objetivo de lograr algo elevado se
convierte en la necesidad de lograr algo fijo. Lo fijo facilita la an-
siedad e introduce al individuo en la fase narcotizante de la adic-
cion. Lo fijo es necesario psicoldgicamente, pero antes o después
va seguido por la depresidn y por sentimientos de vacio. Y el ci-
clo comienza de nuevo.

3. Loelevadoy lo fijo son formas de ponerse “fuera del tiempo”. Los
esfuerzos del individuo estan temporalmente en éxtasis y apare-
cen lejos. La persona se encuentra “en otro mundo” y puede con-
siderar sus actividades ordinarias con un distanciamiento cinico e
incluso con desdén. Este desafecto incluye usualmente la deses-
peracion de que la adiccién no pueda ser controlada; es algo que
sucede a pesar de las “mejores intenciones del individuo”.

4. La experiencia adictiva es una relajacion del yo, un abandono
temporal de esta preocupacion reflexiva por la proteccion de la
identidad genérica en muchas circunstancias de la vida de cada
dia. Algunas formas de lo elevado —las asociadas con el éxtasis
religioso, por ejemplo— definen la experiencia especificamente
como pérdida del ego reflexivo. En las adicciones, sin embargo,
tales sensaciones son normalmente una parte secular del mo-

9 Erving Goffman, Interaction Ritual, Londres, Allen Lane, 1972.
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delo de conducta. El sentimiento de desplazamiento del yo es
intrinseco a la sensacién de liberacion de la ansiedad.

5. El sentido de pérdida del control de la identidad consciente va
seguido de sentimientos de vergiienza y remordimiento. Las
adicciones no son ordinariamente férmulas de un estado de
equilibrio sino que tienden a crecer en importancia. Se puede
producir un fenémeno de retroalimentacion, con lo que crece la
dependencia, disminuye el bienestar y aumenta el miedo y el
sentimiento de autodestruccion.

6. La experiencia adictiva es sentida como algo muy especial, en el
sentido de que constantemente no se desea nada mas. No obs-
tante, las adicciones son con frecuencia equivalentes funcional-
mente, en términos fisicos, para el individuo. Una persona lu-
chara para liberarse de una adiccién sblo para sucumbir a otra, y
quedara aprisionado en un nuevo modelo de conducta compul-
siva. El o ella pueden emparejar dos formas de conducta adic-
tiva, por ejemplo beber o fumar mucho, o —a veces— utilizar
temporalmente una para neutralizar la ansiedad creada por la
otra. La conducta adictiva puede quedar “acodada” en el maqui-
llaje psicoldgico del individuo, perviviendo en forma de rasgos
adictivos menores o compulsiones que recubren la adiccién nu-
clear. El hecho de que las adicciones tiendan a ser intercambia-
bles funcionalmente apoya la conclusién de que éstas sefalan la
existencia de una capacidad subyacente de hacer frente a ciertas
especies de ansiedad.

7. La pérdida del yo y el disgusto caracteristico de las adicciones no
deben identificarse necesariamente con la indulgencia. Todas las
adicciones son patologias de la autodisciplina, pero tales desvia-
ciones pueden ir en dos direcciones —apretar o aflojar. Podemos
ver expresada cada una de estas tendencias en las adicciones a
los alimentos, que pueden tomar la forma de un devorar compul-
sivo o de una abstinencia anoréxica. Aunque la bulimia y la ano-
rexia sean opuestas, son dos caras de la misma moneda y fre-
cuentemente coexisten como propensiones del mismo individuo.

ADICCION, REFLEXIVIDAD, AUTONOMiA DEL YO

En los paises occidentales, la gente de diferentes estratos sociales
consume alcohol, asi como otras drogas, pero no por eso se llaman
adictos. Hasta el siglo x1x, la ingesta regular de alcohol, por ejemplo,
ha sido vista s6lo como un “problema social”, cuando conducia al
desorden publico. La idea de que se puede ser adicto procede de me-
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diados del siglo xtx. El término no se hizo de uso comuin hasta mas
tarde y precede en un cierto tiempo a la aplicacién difusa del término
para la adiccién alcohédlica. La invencién de la categoria de adicto
—en términos de Foucault— es un mecanismo de control, una nueva
red de poder/conocimiento. Aunque marca también un paso por la
via real hacia la emergencia del proyecto reflexivo del yo, que es
emancipatorio y coactivo. El adicto, después de todo, es alguien que
es “intemperante”, palabra que no se refiere sélo a un orden publico,
sino al rechazo, a la inclinacién a no aceptar tranquilamente la carga
de cada uno.

La adiccién indica un modo particular de control sobre las par-
tes de la vida cotidiana y también sobre el yo. La importancia especi-
fica de la adiccién puede ser entendida en términos de una sociedad
en la que la tradicién ha sido mas eliminada que nunca anterior-
mente, y en la que el proyecto reflexivo del yo asume correspon-
dientemente una importancia especial. Donde amplias areas de la
vida de una persona ya no estin conformadas por modelos y habitos
preexistentes, el individuo se ve obligado continuamente a negociar
opciones de estilo de vida. Ademas —cosa crucial— estas opciones
ya no son aspectos “externos” o marginales de las actitudes indivi-
duales, sino que definen donde “esta” el individuo. En otras pala-
bras, las opciones de estilo de vida son constitutivas de la narrativa
reflexiva del yoto.

El hecho es que el alcoholismo fuese identificado como una pa-
tologia fisica en cierto periodo, mientras dirigia su atencién fuera de
las conexiones entre adiccién, opcion de estilo de vida e identidad.
La promesa emancipatoria que encerraba estaba bloqueada hasta el
grado en que quedd percibida como una enfermedad semejante a
cualquier otra. Aunque el primer programa de alcohélicos anénimos
ya reconocia que recuperarse de la adiccion significaba asumir pro-
fundos cambios en el estilo de vida y en el reexamen de la identidad
del ego. Como sucede con la psicoterapia y el consejo médico,
quienes asisten a reuniones encuentran una atmoésfera en la que se
suspende el espiritu critico o el juicio. Los miembros se ven estimu-
lados a revelar sus preocupaciones y ansiedades mas intimas,
de forma abierta, sin miedo ni embarazo ni respuesta abusiva. La ra-
z6n de ser de estos grupos es realizar una reescritura de la narrativa
del yo.

En un orden postradicional, la narrativa del yo se ha visto de he-
cho reelaborada continuamente y las practicas de la vida se alinean

10 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity, Cambridge, Polity, 1991.
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con ella, si se quiere que el individuo combine la autonomia personal
con un sentido de la seguridad ontolégica. Los procesos de autoac-
tualizacion, sin embargo, son frecuentemente parciales y limitados.
De aqui que no sea sorprendente que las adicciones tengan una
gama tan amplia. Una vez que la reflexividad institucional llegue a
empapar virtualmente todas las partes de la vida social de cada dia,
casi cada modelo, patrén o habito, puede convertirse en una adic-
cién. La idea de adiccion tiene poco sentido en una cultura tradicio-
nal, donde es normal hacer hoy lo mismo que se hizo ayer. Cuando
hay una continuidad de la tradicién y un modelo social particular,
establecido de antemano, que es obedecido, asi como sancionado
como correcto y justo, nada podria ser descrito facilmente como una
adiccion ni servir como una afirmacion sobre las caracteristicas espe-
cificas del yo. Los individuos no podrian seleccionar y elegir, y tam-
poco tendrian obligacién de descubrirse a si mismos en sus habitos y
acciones.

Las adicciones, entonces, son un indice negativo del grado en
que el proyecto reflexivo del ego se traslada a un puesto de plata-
forma central en la modemidad tardia. Son modos de conducta que
se introducen —quizas en forma muy consecuente— en este pro-
yecto, pero rechazan quedar incorporadas en el mismo. En este sen-
tido todos son perjudiciales para el individuo y seria facil ver por qué
el problema de superarlos invade ahora la literatura terapéutica. Una
adiccién es una incapacidad de colonizar el futuro y, en cuanto tal,
realiza una transgresion de las primeras preocupaciones con las que
deben lidiar reflexivamente los individuos.

Cada adiccion es una reaccién defensiva, y una via de escape, un
reconocimiento de falsa autonomia que arroja una sombra sobre la
competencia del yo!l. En el caso de las compulsiones menores, los
sentimientos de verglienza se pueden limitar a un suave autodespre-
cio, a admitir irbnicamente que “justamente he sido atrapado en esta
trampa”. En las formas mas pronunciadas de conducta compulsiva, la
integridad del yo como un todo se ve amenazada. Unas normas so-
ciales mas amplias influirin profundamente en si esto es asi o no. Las
adicciones que se centran en formas socialmente aceptables se reco-
nocen menos ficilmente como tales, tanto por los individuos a quie-
nes conciemne como por los demas. Quizis hasta que se presenten
circunstancias de crisis. Esto es asi frecuentemente, como voy a indi-
car de inmediato, en lo que conciemne al sexo y respecto del trabalo
Un “alcohdlico del trabajo” en un empleo prestigioso podria desarro-

11 Ibid.
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llarse durante varios afios sin que se reconozca plenamente el caric-
ter compulsivo de su actividad. Sélo cuando otros eventos intervie-
nen se hace patente la naturaleza defensiva de su dedicacién; por
ejemplo, cuando sufre una crisis nerviosa, pierde su posicién o se co-
lapsa su matrimonio. El trabajo, por decirlo asi, ha significado mucho
para él, pero también ha servido para sacarle del tiempo, ha sido una
experiencia narcética a largo plazo que embota otras necesidades o
aspiraciones que no puede controlar directamente. Se ha acostum-
brado —segin la frase empleada— a perderse regularmente en su
trabajo.

IMPLICACIONES PARA LA SEXUALIDAD

Volvamos al tema de la adiccidn sexual. Algunos pueden sentirse
inclinados a discutir si el sexo puede ser compulsivo en la misma
forma que el trabajo. En lo que conciemne a la necesidad de una acti-
vidad sexual regular, alguien podria objetar, que es un instinto basico
que tienen todos los adultos. Casi cada uno es, en algiin caso, un
adicto al sexo. Pero la existencia de una necesidad no proporciona
los medios para lograr su satisfaccién. La necesidad de alimento es
también una pulsién primaria, aunque las adicciones a los alimentos
se hayan hecho en la actualidad muy prominentes. El sexo es com-
pulsivo, justamente como otros modelos de conducta, cuando una
conducta sexual personal queda gobernada por una bisqueda cons-
tante de algo, que, sin embargo, conduce persistentemente a senti-
mientos de verglienza o inadecuacién. La adiccién es una conducta
opuesta a una libre opcién, en lo que respecta al proyecto reflexivo
del ego personal; esta observaciéon es exactamente tan vilida en el
caso de la adiccién sexual como de otras formas de conducta.

La sexualidad compulsiva debe ser entendida en medio de la
gama de circunstancias en las que la experiencia sexual es mas libre
que en otras etapas anteriores y donde la identidad sexual forma una
parte nuclear de la narrativa del ego. ;Desean las mujeres el sexo?
Desde luego que si, si esto implica una respuesta positiva al deseo de
autonomia sexual y de realizacién. Hay que considerar la enormidad
de los cambios que esta circunstancia presupone. Quien crea que la
“hipétesis represiva” no contiene verdad alguna deberia ponderar el
hecho de que, sélo hace setenta y cinco afios, en Gran Bretaria, las
muchachas solteras que quedaban embarazadas eran enviadas a mi-
les a reformatorios y hospitales mentales. La Ley de deficiencia men-
tal, promulgada en 1913, permitia a las autoridades locales que persi-
guiesen, y detuvieran indefinidamente, a las mujeres embarazadas
sOlteras, que fuesen pobres, careciesen de casa o simplemente se
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comportasen “inmoralmente”. Desde que se extendiera la idea de
que el embarazo ilegitimo era un signo de subnormalidad mental, los
términos de la referida ley podian ser aplicados y de hecho lo fueron.
Las mujeres solteras de estratos mas ricos que quedasen embarazadas
podrian recurrir a veces a abortos ilegales; las mujeres mas pobres
también, con un considerable riesgo de su vida, aunque por otro lado
fuesen también efectivamente unas parias. La ignorancia sobre el
sexo y la reproduccién implicaba subnormalidad, pero estaba muy
extendida. Una mujer, nacida en 1918 en Londres, preguntada para
un estudio de historia oral a cargo de Joy Melville, recordaba que su
madre le recomendaba cada noche, al irse a dormir, que no debia te-
ner relaciones sexuales antes del matrimonio o contraeria una enfer-
medad. Ella no se cuestionaba por qué las madres solteras eran re-
cluidas en asilos. Ella pensaba exactamente: “han tenido relaciones
sexuales y se han puesto enfermas”12.

¢Es realmente sorprendente que sea dificil para las mujeres lu-
char con cambios que han contribuido a producir? La compulsividad
en la conducta sexual, como en otras dreas, es una autonomia emer-
gente. Dadas las orientaciones sexuales preexistentes, este hecho
tiene diferentes implicaciones para la mayoria de las mujeres, en
comparacién con la mayoria de los hombres. Para los dos sexos hoy,
el sexo acarrea con él la promesa —o la amenaza— de intimidad,
algo que afecta a los aspectos primarios del yo. El precario sentido de
seguridad de Gerri estaba estrechamente relacionado con su necesi-
dad de demostrar repetitivamente su atractivo para los hombres. Ella
era capaz de obtener placer sexual en muchos de sus encuentros,
pero —hasta los cambios que se siguieron en su vida— se retir6 de
los compromisos a largo plazo. Se podria decir que ella habia interna-
lizado un modelo masculino de sexualidad, que liga la experiencia
sexual a una “bisqueda” establecida sobre la variedad; pero por una
combinacién de razones psicologicas y sociales, fue una estrategia
destructiva. Como dice Kasl:

Pocas mujeres deciden tener tantas parejas sexuales como les
sea posible. Las mujeres sexualmente adictas se ven prendidas en
un ciclo en el que la fuente primaria de poder es la conquista se-
xual y ellas tratan de satisfacer sus necesidades de temnura y lo
consiguen por medio del acto sexual. En la conducta sexualmente
adictiva de la mayoria de las mujeres que la padecen, subyace un
deseo de continuar una relacion!3.

12 Joy Melville, “ Baby blues”, New Statesman and Society, 3 mayo de 1991, pag. 2.
13 Kasl, Women, Sex and Addiction, pig. 57.
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La conducta sexualmente compulsiva de las mujeres asume va-
rias formas, que refuerzan la conclusién de que lo importante no son
sus manifestaciones especificas, sino el sindrome subyacente. En al-
gunos casos, la masturbacién compulsiva, quizas varias veces al dia,
es el elemento principal. Estas mujeres tienen pocos comparieros se-
xuales. Una preocupacion obsesiva por el sexo en el nivel de la fanta-
sia, descrita por una mujer como una “preocupacién temerosa por el
sexo"!4, es el rasgo dominante en otros ejemplos. En muchos casos, la
actividad sexual parece presentar el ciclo comin de los desérdenes
en la comida. Un periodo de energia sexual frenética alterna con fa-
ses en las que el sexo aparece repulsivo, de tal forma que el indivi-
duo apenas puede soportar el pensamiento de otro encuentro sexual.
La mayoria de tales mujeres parecen ser orgasmicas. El climax del or-
gasmo es un momento de triunfo, asi como una liberacién fisica
y emocional; pero muchas sienten un climax en la urdimbre de un
encuentro sexual, en el que se sienten peculiarmente vivas e incluso
euforicas.

La compulsividad sexual masculina tiende a ser diferente. No
existe la equivalencia masculina de la mujer facil, el hombre sexual-
mente exitoso es frecuentemente apreciado, especialmente por los
demis hombres. Kasl anota que, cuando ella decia a un hombre en
una reunién que estaba escribiendo un libro sobre la adiccién sexual
entre las mujeres, éste reaccionaba en una forma que posteriormente
resulté muy familiar: “;Crees que hay mujeres adictas al sexo? Me gus-
taria encontrarme con alguna”is. Aunque resulta muy evidente que
los hombre sexualmente voraces no buscan mujeres cuya conducta
sea analoga a la propia y de hecho son activamente rechazados por
éstas. Las mujeres se dividen en dos categorias, en la medida en que
se refieren a los contactos sexuales con tales hombres: las que han
sido “cazadas” y pueden, por ende, ser conquistadas, y las que es-
tin en cierto sentido al margen de la sociedad y por ende “no im-
portan”is,

La adiccién al sexo entre los hombres no esta plenamente ligada
a una pulsién obsesiva por la variedad. Como en el caso de las muje-
res, puede asumir la forma de una masturbacién compulsiva, y esta
muy ligada frecuentemente a las fantasias sexuales que invaden casi
todas las demas actividades en las que el personaje se ve implicado.
Ocasionalmente lo que se conoce en inglés como “sexalcoholismo”
se centra sélo sobre una persona. Charlie, descrito en un estudio de

14 Ibid,, pag. S8.
15 Ibid., pag. 279.
16 Chapple and Talbot, Burning Desires, cap. 1.

79



Susan Forward, refiere que éste ha de tener relaciones sexuales con
su pareja varias veces al dia. Su caracterizaciéon de la propia conducta
es reflexivamente sofisticada y utiliza conscientemente el lenguaje de
la adiccién: “Pudimos haber tenido relaciones sexuales diez veces a la
semana, pero la undécima vez ella dijo que ‘no’, yo me senti recha-
zado y me senti furioso con ella. Yo sé ahora que no fue correcto,
pero todo lo que vi entonces es que mi ‘meta’ se evaporaba”1’.

Los que buscan variedad, los mujeriegos mas “salidos”, combi-
nan la devocién a la aventura sexual con un desprecio que apenas
oculta los genuinos objetos de su deseo. Como afirma un autor: “per-
siguen a las mujeres con una urgencia y con una insistencia obsesiva
que hace que el cortejo ordinario parezca casual y sin orden ni con-
cierto, y con una temeridad que amenaza frecuentemente sus matri-
monios, sus carreras y su salud”8. Las mujeres deseadas con fuerza
desbordante se sumergen en la nada, una vez que un ligue haya ago-
tado su ciclo, aunque muchos de estos hombres buscan estabilidad,
fuera de estos asuntos casuales, manteniendo una relacién continua
al mismo tiempo. Al actuar asi, tienen frecuentemente que recurrir a
las mas retorcidas mentiras y subterfugios.

La bisqueda de conquistas sexuales produce exactamente este
ciclo deteriorante de desesperanza y desilusion, que se experimenta
en otras adicciones. Aqui, el escritor anteriormente citado, habla de
sus propias experiencias, que casualmente le indujeron a incorpo-
rarse a un grupo de auto-ayuda contra la adiccién sexual:

Fui consciente de que las medidas que habia tomado siempre
para combatir el dolor se habian vuelto ellas mismas incomnesu-
rablemente dolorosas: el cortejar a las mujeres ya no “funcionaba”
en mi caso. He perdido mucho al seguir las pautas de mi adiccion.
Mi sentido de la vaciedad personal me asalt6 a los pocos minutos
de mi dltima conquista. El sexo ya no me daba mas que el alivio
fisico de la eyaculacion; bastantes veces no podia alcanzar el or-
gasmo. Las mujeres no eran ya objetos de amor, ni siquiera de de-
seo. Habia alcanzado el punto en el que despreciaba a mis pare-
jas, incluso apenas habia entrado en contacto con ellas. Mi despre-
cio fue en gran parte a causa de que sabia cuin perniciosamente
las necesitabal®.

17 Susan Forward, Men Who Hated Women and Women Who Loved Them, Nueva
York, Bantham, 1988, pig. 68.

18 peter Trachtenberg, 7he Casanova Complex, Nueva York, Pocket Books, 1988,
pég. 17. [Trad. esp.: El complejo de Casanova, Ediciones B, Barcelona, 1989.]

19 Ibid., pag. 289.
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Prosigue diciendo que es dificil aceptar las afirmaciones de algu-
nos mujeriegos de que sus actividades no constituyen un problema
para ellos. La respuesta de un hombre a estas preguntas fue: “se trata
de encontrar mujeres, no de dominarlas”. No obstante, la ansiedad y
el temor frente a las mujeres, emerge a la superficie rapidamente en
las entrevistas del autor con tales hombres. La calma con la cual ellos
pueden relatar sus hazanas sexuales contrasta con la naturaleza frené-
tica de la prosecucién de la satisfaccidon y se parece a las negaciones
caracteristicas de otras adicciones. Las observaciones con las que glo-
san sus actividades son muy semejantes a las que utilizan los alcoholi-
cos para justificar que beben: “s6lo una vez mas”; “no perjudica a na-
die”, “mi mujer no lo sabri nunca”.

Es importante esclarecer el sentido de esta discusion. El flirteo no
debe ser contrapuesto a un modelo implicito de monogamia, como si
la “fidelidad” pudiera ser definida en términos de exclusividad sexual.
El ser mujeriego va unido ciertamente a lo que llamaré mais tarde se-
xualidad episédica, pero no es lo mismo. La relacién que las une es la
compulsividad.

SEXUALIDAD Y SEDUCCION

Se puede suponer que la compulsividad sexual masculina es
simplemente una sexualidad liberada de sus restricciones tradiciona-
les. Después de todo, ¢no ha sucedido en muchas culturas que los ri-
cos acumulasen tantas esposas o concubinas como les era posible?
¢No es Casanova el héroe masculino arquetipico —admirado también
por muchas mujeres— vy el precursor de los James Bond de hoy?

Sin embargo, el tener dos o mas esposas —en el contexto de las
culturas premodernas— ordinariamente no tiene nada o tiene poco
que ver con la conquista sexual en cuanto tal. Virtualmente, todas las
sociedades poligamas han tenido sistemas para estipular matrimo-
nios. Adquirir varias mujeres exigia riqueza material o prestigio social
—y era una expresion de ambas cosas. Lo mismo se podia decir del
concubinato, alli donde se aceptaba institucionalmente. Casanova no
tendria sitio en las culturas premodernas: es una figura de una socie-
dad cercana a la modemidad. El no tenia interés en acumular espo-
sas, si tal cosa hubiese sido posible. El sexo era para él una busqueda
nunca acabada, que terminé no por el cumplimiento de una autorrea-
lizacién o sabiduria, sino sblo por la decrepitud de la edad. ;Desean

20 Jbid., pags. 283-4.
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los hombres el amor? Si, ciertamente en un sentido que es precisa-
mente el significado de la vida de Casanova. El es el primer “hombre
de mujeres”, frase elocuente, porque —a pesar de las apariencias en
contrario— muestra quién pertenece a quién.

Tales hombres aman a las mujeres, aunque no puedan amar sélo
a una mujer en particular. No hay duda de que se trata de un amor
que procede en parte del temor, pero —en la medida en que se pue-
de saber, Casanova no mostraba ese desprecio por la mujer que pa-
rece aflorar a la superficie en el caso de los mujeriegos, asi como de
algunos gays. El no fue una figura ejemplar en manera alguna: cuan-
do fue viejo se redujo a practicar el estupro para que su vida sexual
continuase. En sus dias de juventud, sin embargo, mir6é por las muje-
res a las que habia amado y abandonado, y trat6 activamente de pro-
porcionarles esposos fieles a ellas. Havelock Ellis ha dicho de él que
“amaba a muchas mujeres pero rompid pocos corazones”?!, aunque
este juicio rebosa caridad. En sus Memorias, Casanova escribié de
forma encantandora acerca de las mujeres con las que se habia rela-
cionado. Muchos de sus comentarios, escritos mucho después de que
se realizasen los hechos, fueron, conforme a su inteligencia, muy ge-
nerosos y lisonjeros para ellas.

Casanova fue un seductor. Sus triunfos sexuales se realizaron en
un momento en el que se suponia que las mujeres solteras guardaban
su virtud y, entre la mayor parte de los grupos, salvo en la aristocra-
cia, el adulterio de las mujeres casadas —en caso de ser descubier-
to— acarreaba consecuencias devastadoras. Sus seducciones debian
ser realizadas con cuidado y constituian objetivos preparados a largo
plazo. Tampoco el esfuerzo concluia necesariamente una vez aca-
bada la conquista, puesto que él frecuentemente debia estar seguro,
tras el acontecimiento, de que las criadas de la mujer, los guardianes
y los parientes no sospechaban.

Los mujeriegos de hoy son producto de las transformaciones en
la vida personal que se han producido y se mantienen con fuerza.
Son seductores en una era en que la seduccién se ha vuelto obsoleta.
Esto explica mucho acerca de la naturaleza de su compulsién. La “se-
duccién” ha perdido mucho significado en una sociedad en la que las
mujeres estin mas dispuestas para los hombres que nunca, aunque
—y esto es crucial— sélo apareciendo iguales a él. La conquista del
mujeriego refleja este cambio fundamental que al mismo tiempo le
resta vigor2z.

21 Havelock Ellis, Psychology of Sex, Londres, Heinemann, 1946, pig. 189.
22 Trachtenberg, The Casanova Complex, pag. 241.
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Los mujeriegos actuales pueden parecer fésiles de una edad an-
terior, acechando a su presa con valor, armados sélo con penicilina,
preservativos (se supone) y un bagaje para hacer frente al SIDA. Aun-
que si mis argumentos iniciales son correctos, los mujeriegos son
parte intrinseca de la sexualidad del mundo actual. Son seductores, si,
en la medida en que estian preocupados —sobre todo— con la con-
quista sexual y con el ejercicio del poder. ;Pero que premio ofrece
una victoria cuando la victoria es tan sencilla? ;Qué se puede saborear
aqui cuando el otro no sélo consiente sino quizas busca la experien-
cia sexual de forma igualmente impaciente?

La afirmacién del poder en la seduccién, alli donde las mujeres
son vencidas o se las mata simbodlicamente, podria parecer superfi-
cialmente de lo mas desafiante, cuando el individuo se enfrenta con
alguien que afirma su igualdad frente a él. Pero la igualdad sexual de
la mujer, como ha descubierto Graham Hendrick, disuelve la divisién
arcaica entre las mujeres virtuosas y las corrompidas o degradadas.
Una vez que la “muerte” del seductor depende de la destruccion de la
virtud; la persecucién pierde su dinimica principal. Esta “integridad”
que el seductor trata de despojar o destruir con su poder, ya no equi-
vale a la inocencia sexual, y ya asume un papel sexual. En el contexto
de la relacién no convencional, la integridad no sélo conserva un pa-
pel fundamental, sino que se convierte en un atributo ético que cada
miembro de la pareja presupone en el otro.

Tradicionalmente, el seductor era un aventurero genuino, que
desafiaba no sélo a cada mujer, sino a todo el sistema de la normativa
sexual. Era un subversor de la virtud y luchaba contra otros molinos
de viento también, porque la seduccién también implicaba desafiar el
orden masculino de proteccién sexual y de control. El mujeriego de
hoy no es alguien que cultiva el placer sensual, sino un buscador
de emociones en un mundo abierto, lleno de oportunidades sexua-
les. La emocidn de la persecucién proporciona el climax, pero el cli-
max tiende a convertirse en la meta. Los mujeriegos no son tanto li-
bertinos cuanto contrarrevolucionarios inconscientes en un medio en
el que la sexualidad y la intimidad estan unidas entre si como jamas
lo habian estado anteriormente. El amor confluente, presupone la in-
timidad: si este amor no se logra, el individuo esta presto a abando-
narlo. Los mujeriegos mantienen este “espacio potencial” con medios
diferentes del respeto por la pareja. Su capacidad para “esfumarse” se
logra por medio de la anticipacién del préximo encuentro sexual.
Son frecuentemente maestros en la retérica del amor romantico, pero
resultan incapaces de producir a partir de la misma una narrativa co-
herente del yo. Por consiguiente, un hombre que se comporta sin fi-
suras y con seguridad, cuando procede segin la rutina de la seduc-
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cioén, puede encontrarse a si mismo torpe, se le puede pegar la len-
gua al paladar y puede proceder con cordura, una vez finalizado el
acto sexual. Se encuentra, de hecho, en la situacidn del fetichista de
Karl Kraus, que suspira s6élo por un zapato de mujer, pero que tiene
que relacionarse con todo el ser humano.

Algunos de estos hombres se relacionan sexualmente con cien o
mas mujeres al ano: ¢en qué sentido se puede decir que “quieren
amor” ? En un sentido urgente y especial. Su dependencia de las mu-
jeres es bastante obvia, tan obvia que se trata de una influencia que
controla sus vidas. En cierta ocasion, la seduccion podria facilmente
ser asimilada a un mundo masculino de triunfo y a una superacién de
obstaculos —el mundo masculino de la modernidad. Pero esta orien-
taciéon se hace vacia una vez que la seduccién pierde su significado
primitivo. El mujeriego no puede ser tan “especial” para cada compa-
fiera como pudo serlo Casanova —que la despojaba de la virtud,
pero que la rescataba también de una vida de marginacién sexual. El
modemo aventurero sexual ha rechazado el amor romantico, o utiliza
su lenguaje s6lo como retérica persuasiva. Su dependencia de las
mujeres, por tanto, sdlo puede quedar validada a través de la meca-
nica de la conquista sexual. Se puede decir que el mujeriego, mas
que otros hombres, mancilla las conexiones entre sexualidad, intimi-
dad y la contradiccion reflexiva de la identidad personal; pero escla-
viza a las mujeres, en lugar de tratarlas como seres humanos, capaces
de dar y de aceptar amor. El mujeriego aparece como una figura que
“las ama y las deja”. De hecho, es bastante incapaz de dejarlas; ya que
cada abandono sélo es un preludio de otro encuentro.
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CAPiTULO VI

El significado sociologico de la codependencia

Los mujeriegos frecuentemente tienen cualidades que se corres-
ponden estrechamente con rasgos comunes del complejo del amor ro-
mantico. Entre ellos hay hombres que pueden arrebatar los corazones
de las mujeres, o cortejarlas con un fervor particular y acaso hayan lle-
gado a ser muy diestros en estos menesteres. Algunas mujeres —a
quienes todas estas cosas resultan muy familiares— podrian muy bien
optar por una relacién sexual a corto plazo, tratando de lograr una ex-
citacién o placer transitorios. En tales mujeres el atractivo del cazador
de mujeres se marchita ripidamente o fracasa deliberadamente.

La mayor parte de estos cazadores de mujeres no son semejantes
a esto en absoluto!. Por el contrario, estan dispuestos a involucrarse
muy profundamente, una vez que una relacién arranca. Las vidas de
estas mujeres estan salpicadas con desastrosos romances, o con rela-
ciones largas, dolorosas, con hombres que de una forma u otra abu-
san de las mismas. En resumen, estas mujeres son codependientes y
la codependencia se ha convertido en un lugar comun de la literatura
terapéutica —aunque no se limita a las mujeres en absoluto—; ésta es
una expresion que de alguna forma describe lo que una vez fue lla-
mado en general “el papel de la mujer”2.

Las mujeres codependientes son personas atentas, que necesitan
dar atenciones a otros, pero que, casi entera o parcialmente en un ni-
vel inconsciente, anticipan que su devocion sera rechazada.

1 Peter Trachtenberg, The Casanova Complex, Nueva York, Pocket Books, pigi-
nas 244-8.

2 Ver, por ejemplo, Colette Dowling, The Cinderella Complex, Nueva York, Pocket
books, 1981, pag. 34. [Trad. esp.: El complejo de cenicienta, Barcelona, Grijalbo, 1992.]
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jQué ironia tan dolorosa! Es posible que la mujer codependiente
quede implicada en una relacioén, precisamente con un flirteador. Ella
esta preparada y acaso incluso ansiosa de “rescatarlo”: él requiere
tanta tolerancia porque, a no ser que sea un hipdcrita, y mantenga
ocultas sus actitudes reales completamente, otras mujeres lo recha-
zarian.

LA NATURALEZA DE LA CODEPENDENCIA

El término “codependiente” es un ejemplo de esta “reflexividad
revertida” que es tan comin en la era actual. El término no fue acu-
nado por profesionales, surgié en el contexto de los individuos que
luchaban contra el propio alcoholismo. En los primeros grupos de al-
coholicos que trataban de autoayudarse, el alcoholismo fue enten-
dido como una debilidad de la persona afectada. Se suponia que al-
guien se recuperaba mejor del alcohol en compania de otros que pa-
decian el mismo problema, fuera del contexto familiar. Después se
reconocid que el alcoholismo afectaba también a aquellos con quie-
nes el alcohdlico estaba en contacto. Pero la mayoria creia que el al-
coholico deberia estar curado antes de reintegrarse con éxito en un
contexto doméstico. No obstante, quedd claro que los alcohdlicos tie-
nen pocas posibilidades de estar sobrios si al volver a sus antiguas re-
laciones o familias alli todo sigue igual. Habitualmente, todas estas
relaciones vuelven a facilitar la adiccién a los alcohélicos.

Las vidas de otros, frecuentemente, tanto en formas sutiles como
a veces en formas muy perjudiciales, son asi dependientes de la de-
pendencia del adicto. Una de las primeras expresiones acunadas para
interpretar esta situacion fue la de “capacitador” —la persona, habi-
tualmente el companero sexual o cényuge, y lo mis cominmente
una mujer, que consciente o inconscientemente soporta la adiccion a
la bebida de un individuo. El término de “codependiente” vino a sus-
tituir al de “capacitador” cuando se hizo evidente que este individuo
podria sufrir, tanto o mas que la persona con dependencia quimicas.

Una vez generalizado, el término “codependencia” apareci6 algo
equivoco. Se desarrolld en un contexto en el que habia un adicto
“bien definido”, a cuya conducta respondia la del otro. La nocién
tiende a implicar una prioridad segin quien se haga dependiente de
quién. Se refiere a una adiccién secundaria, la del capacitador frente

3 Anne Wilson Schaeff, Codependence. Misunderstood-Mistreated, San Francisco,
Harper and Row, 1986, pig. 11.
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al alcohélico. Utilizado de esta forma, el concepto mezcla dos cosas:
la refraccién de una adiccién hacia otro, que construye su conducta
en tomno a éste, y la cualidad interaccional de una relacién. Para com-
plicar mas las cosas, hay que decir que la codependencia esta unida
con mucha frecuencia, no a una relacién especifica, sino a un tipo de
personalidad. Como afirma un autor:

La codependiente busca aprobacién pricticamente de cada
una de las personas con las que entra en contacto. En lugar de
construir una vida alrededor de una persona, puede tener varios
“becerros de oro” alrededor de los que danzar —acaso su madre y
su padre, sus amigas, su jefe y el empleado del supermercado.
Vive la vida alrededor de las necesidades de otros4.

Permitaseme formular los conceptos de la siguiente manera. Una
persona codependiente es alguien que, para reforzar cierto sentido
de seguridad ontologica, necesita otro individuo o conjunto de indivi-
duos para definir qué es lo que él o ella desean. El o ella no pueden
sentir confianza sin dedicarse a las necesidades de los demis. Una re-
lacion codependiente es aquélla en la que un individuo queda ligado
psicologicamente a un compariero cuyas actividades se gobiernan
por la compulsividad de alguna forma. Denominaré relaciéon fijada a
aquélla en la que la relacion misma es objeto de una adiccién. En las
relaciones individuales fijadas, los individuos no construyen sus vidas
alrededor de las adicciones preexistentes de los demas; mas bien, ne-
cesitan la relacién para desarrollar un sentido de la seguridad que no
pueden conseguir de otra forma. En sus formas mas benignas, las re-
laciones fijadas, son las que se han consolidado en habitos. Estas rela-
ciones son mucho mis caprichosas cuando los implicados estin liga-
dos por modos de antagonismos mutuos, de los que no se pueden
desvincular.

Podemos suponer que las relaciones fijadas estan mas difundidas
que la codependencia en cualquiera de sus formas principales. Una
relacién fijada se construye alrededor de una dependencia compul-
siva mis que alrededor de una codependencia. Ninguna de las partes
es singularmente un adicto, aunque ambas viven dependientes de un
lazo, que puede ser una obligacion rutinizada o actualmente destruc-
tiva para las partes en cuestion. Las relaciones fijadas presuponen ha-
bitualmente una separacién de roles. Cada persona depende de una
“alteridad” que proporciona el socio, pero ninguno es capaz de reco-

4 Jody Hayes, Smart Love, Londres, Arrow, 1990, pag. 31.
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nocer plenamente la naturaleza de su dependencia con el otro o de
asumirla. Los hombres tienden a mantener relaciones fijadas en la
medida en que ellos estin con otros a los que estian profundamente
ligados, pero esta vinculacidén o no es comprendida activamente o
es negada activamente. En el caso de las mujeres, la dependencia
compulsiva esta mis frecuentemente asociada con un papel domés-
tico que se ha convertido en un fetiche —una implicacién ritual,
por ejemplo, con los quehaceres domésticos y las exigencias de los
hijos.

El trabajo de quienes, en el terreno de la terapia, tratan de ayu-
dar a los individuos a escapar de las relaciones adictivas proporciona
nuevas claves sobre las transformaciones que influyen en tales rela-
ciones. Aqui encontramos una vez mas la centralidad emergente de
las puras relaciones, asi como sus estrechas relaciones con el pro-
yecto reflexivo del yo y con un modelo de amor confluente. Los la-
zos adictivos: 1) no permiten el control de la relacién entre el yo y el
otro, tan vital para la pura relacién; 2) sumergen la identidad o en el
otro o en rutinas fijadas; 3) evitan esta apertura al otro, que es la con-
dicién previa de la intimidad; 4) tienden a preservar las desigualda-
des de papeles de los sexos y las practicas sexuales.

La primera regla de todos los programas de terapia es reflexio-
nar: reconocer que se tiene un problema y, por mor de este reconoci-
miento, comenzar a hacer algo al respecto. En los grupos de auto-
ayuda de alcoholicos se utiliza el término de “tocar fondo” para des-
cribir el estado de la mente de quienes dicen “ya basta, voy a
cambiar”. Incluso una vez que se ha tomado la decisién en algin ni-
vel, se puede necesitar un acicate para actuar. Puede ser un rechazo,
una accidente de coche, el sufrir el abuso de un comparero sexual,
perder el estado de sobriedad, o una embestida de ataques de ansie-
dad. Las consecuencias nocivas son como un disparo de energia de
parte del lado sanos. La decisién de actuar implica asegurarse la
ayuda de los demis, al margen de la misma relacién adictiva misma,
ya que es una forma clave de lograr el distanciamento inicial asi
COMmO un apoyo.

El desarrollo de la atencién reflexiva implica, como axioma ini-
cial basico, el reconocimiento de la opcién. La opcioén, queda puesta
de relieve, significa una evaluaciéon de los limites propios y de las
constricciones a las que alguien esta sujeto: ésta es la forma de pon-
derar oportunidades. Este momento reflexivo es llamado “auto-
conversacién”. La autoconversacién es una reprogramacion, una for-

5 Charlotte Kasl, Women, Sex and Addiction, pag. 36.

88



ma de considerar en qué medida las rutinas establecidas deben ser
pensadas de una nueva forma o, si fuese posible, descartadas. El
reconocimiento de la opcidén significa enfrentarse con “programas
negativos” sobre los que se basan las programaciones adictivas. La
programacién adictiva puede ser descrita con las expresiones si-
guientes:

— No puedo hacerlo realmente.

— Sé que no funcionara.

- No estoy hecho para esto.

— No soy lo bastante creativo.

- Nunca tendré bastante dinero.

— No podré estar de acuerdo con mi jefe.

— No creo tener nunca el tiempo que necesito para hacer
algo... etcs.

Debemos alejarnos del circulo vicioso ingenuo, casi totalitario,
de todas estas consideraciones: a pesar de que es mis bien obvio que
“no podré hacerlo”, “yo sé que no funcionara” y el resto puede fre-
cuentemente ser una estimacion realista de las oportunidades propias
en un momento dado. La reflexividad es una condiciébn necesaria
para emanciparse de la adiccién, pero no suficiente. Sin embargo la
importancia que tiene para la conducta este programa es bastante evi-
dente.

La opcidn, evidentemente, refleja directamente la naturaleza del
yo. Lo que una persona quiere ayuda a definir quién es esa persona;
encontrar una identidad segura es fundamental para definir los de-
seos. “Puede haber mil opciones pequenas en un dia. Todas cuen-
tan”’. Pero algunas de ellas cuentan mis que las demas. Las relacio-
nes compulsivas, como la literatura terapéutica afirma repetidamente,
aunque no siempre con tantas palabras, impiden la exploracion refle-
xiva de la identidad personal. Asi, un individuo codependiente es
visto por Kasl precisamente como “alguien cuya identidad personal
estd sin desarrollar o permanece desconocida, y que mantiene una
identidad personal, construida a base de adhesiones dependientes de
instancias externas”s.

6 Shad Helmstetter, Choices, Nueva York, Pocket books, 1989, pag. 47.
7 Ibid. pag. 97.
8 Kasl, Women, Sex and Addiction, pag. 36.
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LA ADICCION Y EL PROBLEMA DE LA INTIMIDAD

Los individuos codependientes estin habituados a encontrar su
identidad a través de las acciones o necesidades de los demds; pero
en toda relacién adictiva el yo tiende a quedar sumergido en el otro,
ya que la adiccién es una fuente primaria de seguridad ontolodgica.
Uno de los propésitos que se sugieren frecuentemente en las fases
iniciales de la terapia de los grupos de autoayuda es la de “dejar ha-
cer” a los otros —es decir, liberarse del intento de controlar a los de-
mis, caracteristico de la codependencia. El individuo se ve estimu-
lado a tratar de liberarse de este “contrato ticito” de poner al otro en
buen camino. El proceso es extremadamente dificil, aunque superfi-
cialmente aparezcan signos de que se produce: sus conversaciones
ya no se centran continuamente en lo que “él” piensa o hace, en lo
que “ellos” dicen. “Mi marido” o “mi pareja” dice. En grupos de apo-
yo para los companeros de alcoholicos el “dejar hacer” es denomi-
nado desprendimiento amoroso, una frase bastante banal que desig-
na un fenémeno real —la capacidad emergente del codependiente
de atender al otro sin acrecentar la carga de su adiccions.

Lo que a primera vista aparece como un estimulo del egoismo, e
incluso del narcisismo, deberia ser entendido como un punto de par-
tida esencial de la posibilidad de desarrollar un amor confluente. Es
un requisito previo para el reconocimiento del otro como ser inde-
pendiente, que puede ser amado por sus rasgos y cualidades especifi-
cas. También ofrece la posibilidad de liberarle de una implicacién ob-
sesiva en una relacién rota o muerta. Un terapeuta ha enumerado al-
gunas caracteristicas de los nuevos habitos que deben sustituir a los
antiguos, mas compulsivos.

Se puede escuchar el problema de un amigo —digo escu-
char— y no tratar de salvarle.

En lugar centrarse exclusivamente en una persona, debe inte-
resarse en muchas.

En lugar de volver a la “escena del crimen”, donde vive su ex-
amante, o a los lugares concretos a los que ud. fue con él, trate de
visitar lugares mds interesantes.

Si desea algo o alguien que no esta disponible, disfrute con
algo o con alguien que si lo esté.

En lugar de fomentar un abuso, diga que no a la relacion.

9 Hayes, Smart Love, pigs. 63-4.
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Si se ha roto con un amante y este siempre le llamaba en de-
terminado momento, trate de hacer otra cosa agradable en este
momentoo,

La definicién de las limitaciones personales se considera funda-
mental para una relacién no adictiva. ;Por qué? La respuesta concier-
ne de nuevo directamente al yo y a su reflexividad. Las limitaciones
establecen qué pertenece a quién, hablando psicologicamente, y por
ende compensa los efectos de la identificacién proyectiva. Los limites
claros dentro de una relacion son evidentemente importantes para el
amor confluente y el refuerzo de la intimidad. La intimidad no es ser
absorbido por el otro, sino conocer sus caracteristicas y dejar disponi-
ble lo propio de cada uno. Abrirse al otro, paradéjicamente, requiere
establecer limites personales, porque se trata de un fenémeno comu-
nicativo. También requiere sensibilidad y tacto, ya que no equivale
en absoluto a vivir sin privacidad. El equilibrio de la apertura, la vul-
nerabilidad y la confianza, desarrolladas en una relacién, deciden si
los limites personales se convierten en divisiones que obstruyen mas
que fomentan esta comunicacion!!.

Este equilibrio presupone también un equilibrio de poder —por
eso la pura relacién personal, con su promesa de intimidad, depende
tanto de la autonomia creciente de las mujeres, cuanto de una sexua-
lidad plastica, no montada ya sobre el modelo de la duplicidad. El
mismo terapeuta mencionado anteriormente proporciona un formula-
rio que opone las caracteristicas de las relaciones intimas frente a las
adictivas:

Adictivas Intimas
Obsesién por encontrar alguien Desarrollo del yo como prioridad
a quien querer. absoluta.
Necesidad de gratificacion Deseo de un consentimiento. La
inmediata. relacion se desarrolla paso a paso.
Uno de los dos presiona para una Libertad de eleccion
relacion sexual o compromiso.
Desequilibrio de poder. Equilibrio y reciprocidad en la relacion.
El poder aspira al control. Compromiso, negociacion o liderazgo
compartido.
10 1bid., pag. 73.

11 C. Edward Crowther, Intimacy. Strategies for Succesful Relationships, Nueva
York, Dell, 1988, pags. 156-8.
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No se habla, Se comparten deseos

especialmente cuando y sentimientos y se

no van las cosas bien. aprecia lo que opina el otro.
Manipulacioén. Franqueza.

Falta de confianza. Confianza adecuada (saber que

el otro se comportara de acuerdo
con su naturaleza fundamental).

Tentativas de cambiar al otro Aceptar la individualidad del otro.
para saciar las necesidades propias.

La relacién se basa en el engafo La relacién asume todos los aspectos
y evita lo ingrato. de la realidad.

La relacion es siempre la misma. La relacién es siempre cambiante.

Se supone que uno cuidara y Autocuidado por ambos

liberar otro. miembros de la pareja.

Fusidén (obsesionada con los Desprendimiento amoroso
sentimientos y problemas (preocupacién sana sobre

del otro). el bienestar y desarrollo del otro,

sin atosigarle).

Se confunde la pasion con el temor. El sexo surge de la amistad
y del carifio.

Se culpa a si mismo o al otro Solucién conjunta de los problemas.
de los problemas.

Ciclo de dolor y desesperacion. Ciclo de bienestar y satisfaccion!2.

¢Se trata de psico-consideraciones piadosas? Quizis, al menos en
cierto grado. ;Son contradictorias algunas de las afirmaciones hechas
en la columna de la derecha? Indudablemente —aunque en cierta
medida expresen condiciones reales de la vida personal. No obstante,
no creo que las posibilidades enumeradas sean un pensamiento me-
ramente desiderativo. Reflejan algunas de las tendencias caracteristi-
cas de la transformacioén de la intimidad, que yo trato de documentar
a lo largo del libro. ;Quién podria dejar de ver en ellas la evidencia de
una democratizacion de la vida diaria y un programa para la misma?
Comparando la lista de la izquierda con la de la derecha aparece una
descripcién de la emancipacién. No se trata exactamente de “ser libe-

12 Hayes, Smanrt Love, pags. 174-5.
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rado de™ el retrato que hemos trazado aqui de la intimidad tiene un
contenido sustantivo. Comenzamos a ver a qué puede parecerse un
dominio personal liberado.

INTIMIDAD, PARENTESCO Y PATERNIDAD

La transformacion de la intimidad se refiere al sexo y a los pape-
les de cada sexo, pero no se limita a ellos. Este es un hecho que
apoya la tesis que desarrollaré en detalle posteriormente: que se ha
realizado una transicién en la ética de la vida personal, como un
todo. Al igual que los papeles sexuales, el parentesco se vio en tiem-
pos como algo natural, como una serie de derechos y obligaciones
que producen los lazos biolégicos y matrimoniales. Las relaciones de
parentesco, como se ha explicado ampliamente, se han visto destrui-
das con el desarrollo de las instituciones modemas, que han dejado a
la familia nuclear en un aislamiento espléndido. Sin referimos a la
cuestion detalladamente, se puede observar que esta opinién es erro-
nea o al menos equivoca. En la sociedad separacionista o divorcista,
la familia nuclear produce una diversidad de lazos de parentesco que
se asocian, por ejemplo, a las familias llamadas recombinantes. Sin
embargo, la naturaleza de estos lazos cambia en la medida en que es-
tin sujetos a mayor negociacion que antes. Las relaciones de paren-
tesco acostumbran frecuentemente a ser consideradas como una base
firme de confianza. Ahora la confianza debe ser negociada y ganada,
y el compromiso es algo personalizado, como sucede en las relacio-
nes sexuales.

Janet Finch habla de un proceso de “elaboracién” al analizar las
relaciones de parentesco hoyn. La gente tiene que resolver el pro-
blema de cémo tratar a los parientes y asi construye nuevas éticas en
la vida diaria. Finch trata este proceso explicitamente en términos de
un lenguaje de compromiso. La gente tiende a organizar sus relacio-
nes de parentesco a través de un “compromiso negociado”, en el que
se precisa qué es lo mas justo a la hora de actuar con sus parientes,
en diferentes contextos. Por ejemplo, un individuo no decide prestar
dinero a un cufiado porque la familia o la sociedad en general im-
ponga la obligacion. El dinero se presta, mas bien, porque la persona
ha desarrollado una serie de compromisos con el otro, que definen
este imperativo como correcto.

13 Janet Finch, Family Obligations and Social Change, Cambridge Polity, 1989,
péags. 194-211.
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¢En qué medida difieren las relaciones entre padres e hijos de
esta situacion? Evidentemente, en la interaccion nifios-adultos hay un
desequilibrio marcado de poder. Sobre todo en los primeros afios de
la vida del nifio. A la luz de este hecho, se podria suponer que la cali-
dad de la relacién tiene poco que ver con la atencidén proporcionada,
ya que hay obligaciones sociales preestablecidas, de tipo vinculante,
por ambas partes. No obstante, hay una buena razén para dudar del
vigor de tales obligaciones en ciertos grupos en la actualidad. La me-
jor forma para demostrar esto es remontarse desde los lazos paterno-
filiales, claramente negociados, hasta los que caracterizan la primera
infancia. Muchos padres son ahora padrastros, a la vez que padres y
madres biolégicos. Los “padrastros” aceptan habitualmente algunas
obligaciones hacia los hijos, asi como unos derechos, pero éstos son
“compromisos negociados” en el sentido de Finch, tanto por parte de
los hijos como de los adultos. Consideremos el caso de las obligacio-
nes que los hijos adultos asumen hacia sus padres mayores. En algu-
nas circunstancias y en ciertos contextos culturales, se considera mas
o menos garantizado que los padres pueden contar mis o menos con
sus hijos para recibir un apoyo material y social. Pero la tendencia
clara que se observa es que el apoyo depende de la calidad de las re-
laciones que se hayan establecido.

La influencia determinante parece ser la que podria ser descrita
como la formacién de compromisos cumulativos!4. En un estudio de
madres e hijas, por ejemplo, un encuestado dijo: “Mi madre y yo vivi-
mos juntas porque asi lo elegimos. A las dos nos gustaba hacerlo...
compartiamos una casa comun, reiamos juntas... Yo era independien-
te, como mi madre. Viviamos juntas, y no se podia decir que yo cui-
daba simplemente de ella”s. Ella sentia una obligaciéon de cuidar de
su madre, como resultado de su larga historia comin. Pero el ele-
mento de afecto mutuo era importante.

Como indica Finch, la nocién de compromisos acumulativos nos
ayuda a entender cémo, durante algin tiempo, se hace “obvio” admi-
tir que deben ser prestadas diversas formas de atencion por parte de
uno o ambos progenitores, mientras otros pueden sentir de manera
diferente’s.

El cuadro es mis complejo en el caso de la relacion de los pa-
dres con los hijos mas jovenes. No sélo los padres son mucho mas
poderosos que sus hijos pequerios, sino que sus actitudes y conducta

14 Ibid., pags. 204-S.
15 J. Lewis y B. Meredith, Daughter Who Care, Londres, Routledge, 1988, pig. 54.
16 Finch, Family Obligations and Social Changes, pag. 205.

94



modelan la personalidad y las disposiciones del muchacho. De todas
formas, no es correcto suponer que la infancia no haya quedado afec-
tada por el mundo de las puras relaciones. La invencién social de la
maternidad esboz6 y dio forma concreta a la idea de que la madre
debe desarrollar una relacion afectiva con el hijo, que preste un peso
especifico a las necesidades infantiles. Los manuales de crianza de ni-
fios publicados a comienzos del presente siglo aconsejaban a los pa-
dres que no se mostrasen excesivamente amigables con los hijos, ya
que su autoridad quedaria debilitada. Posteriormente se reforz6 la
idea de que los padres debian fomentar lazos emocionales con sus
hijos, pero reconociendo claramente la autonomia de los mismos?’.
De la misma forma que algunos han hablado de narcisismo, para de-
finir la situaciéon de la identidad personal en la sociedad moderna,
otros han dicho que la relacién paternofilial ha desembocado en una
gran “permisividad”. Pero esta es una etiqueta inadecuada para refe-
rirse al esfuerzo por elaborar estrategias de educacién infantil alter-
nativas a las del pasado. La calidad de la relacién es lo que se pone
sobre el tapete, insistiendo en que la intimidad debe sustituir a la
autoridad paternal. Por ambos lados se requiere sensibilidad y com-
prensionis,

PADRES E HIJOS

En las discusiones terapéuticas de las relaciones fijadas o code-
pendientes, se aconseja casi sin excepcion, a los individuos que
desean desarrollar lazos personales estrechos con otros, “curar al
nifno que llevamos dentro”. Las relaciones entre hijos pequefos y
padres aparecen aqui de manera fundamental como importantes
para la relacion pura y para el modelo de amor confluente. ;Por qué
“la liberacién del pasado” es tan importante para el logro de la inti-
midad? Puesto que muchas formas de terapia que comienzan por el
psicoanalisis estian orientadas a la experiencia de la infancia, la res-
puesta a esta cuestion puede proporcionar nuevas claves para la im-
portancia de la terapia y de la orientacion en la cultura moderna en
general.

Podemos comenzar de nuevo con una guia terapéutica, en este
ejemplo la de Susan Forward, que aconseja sobre como “curar el pa-

17 H. Gadlin, “Child discipline and the poursuit of the self: an historical interpreta-
tion”, Advances in Child Developpment and Bebaviour, vol. 12, 1978.
18 Ibid. pags. 75-82.
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sado” 1. Su discusion se refiere al caso de Nicki, una mujer joven que
habia tenido dificultades en su matrimonio. Era incapaz de defender
por si misma la relacién, y cuando su esposo estaba molesto con ella
se sentia humillada e indefensa. El terapeuta le pidi6 que recordase
incidentes de su infancia que le hiciesen sentirse de forma semejante
y record6 un ejemplo especial —uno de estos incidentes que per-
manecen siempre en la mente. Su padre deseaba que ella tocase bien
el piano y aunque ella no estaba interesada en ello, luché duramente
para agradarle. Cuando tocaba ante otras personas, sentia mucha an-
siedad y su nivel bajaba. En un recital se puso tan nerviosa que omi-
ti6 toda una seccién que debia ejecutar. En el camino de regreso a
casa, tras el recital, su padre le dijo que después de este desastre no
sabia como podria ser capaz en lo sucesivo de mirar a la cara a los es-
pectadores. Ella se habia destruido a si misma frente a los demais, era
demasiado irreflexiva, descuidada y perezosa para tocar.

Se sinti6 totalmente machacada, al haber deseado tanto agra-
darle. Segin sus palabras: “crei morirme”. El terapeuta se dio cuenta
de que en su matrimonio habia revivido escenas de su infancia y de
pérdida de su “ego adulto”. Le pidi6 a Nicki que le ensefase un re-
trato de si misma cuando era nifia. Cuando contemplaron conjunta-
mente la foto, Nicki recordd muchas otras circunstancias en las que
su padre la habia avergonzado de forma semejante. Ella imaginaba
ser esa nifia humillada de la misma forma que lo habia sido. Asi,
pudo hacerse consciente de lo pequefia e indefensa que era en el
momento en que el acontecimiento original se produjo. El “nifio que
llevamos dentro” se hacia tan temeroso y timido cuando su marido la
criticaba.

El terapeuta pidi6 a Nicki después que se imaginase que su pa-
dre estaba sentado en un sillén vacio frente a ella y le dijese las cosas
que ella siempre habia deseado decirle, pero no fue capaz de ha-
cerlo. Temblando, con rabia, grité:

¢Coémo te atreves a tratarme asi’? ;,COmo osas humillarme en la
forma en que lo haces? (Quién has creido que soy? Siempre te he
admirado. Te he adorado. (No podrias reconocer lo mucho que
me has machacado? Nada de lo que hacia era suficientemente
bueno para ti. Me hiciste sentirme, jhijo de puta!, como un fracaso
total. Yo hubiera hecho lo que fuera por conseguir que td me qui-
sieses un pocoz?l.

19 Susan Forward, Men Who Hate Women and the Women Who Love Men, Nueva
York, Bantam, 1988.

20 Jbid., pag. 193.

21 Ibid., pag. 195.
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El lector, al menos el masculino, puede pensar que esto es ser
desagradecida con los padres. Pero quizas, después de todo, ella ac-
tuaba lo mejor que podia. Aunque ésta no fuese la cuestidn, ya que
hiciese lo que hiciese, ella sentia una verglienza duradera. De acuer-
do con Forward, éstos y otros ejercicios terapéuticos fueron de gran
valor para evacuar el resentimiento reprimido, que Nicki habia sen-
tido hacia su padre.

Se le pidi6 que hiciera una lista de todas las cosas negativas que
su padre, a sus ojos, habia pensado de ella. La lista fue larga:

— Soy desconsiderada.

— Soy egoista.

— Soy irreflexiva.

— Carezco de talento.

— Soy inadaptada.

- Soy un estorbo para la familia.
—Soy desagradecida.

- Soy una mala persona.

— Soy un fracaso.

- Soy una zangana.

— Soy perezosa y nunca acabo una tarea.

Vio inmediatamente que habia asumido las opiniones que su pa-
dre tenia de ella. Se volvi6 hacia la lista que habia escrito y escribid
con trazo vigoroso: “ni era cierto entonces ni lo es ahora”. En con-
traste con sus puntos de vista sobre su padre, sintié que su madre ha-
bia sido siempre amable y tolerante. Esta es la lista de las opiniones
positivas sobre ella que atribuia a su madre:

- Soy inteligente.

— Soy dulce.

- Soy encantadora.

— Soy generosa.

— Tengo talento.

- Soy una gran trabajadora.

- Soy de buen natural.

— Estoy llena de energia.

— Soy amable.

— Es agradable vivir en mi entorno?2,

22 Ibid., pags. 198-9.
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Tras haber escrito esta lista, Nicki garabated: “esto es cierto y
siempre lo ha sido”. Mas tarde aceptd que las opiniones de sus pa-
dres sobre ella no habian sido tan extremas como ella siempre habia
supuesto. Su padre, por ejemplo, la habia alabado frecuentemente
por su inteligencia, opiniones y capacidades atléticas. Consigui gra-
dualmente que la nina que vivia en su interior se reconciliase con sus
progenitores y disolviera la imagen del padre critico. Forwards no
dice si Nicki fue capaz de mejorar de forma efectiva las relaciones
con su padre, al que no veia con mucha frecuencia. Logré abandonar
sus fantasias de que el padre debia ser “el padre que siempre habia
deseado”. Abandonar sus fantasias le costé “dolor y duelo”, pero tam-
bién una gran dosis de libertad. Toda la energia que habia empleado
en una busqueda infructuosa del amor del padre podria ser utilizada
en la busqueda de actividades positivas y significativas para ella”2.

No me preocupa saber en qué medida estas técnicas particulares
de terapia son eficaces, en comparacién con —digamoslo— el psico-
anilisis clasico u otras terapias que se dirigen al inconsciente. Tratar
“el nino que llevamos dentro” significa recuperar el pasado —retroce-
der y recapturar experiencias infantiles mediorecordadas o reprimi-
das— aunque s6lo sea con la finalidad de liberarlas. Pero la insisten-
cia la ponemos en el presente y en el futuro y la severidad de la rup-
tura con el pasado viene indicada por el hecho de que se requiere un
proceso de resentimiento para renunciar al mismo. ;Estamos hablan-
do aqui de otra adiccidén que necesite ser quebrantada? En un sentido
mas amplio del término que el que hemos discutido anteriormente
creo que si. El terapeuta anima a Nicki a liberar rasgos que —por des-
tructivos que sean— tienen una presidén compulsiva sobre sus actitu-
des y acciones.

La significacién del resentimiento llena una gran parte de la lite-
ratura terapéutica. Consideremos, por ejemplo, el anilisis del “cho-
que amoroso” ofrecido por Stephen Gullo y Connie Church. Gullo
desarrolla la idea del choque amoroso a partir de su trabajo trerapéu-
tico con veteranos de Vietnam, que padecian la fatiga del combate;
teoria conocida mas popularmente como Shell-Shock?. Los soldados
que volvian de Vietnam sufrian desorientacidén psicolégica, embota-
miento de los sentimientos e incapacidad de establecer relaciones

23 Ibid., pag. 202.

24 Stephen Gullo y Connie Church, Loveshock. How to Recover from a Broken
Hearth and Love Again, Londres, Simon and Schuster, 1989. [Trad. esp.: Shock senti-
mental. Como superarlo y recuperar la capacidad de amar, Barcelona, Paidos, 1989.]

25 Un estudio clésico sobre las secuelas psicologicas de la fatiga en una guerra, es
el trabajo de William Sargant, Battle for the Mind, Londres, Pan, 1959.
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con personas distintas de sus antiguos camaradas de armas. Gullo ob-
servod que habia paralelismos entre las experiencias de los soldados y
las reacciones de personas para las que habian concluido unas rela-
ciones amorosas serias. La comparacién podria sugerir que se trivia-
lizaba la desazén producida por la fatiga en el combate, aunque de
hecho la intensidad de las reacciones que produce la ruptura de una
relacién consolidada es a veces tan grande y la recuperacion tan pro-
longada.

Cuando una relacion termina, incluso para quién es el desenca-
denante y no la persona abandonada, puede persisitir una imagen del
otro, los habitos asociados con el otro y las expectativas de que se
produzca una reconciliacidén pueden persistir muchos afnos después.
El revivir el dolor es la condicién para liberar habitos que de otra ma-
nera se transforman en rasgos adictivos en el presente. El choque
amoroso tiene “un tiempo de viaje psicologico”, que puede tomarse
muchos meses para actuar, aunque su duracién dependa del grado
de implicacién emocional con los recuerdos que el individuo puede
reelaborar. Llegar a resignarse a la ruptura, a la “orden de adi6s”, s6lo
se logra habitualmente en las Gltimas fases de abandono, una vez que
la presion y la irritacién han sido tratadas.

No es fantasioso comparar el permitir la disolucién de unas rela-
ciones de adulto con el esfuerzo de liberar a una adulta, como Nicki,
de una implicacién compulsiva con los asuntos y traumas de la infan-
cia. En cada caso hay un reajuste emocional y cognitivo con el pa-
sado psicologico y con la reescritura de la narrativa del yo. En ambos
ejemplos, un fallo en el “distanciamiento” es apto para significar la re-
peticion de patrones o modelos similares de conducta, que forman
un ciclo mis que una via de autodesarrollo. “Confrontar su experien-
cia del choque amoroso y aprender de lo que era erréneo en la rela-
cién, puede revivir el dolor en una experiencia de crecimiento y pro-
porcionar intuiciones y habilidades para enfocar la siguiente relacién,
que pueden resultar estimulantes”2,

Al hablar de las relaciones entre los muchachos adultos y sus pa-
dres, hay que decir que se necesita un esfuerzo de imaginacién para
pensar en términos de “recuperacién”, que se hace natural cuando se
considera la situacién de quien trata de superar la pérdida de una
persona querida. La infancia es algo que prepara a alguien para una
participacion ulterior mas auténoma en el mundo de los adultos, mas
que una fase de la vida de la que hay que huir. No obstante, la rela-
cion de los padres con los hijos es, como las demas, algo de lo que el

26 Gullo y Church, Loveshock, pag. 28.
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adulto debe liberarse, aunque normalmente no porque ésta se desin-
tegre de la misma forma que lo hace una relacién amorosa adulta. Su-
pongamos que damos el paso inhabitual de tratar las relaciones
de los padres con los hijos como una relacién mas de las que forman
los individuos y que luego se diluyen. Inmediatamente veremos que
muchas relaciones entre padres e hijos deberian ser consideradas
desde un punto de vista terapéutico, como seriamente defectuosas. Si
no fuera porque los hijos dependen intrinsecamente de los padres,
seria aconsejable que los abandonaran. Como trataré de indicar, po-
dremos sacar algunas conclusiones interesantes si analizamos el caso
de los padres “de mala conducta” de la misma forma que lo hacemos
con los cényuges que regularmente pisotean las necesidades del otro.

¢PADRES TOXICOS?

Permitaseme seguir mencionando la obra terapéutica de Susan
Forward cuando generaliza sus preocupaciones con Nicki, al ofrecer
una descripcion de las condiciones en que los padres se pueden vol-
ver “toxicos” para los hijos?”. ;Qué es un padre téxico? Hay un dicho
muy sabido que dice que el efecto que tendri el comportamiento de
los padres hacia sus hijos sera siempre defectuoso. Ningin padre po-
dra discernir todo lo relativo a las necesidades de un chico o respon-
der adecuadamente a las mismas. Aunque hay muchos padres que
tratan a sus hijos de forma que se dana su sentido de la dignidad per-
sonal y que les puede sumir en batallas de por vida con las memorias
e imagenes de su infancia. Los padres “toxicos”

tienden a ver la rebelién o incluso las diferencias individuales
como un ataque personal. Se defienden a si mismos mediante el
refuerzo de la dependencia de sus hijos y la desproteccion. En lu-
gar de promover un desarrollo sano, lo zapan inconscientemente;
muchas veces con la creencia de que estin actuando por el bien
de sus hijos. Pueden usar frases tales como: “contribuye a robuste-
cer su caricter”, “necesita aprender de sus errores”, pero sus arse-
nales de negatividad perjudican realmente la autoestima de los
muchachos y frustran cualquier asomo de independencia. En el
ndcleo de cada adulto maltratado inicialmente —incluso entre los
triunfadores— hay un nifiito que se siente impotente y asustado2s.

27 Susan Forward, Toxic Parents, Overcoming Their Hurtful legacy and Reclai-
ming Your Life, Nueva York, Bantam, 1990. [Trad. esp.: Padres que odian, Barcelona,
Grijalbo, 1990.]

28 Jbid., pag. 16.
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Forward describe una gran variedad de “padres toxicos”. Hay pa-
dres que son sencillamente “emocionalmente inadecuados”. No estian
ahi para educar a sus hijos, quienes podrian sentir que estin para
protegerles, o pueden esforzarse infinitamente por buscar muestras
de su amor. Se trata de padres que, a propdsito o no, han abdicado de
sus responsabilidades respecto a sus hijos. Una categoria distinta
de padres “téxicos” son los controladores. Los sentimientos y necesi-
dades de los muchachos estian subordinados a los de los padres. La
reaccion tipica de los chicos se expresa de la siguiente forma: “;por
qué no me dejan vivir mi vida?”

Estos tipos de toxicidad parental son relativamente sutiles; otros
son mas brutales. El alcoholismo desempena de nuevo un papel pre-
ponderante. En la mayoria de las familias en las que uno o los dos pa-
dres son adictos al alcohol, se realiza un encubrimiento sistematico de
este hecho, con el cual los hijos deben tropezarse necesariamente, y
que produce frecuentemente efectos mutilantes sobre su propio desa-
rrollo personal. “Ningin miembro de esta familia es alcohélico”, es la
imagen que se ofrece al mundo exterior, pero dentro del grupo familiar
las presiones realizadas sobre los muchachos pueden ser excesivas.

Existen los agresores fisicos y verbales. Todos los padres dicen a
veces cosas que sus hijos encuentran ofensivas; pero si este dano es
visible, acaso la mayoria trate de reparar los danos con amabilidad o
con una excusa. No obstante, algunos padres atacan a sus hijos con
un sarcasmo mas 0 menos continuo e insultos. “Si alguien se vuelve a
tu paso, es porque ha percibido el hedor que proviene de cada poro
de tu cuerpo”, dijo el padre de una cliente de Forward a su hija. Para
describir su mal olor.

La agresion verbal regular va acompafiada regularmente con el
castigo fisico de los hijos. La agresion fisica se define por la legisla-
cion federal norteamericana como: “infligir dafios fisicos como gol-
pes, quemaduras, azotes, cortes, fracturas de huesos y crineo, por
medio de patadas, puiietazos, mordiscos, pinchazos, golpes con pa-
los, azotes, etc”. Las medidas legales contra el castigo fisico a los ni-
fios, en Estados Unidos al igual que en otros paises, sélo se invocan
en casos extremos de violencia paterna, y muchos de estos ejemplos
nunca llegan a ser conocidos por la policia. Los muchachos cuyos pa-
dres son indiferentes a ellos podrian apalearles, como medio de ex-
presar otras frustraciones, aunque desde luego, el lema “no olvides el
palo” es seguido por padres que creen que la disciplina fisica es ne-
cesaria para producir respeto a la autoridad.

2 Ibid., pags. 106-107.
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Finalmente, estd la agresion sexual de los padres, fenémeno que
—por lo que sabemos— afecta de diversas formas a sectores sustan-
ciales tanto de chicos como de chicas. El incesto ha venido a ser visto
no s6lo como un deseo secreto, sino como una realidad que se pro-
duce en muchas familias, de todas las clases sociales. Aun si lo defini-
mos estrictamente, excluyendo el acoso sexual verbal y visual, y nos
referimos sélo a la estimulacién directa de las zonas erdgenas del
cuerpo, el incesto es mucho mis comin de lo que generalmente se
ha pensado por parte de profesionales de la asistencia social y de es-
pecialistas en el estudio de la familia. Las investigaciones dicen que
un 5 por ciento de todos los muchachos, a la edad de dieciocho anos,
han sido sexualmente molestados por uno u otro de los padres (inclui-
dos los padrastros)®. El nivel de acoso sexual por parte de otros
miembros de la familia es mucho mas alto. Principalmente, pero no en
su totalidad, el acoso es llevado a cabo por hombres, aunque la viola-
ciébn, el abuso sexual de los ninos, no es exclusivamente un delito
masculino. Los muchachos aparecen como victimas de los incestos,
tantas veces como las chicas. El incesto padre-hija es el tipo mis fre-
cuente, pero el acoso sexual a los hijos por parte de las madres tam-
poco es infrecuente.

Los “padres toxicos”. ¢(No estamos hablando aqui de las formas
en que muchos padres se han comportado hacia sus hijos, especial-
mente si tenemos in mente las formas menos extremas e invasoras de
abuso? En gran parte, creo que éste es el caso. El periodo durante el
cual se produjo la reduccién del tamano de la familia y en el que los
hijos fueron mis “valorados” por los padres, fue aquel en el que tomd
cuerpo la idea de que los muchachos debian obedecer a sus mayores
y mejores. No obstante, incluso en su origen fue una nocién apta
para ser subvertida por la creacién de una esfera expansiva de intimi-
dad. Esta fue en gran medida una doctrina machista, sustentada por
el dominio del padre. La disciplina del padre ligaba al nifio a la tradi-
cién, a una intepretacién del pasado. La autoridad en esta situacién
era una asercion dogmitica, reforzada en muchos casos por el castigo
fisico. En parte a causa de la “creacién de la maternidad”, surgié una
forma de educacién de los hijos mas igualitaria, en la que se concedia
mayor autonomia al hijo. La situacién esta sujeta hoy a una nueva
transicion: la transformacion de los lazos del muchacho con sus pa-
dres, asi como con otros miembros de la familia, en una relacién, en
el sentido contemporineo de este término.

Analicemos algunos de los consejos que Forward da a quienes

30 David Finkelhor y otros, The Dark Side of Families, Beverly Hills, Sage, 1983.
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desean reajustar sus relaciones con padres téxicos. Aunque esto pu-
diera llevar un largo periodo de terapia, la persona debe llegar a
aprender dos principios basicos: “uno no es responsable de lo que se
le hizo cuando era un muchacho indefenso” y “uno es responsable
de emprender iniciativas concretas para hacer algo al respecto”.
(Coémo se puede lograr esto? Se recomienda al individuo, por encima
de todo, lograr una dosis de independencia emocional de sus padres.
El o ella deben aprender a “responder” mis que a “reaccionar” mera-
mente de forma automatica a la conducta de los padres, aun cuando
la interaccién la produzcan los recuerdos de los padres y no seres hu-
manos concretos. Una parte de este proceso, dice el terapeuta, es que
la persona puede decir “no puedo” o “no quiero” en relacién con las
demandas reales o hipotéticas de los padres, como forma de afirmar
la autonomia. Por consiguiente, el proposito es reevaluar los términos
en los que se basa la relacion de los padres con los hijos, intentando
que todas las partes traten a las otras como iguales. El “no puedo”,
“no lo haré”, se convierte entonces no en un instrumento de bloqueo
sino en un punto de partida negociado, en cuyos términos los indivi-
duos son capaces de ejercer su libre decisién. “La falta de eleccién
implica quedarse atrapado en la red”31.

Repitamos algunas de las lineas desarrolladas en todo este capi-
tulo. El tema de los padres toxicos nos permite ver claramente las re-
laciones entre el proyecto reflexivo del yo, la pura relacién y la emer-
gencia de nuevos programas éticos para la reestructuracion de la vida
personal.

Declarar la independencia emocional de los propios padres es
un medio para comenzar simultineamente a reformar la narrativa del
yo y de afirmar los propios derechos.

La conducta del individuo ya no se organiza en términos de una
“reviviscencia” de las rutinas de la infancia. Hay aqui un paralelismo
directo con la superacién de las adicciones formadas en la vida poste-
rior, que proceden ordinariamente de hibitos establecidos en una
etapa muy anterior. .

Una base parental “toxica” evita que el individuo desarrolle una
narrativa del yo, entendido como un “recuento biografico” con el que
se sienten a gusto emocionalmente. La falta de autoestima, que asu-
me habitualmente la forma de un sentimiento inconsciente o de una
verglienza desconocida, es una consecuencia importante, en la me-
dida en que es mis bisica la incapacidad individual de relacionarse
con otros adultos en pie de igualdad emocional. Huir de las bases pa-

31 Forward, Toxic Parents, pag. 211.
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rentales toxicas es inseparable de la afirmacién de determinados prin-
cipios éticos o juridicos. Los individuos que tratan de alterar sus rela-
ciones con los padres, tratando de reexaminar sus experiencias infan-
tiles estan en efecto reclamando sus derechos. Los ninos tienen dere-
cho no sélo a ser alimentados, vestidos y protegidos, sino también a
ser atendidos emocionalmente, a que se les respete sus sentimientos.
En suma, las caracteristicas del amor confluente propias de las rela-
ciones adultas no son menos relevantes para las relaciones entre ni-
fos y adultos.

Para los nifnos, especialmente los pequenos, que no son capaces
de articular verbalmente sus necesidades, el reclamar sus derechos es
imposible. Esto debe realizarse por medio de los adultos, en forma de
argumentacién ética. Esta afirmacién ayuda a ilustrar el tema de la
autoridad. Cuando los lazos padres-hijos se aproximan mis y mas a
la pura relacién personal, podra parecer que la opinién del padre no
tiene primacia sobre las inclinaciones del hijo, hecho del que se deri-
van disputas por la “permisividad”. Pero esto no se sigue en absoluto.
Una liberalizacion de la esfera personal no implica la desaparicién de
la autoridad; lo cierto es mas bien que el poder coercitivo deja paso a
relaciones de autoridad que pueden ser defendidas de acuerdo con
ciertos principios. Pero analizaré este tema con mayor extension en el
capitulo final.
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CapiTULO VII

Turbulencias personales, trastornos sexuales

“Se ha dicho que en toda la voluminosa literatura sobre sexo y
sexualidad, hay muy poco sobre la sexualidad masculina en cuanto
tal... Parece como si fuese una parte ya aceptada de la vida cotidiana,
que es invisible”1. Un juicio extrano, se podria pensar, dada la preo-
cupacioén de Freud y de muchos que vinieron después del mismo so-
bre la experiencia sexual masculina. Pero si se tiene en cuenta que se
ha tratado no en los términos de la actividad sexual misma, sino en
relacién con los conflictos que suscita el sexo, la observaciéon ad-
quiere cierto sentido.

La sexualidad masculina aparecia sin problemas en el contexto
de las circunstancias sociales “separadas y desiguales” que prevale-
cieron hasta hace poco. Su naturaleza queda encubierta por una serie
de influencias sociales que han sido o estan siendo minadas. Se inclu-
yen las siguientes: 1) el dominio de los hombres en la esfera puiblica;
2) el doble modelo; 3) la separacion de las mujeres en dos bandos:
puras (casables) e impuras (prostitutas, rameras y brujas); 4) la defini-
cicién de la diferencia sexual como establecida por Dios, la natura-
leza y la biologia; 5), la problematizacién de las mujeres como seres
dificiles de entender e irracionales en sus deseos y acciones; 6) la di-
visién sexual del trabajo.

Cuanto mis se disuelvan estas formas sociales preexistentes
—aunque todas tengan todavia sus apoyos— mas cabria esperar que
la sexualidad masculina sufriese trastornos frecuentes y compulsivos.
La compulsividad sexual masculina puede ser entendida —como se

! Andy Metcalf, Introduction to Andy Metcalf y Martin Humphries, The Sexuality
of Men, Londres, Pluto, 1985, pag. 1.
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ha indicado en un capitulo anterior— como un obsesiva aunque fra-
gil rutina que se ha separado de sus anteriores bases. Es una “odisea”
comparable a la de la modernidad misma —considerada al menos
desde el dominio de sus instituciones publicas— preocupada con el
control y distancia emocionales, pero armada con una violencia po-
tencial.

SEXUALIDAD Y TEORIA PSICOANALITICA: COMENTARIOS PRELIMINARES

El descubrimiento freudiano de la plasticidad de la sexualidad
documentada en sus Tres Ensayos —un logro extraordinario—, se en-
caja mal con su interpretacién de la sexualidad masculina, asi como
de la femenina. Como Freud describe, ésta es reputada como un pro-
ceso “natural”, en el que las energias erdticas se dirigen hacia objetos
especificos en el entorno del nifno. Si ponemos el acento sobre la se-
xualidad plastica y nos preguntamos justamente por qué las ninas en-
vidian a los chicos, y no damos por hecho que esa envidia se basa en
una cualidad fisica determinada, podemos comenzar a reconstruir los
origenes de la “masculinidad” en una forma diferente de la de Freud.

La transicién edipica, la piedra angular del anilisis maduro del
desarrollo psicosexual, no aparece en forma significativa en los Tres
Ensayos. Cuando esta obra fue escrita, la teoria del complejo de Edi-
po, sblo habia sido formulada de forma rudimentaria. Asi, aunque
Freud modificase mas tarde los argumentos de los Tres Ensayos a la
luz de sus puntos de vista subsiguientes, las ideas de que la sexuali-
dad no tiene un objeto intrinseco cedi6 el lugar al axioma de que la
masculinidad y la sexualidad masculina son la norma. Los muchachos
tienen la ventaja de que sus genitales son visibles y se localizan facil-
mente como fuente de estimulacién erética. El desarollo sexual es un
asunto amenazador tanto para los muchachos como para las mucha-
chas: la visibilidad del pene les hace vulnerables y la rivalidad del
muchacho con su padre es la base de la mezcla de una pérdida y una
adquisicién de autonomia, extremadamente tensas. La nifia pequena
es un ser carente en su sentido mas profundo, ya que su inadecua-
cién visible es intrinseca a su existencia. Ella estd desposeida desde el
comienzo, porque ha nacido “castrada”. Su heterosexualidad la ob-
tiene s6lo de manera secundaria, una vez que aprende que nunca po-
dri poseer a la madre, al faltarle el pene. No hay una via directa a la
femineidad.

Dada la preeminencia de esta nocién de deseo del pene, los es-
critos de Freud parecen poco prometedores como fuente de inspira-
cioén para autores feministas. Pero de hecho, el encuentro entre femi-
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nismo y psicoanalisis ha probado ser la fuente de contribuciones im-
portantes y originales a la teoria psicologica y social2. Una diferencia
importante, sin embargo, se ha establecido entre la obra de autores
—Julia Kristeva, Luce Irigaray y otros— influidos por Jacques Lacan y
por la perspectiva filos6fica del postestructuralismo, y la obra de
otros autores —como Nancy Chodorow, Dorothy Dinnerstein o Carol
Gilligan— influidos por el predominio de las escuela de las relacio-
nes con el objeto. Las diferencias entre estos puntos de vista son —en
cierto sentido— profundas, pero en otro sentido pueden quedar exa-
geradas. El factor menos importante es el que parece ser, frente a las
cosas, el mas importante: el impacto del postestructuralismo.

Espero que el lector no familiarizado con los debates sobre estos
asuntos me permitird el uso de un vocabulario mis exigente en los
préximos dos o tres parrafos que el que he usado en el resto del
texto. De acuerdo con el pensamiento postestructuralista, nada tiene
esencia, cada cosa queda estructurada en el juego mévil de los signi-
ficantes. Al refractarse a través del debate feminista con Freud, este
punto de vista se expresa como una critica del “esencialismo”. Si los
significados se definen siempre negativamente, a través de lo que
ellos no son, entonces las expresiones “identidad sexual” “o identi-
dad del yo” son equivocas. Implican una unidad espurea. Estos pun-
tos de vista encuentran apoyo en la disputa lacaniana de “demencia-
cién”: el sujeto sélo aparece ante si mismo por medio de un desco-
nocimiento.

La critica del “esencialismo”, en mi opinién —de todas formas—
se basa en una teoria desviada del lenguaje3. El significado se define,
ciertamente, por la diferencia. No se inserta en un juego sin fin de sig-
nificantes, sino en contextos pragmiticos de uso. No hay absoluta-
mente razén por la que, en el nivel de la légica, el conocimiento de la
naturaleza que depende del contexto disuelva la continuidad de la
identidad. La cuestidn del “esencialismo” es un pretexto, salvo como
cuestion empirica de cémo la identidad personal del ego personal es
tenue o fragmentaria y en qué medida hay cualidades genéricas que
tienden a distinguir a los hombres de las mujeres.

Mis consecuente es el status de las tesis lacanianas, de las que se
han apropiado al menos algunas autoras feministas, que sostienen
que las mujeres estin excluidas especificamente del dominio de lo

2 Sobre la mejor discusion reciente, véase Teresa Brennan, Between Feminism
and Psychoanalysis, Londres, Routledge, 1989.

3 Anthony Giddens, “Structuralism, post-structuralism and the Production of Cul-
ture”, en Anthony Giddens y Jonathan Tumer, Social Theory Today, Cambridge, Po-
lity, 1987. [Trad. esp.: La teoria social boy, Madrid, Alianza, 1990.]
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simbolico, del lenguaje mismo. Para Irigaray, por ejemplo, a pesar de
las criticas que hace a Lacan en otros aspectos, no existe una econo-
mia significativa de lo femenino: la femineidad es un “agujero” en do-
ble sentido. Esta actitud, sin embargo, es un instrumento de la cone-
xi6én que Lacan traza entre lo simbodlico y la “ley del padre”, para cuya
aceptacién no parece haber buenas razones. Mis plausible es sugerir,
con Chodorow, que este “lenguaje masculino”, en la medida en que
existe, tiende a ser mis instrumental y teorético que el de las mujeres.
Pero, en algunos aspectos clave, “el lenguaje masculino” expresa
tanto privacién como dominio. En mi razonamiento, por tanto, se-
guiré mis el punto de vista de las relaciones con el objeto, que el la-
caniano. Algunas de las puntualizaciones de la teoria feminista laca-
niana, sin embargo, deben ser admitidas —particularmente su insis-
tencia sobre el caricter fragmentario y contradictorio de la identidad
sexual. Una vez que se prescinde de las anteojeras postestructuralis-
tas, no hay razén para mantener estos resaltes en el contexto de una
perspectiva de las relaciones con el objeto.

DESARROLLO PSICOSOCIAL Y SEXUALIDAD MASCULINA

Siguiendo a Chodorow, podemos afirmar que, en los primeros
anos de la vida —particularmente y quizis solo en la sociedad con-
temporinea— la influencia de la madre supera a la del padre y de
otros cuidadoress. La primera experiencia que tiene el nifo de su ma-
dre es virtualmente opuesta a la imagen de un individuo impotente y
castrado. Particularmente en un nivel inconsciente, el nino y la nina
pequenos, ven a la madre como todopoderosa. El sentido original de
identidad del yo surge, juntamente con el potencial de intimidad y se
desarrolla por medio de la identificacioén con la figura de una hembra
tan penetrante. Para lograr un sentido consolidado de independencia,
todos los nifilos deben, en cierto momento, comenzar a liberarse de la
influencia de la madre, de sus amores. Se sigue que éste es el camino
hacia la masculinidad, mis que a la femineidad, que es un desvio. Los
origenes de la identidad del yo varén estan ligados a un sentido pro-
fundo de inseguridad, a un sentido de pérdida que invade los recuer-
dos del inconsciente individual. La confianza bisica, la fuente ge-
nuina de seguridad ontologica, se ve intrinsecamente comprometida,
una vez que el muchacho queda abandonado al mundo de los hom-

4 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1978. [Trad. esp.: El efercicio de la maternidad, Barcelona, Gedisa, 1994.]
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bres por la Unica persona que ha sido el principal adulto querido con
el que se podia contar.

Desde este punto de vista, para ambos sexos el falo, la represen-
tacién imaginaria del pene, extrae su significado de la fantasia de la
dominacién femeninas. Simboliza separacién, pero también rebelién
y libertad. En la fase anterior a la transicién edipica, el poder filico
procede mais de la separacion de las esferas de autoridad de la madre
y del padre, que de la pura preeminencia del macho en cuanto tal. El
falo representa libertad de la dependencia excesiva de la madre asi
como la capacidad de atraer su amor y atencién. Se trata de un sim-
bolo clave en la bisqueda temprana que hace el nifio de una identi-
dad independiente. El deseo o envidia del pene, fenémeno real como
dice Jessica Benjamin, representa el deseo de los nifios pequenos,
muchachos y muchachas, de identificarse con el padre como primer
representante del mundo exteriors. La fase edipica, cuando llega, con-
firma la separaciéon del muchacho respecto de la madre, pero ofrece
la recompensa de una mayor libertad, o mais bien, la plenitud del
querer, que no es exactamente la misma cosa, a cambio. La masculi-
nidad es asi enérgica y esforzada, aunque la energia del nifio se re-
viste de una pérdida inicial.

Cuanto mas avanza la transformacién de la intimidad, en un ni-
vel institucional, mais tiende la transicién edipica a acercarse a una
“reaproximacién” la capacidad de los padres e hijos de relacionarse
sobre la base de una comprensién de los derechos y de las emocio-
nes del otro. La cuestion del “padre ausente” fue tratada primero por
la Escuela de Frankfurt y mas recientemente por grupos de activistas
masculinos, y puede contemplarse aqui a una luz mais positiva que
negativa. Menos que una figura especificamente disciplinadora, ya
que la disciplina inicial es asumida por la madre, el padre (o la figura
idealizada del padre) ha venido a ser —en términos de Hans Leo-
wald—, mis “generoso””. Encontramos aqui la intrusién de la ver-
glenza en el desarrollo de la psique masculina, aunque, en compara-
cioén con el caso de las ninas, la culpabilidad tiene todavia un lugar
prominente. Lo que se juega aqui no es tanto la identificacién con
una figura claramente punitiva cuanto un repudio defensivo de la
educacion.

El sentido masculino de la identidad se forja asi en circunstancias

5 Janine Chasseguet-Smirgel, “Freud and female sexuality”, International journal
of Psychoanalysis, vol. 57, 1976.

6 Jessica Benjamin, The Bonds of Love, Londres, Virago, 1990.

7 Hans Leowald, “Waning of the Oedipus complex”, en Papers on Psychoanalysis,
New Haven, Yale University Press, 1983.
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en las que la pulsioén a la autosuficiencia va amalgamada con un han-
dicap emocional mutilador. Hay que desarrollar una narrativa de la
identidad personal que describa el dolor de la privacién del amor ori-
ginal de la madre. Sin duda alguna, los elementos de todo esto son
mis o menos universales, pero lo importante en el contexto actual es
el desarrollo peculiarmente tenso de la sexualidad masculina, en una
situacion en la que el amor maternal —recibido tal y como es— es si-
multineamente crucial y a la vez estid ausente. El pene es el falo, si,
pero hoy lo es en circunstancias en las que el sostenimiento del po-
der filico se centra cada vez mis sobre el pene, o mis bien, sobre la
sexualidad genital, como su principal expresién. La comprensién de
la masculinidad en las sociedades modernas en esta forma ilumina las
modalidades tipicas de la compulsividad masculina. Muchos hombres
se ven inducidos, tras escrutar a las mujeres, a buscar lo que les falta.
Esta carencia puede manifestarse en colera y violencia abiertas. Se ha
convertido en un lugar comuin de la literatura terapéutica el decir que
los hombres tienden a ser “incapaces para expresar sentimientos” o
que “son inaccesibles a las emociones”. Pero esto es demasiado des-
carnado. En lugar de ello, deberiamos decir que muchos hombres
son incapaces de construir una narrativa del ego, que les permita re-
conciliarse con una esfera de la vida personal, cada vez mis demo-
cratizada y reorganizada.

SEXUALIDAD MASCULINA, COMPULSIVIDAD Y PORNOGRAFiA

La naturaleza quebradiza de la sexualidad masculina en las cir-
cunstancias sociales modernas estd bien documentada en los casos
de estudio terapéutico. Heather Formani dice que “sea lo que fuere la
masculinidad, lo cierto es que es muy perjudicial para los hombres”.
La casuistica que proporciona ofrece una amplia base para esta afir-
maciéns. En comparacién con las mujeres, muchos hombres tienden
a ser sexualmente incansables; aunque también “compartimentan” su
actividad sexual en sectores de sus vidas en los que son capaces de
encontrar estabilidad y control.

El caricter compulsivo de la pulsién hacia una sexualidad epis6-
dica se hace mayor en la medida en que las mujeres detectan, y re-
chazan, su complicidad con la dependencia emocional oculta del ma-
cho. El amor romantico, como he tratado de mostrar, contenia siem-

8 Heather Formani, Men. The Darker Continent, Londres, Mandarin, 1991, pag. 13.
9 Cfr. Michael Ross, The Married Homosexual Man, Londres, Rouletdge, 1983.
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pre una protesta contra esta complicidad, aunque de alguna forma
contribuia a apoyarla. Cuanto mis mujeres presionan en favor de una
ética del amor confluente, mis insostenible se hace una dependencia
emocional del macho; pero lo mis dificil para muchos hombres es
tratar esto con la desnudez moral que esto implica. En la medida en
que el pene se convierte en el falo, la sexualidad masculina es res-
ponsable de girar entre el dominio sexual asertivo, incluido el uso de
la violencia, por un lado, y las ansiedades constantes sobre la poten-
cia, por otro (susceptibles de salir a la superficie en relaciones de
cierta duracién, donde el nivel de rendimiento sexual no puede que-
dar aislado de las implicaciones emocionales de diversos géneros).

La ansiedad masculina sobre la sexualidad quedé mucho tiempo
oculta a la vista, mientras estaban vigentes las diversas condiciones
sociales que la protegian, como he advertido anteriormente. Si la ca-
pacidad femenina y las necesidades de expresidon sexual quedaron
ocultas cuidadosamente hasta bien entrado el siglo xx, también lo fue
la traumatizacidén concurrente del varén. El anilisis que hizo Lesley
Hall de cartas escritas por hombres a Marie Stopes ilustra este rama-
lazo de inquietud y desesperacion sexual, tan lejos de la imagen del
lascivo despreocupado o del sexualmente desbocado que cabria ima-
ginar. La impotencia, las poluciones nocturnas, la eyaculacién pre-
coz, las preocupaciones sobre el tamano del pene y su funcién, apa-
recen una y otra vez en las cartas. Muchos de los hombres con los
que Stopes entré en contacto tuvieron buen cuidado de puntualizar
que no eran gente debilucha, sino personas “grandes y fuertes”, “de
una forma fisica por encima del promedio”, “atléticos, bien conforma-
dos, muy fuertes fisicamente”, etc.

La ansiedad basada en la falta de conocimiento del sexo es un
tema persistente, asi como los sentimientos crénicos de inferioridad y
la confusién personal. La incapacidad para generar una responsabili-
dad sexual en el compafiero es un lamento comun, como lo es la falta
de placer por parte del hombre. “Ninguno de nosotros siente esta sa-
tisfaccioén en el abrazo mas estrecho, que el instinto y la razén me di-
cen debe producirse”il. La mayoria de las preocupaciones sexuales
de los corresponsales de Stopes versan sobre los fracasos sexuales o
las preocupaciones sobre la normalidad; los fallos en la masculinidad
han sido experimentados como amenazas a una relacién valorada,
mas que problemas expresados en abstracto.

10 Lesley A. Hall, Hidden Anxieties. Male Sexualitiy, 1900-1950, Cambridge, Po-
lity, 1991.
11 Ibid., pag. 121.
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Aunque no pretendo discutir estos temas detalladamente, el ana-
lisis que voy a hacer me ayudari a detectar el sentido de ciertos ras-
gos de la pornografia de masas e importantes aspectos de la violencia
sexual masculina. La pornografia podria ser considerada como la
mercantilizacion del sexo, pero esta afirmacion seria una observacion
demasiado parcial. La actual explosién de material pornogrifico, en
gran parte dirigido a los hombres, y en gran parte consumido por
ellos, va paralela con la intensificacién prevalente de un sexo de emo-
cién baja y de alta intensidad. La pornografia heterosexual muestra
una preocupacion obsesiva por escenas standarizadas y con actitudes
en las que la complicidad de las mujeres, sustancialmente implicita en
el actual mundo social, se reitera de manera ambivalenteiz. Las image-
nes de las mujeres en las revistas de pornografia blanda —normaliza-
das por su insercién en anuncios ortodoxos, en historias no sexuales y
en nuevas formas— son objeto de deseo, pero nunca de amor. Exci-
tan y estimulan, desde luego, son la quintaesencia de lo episddico.

La complicidad femenina queda retratada en la forma estilizada
en que las mujeres son descritas habitualmente. La “respetabilidad”
de la pornografia blanda es una parte importante de su atractivo, y
acarrea la implicacién de que las mujeres son objetos, pero no suje-
tos, de deseo sexual. En el contenido visual de las revistas pornografi-
cas la sexualidad femenina queda neutralizada, y la amenaza de la in-
timidad se disuelve. La contemplacién de las mujeres va dirigida habi-
tualmente al lector: Esta es actualmente una de las convenciones mis
estrictas que se observan en la presentacion de la imagen. El hombre
que se deja prender en esta contemplacién debe dominarla por defi-
nicién. Aqui el pene se convierte de nuevo en el falo, el poder impe-
rial que los hombres pueden ejercer sobre las mujeres. Algunas revis-
tas pornogrificas contienen columnas en las que se plantean proble-
mas sexuales y se responde a las consultas. Pero el tenor de las cartas
en tales periodicos es muy diferente del de las recogidas por Stopes.
En contraste con las cartas orientadas a exponer un problema, los fir-
mantes se sienten preocupados por la autenticidad del documento,
cuentan episodios sexuales discretos.

En estos episodios hay un motivo que prolifera por doquier. Es
el palcer sexual, no el masculino sino el femenino, presentado habi-
tualmente de forma muy peculiar. Se trata de mujeres extaticas en su
sexualidad, siempre sometidas al falo. Las mujeres gritan, jadean y se
estremecen, pero los hombres estin silenciosos, orquestando los ac-
tos que se desarrollan. Las expresiones de deleite femenino se deta-

12 Andy Moye, “Pornography”, en The Sexualitiy of Men, Metcalf and Humphries.
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llan con una atencién excesiva, y estin muy por encima de lo que la
experiencia masculina percibe. El arrebato femenino nunca es puesto
en duda; aunque el climax de la historia no tiende a entender o resal-
tar los origenes y la naturaleza del placer sexual femenino, sino a do-
mesticarlo y aislarlo!3. Los hechos se describen en los términos de la
reaccién de la mujer, pero de forma tal que el deseo femenino apa-
rece tan episddico como el del varén. Los hombres asi llegan a saber
lo que quieren las mujeres y cémo luchar con el deseo femenino, en
sus propios términos.

La pomografia llega a constituir una adiccién a causa de su ca-
racter sustitutivo. La complicidad de la mujer esta asegurada, pero la
representacidén pornogrifica no puede hacer fracasar los elementos
contradictorios de la sexualidad masculina. El placer sexual que
muestra la mujer viene con la etiqueta pegada de un precio —porque
la criatura que puede dar evidencia de este frenesi puede ser contem-
plada también como quien impone exigencias que deben ser satisfe-
chas. El fracaso no es mostrado abjertamente, pero queda latente
como la presuncion ticita del deseo; la colera, el reproche y el miedo
a la mujer estan inequivocamente mezclados con la devocién que es-
tas historias revelan. Los efectos normalizadores de la pornografia
blanda explican probablemente este atractivo de masas, y no el he-
cho de que un material pornogrifico mas explicito no pueda obte-
nerse comercialmente con normalidad. La pornografia dura, en mu-
chas de sus versiones al menos, puede ser mias amenazante, aunque
su crudeza pueda parecer que corresponde mis plenamente a las exi-
gencias del varén. El poder ya no se limita aqui “por el consentimien-
to del gobernado” —Ia mirada cémplice de la mujer— sino que apa-
rece aqui mas abierta y directamente impuesto por la fuerza. Esto es
lo que constituye precisamente su atractivo para algunos. La pomno-
grafia dura opera también en el limite externo de la sexualidad falica,
mas por otro lado, revela las libertades amenazadoras de la sexuali-
dad plastica.

VIOLENCIA SEXUAL MASCULINA
La fuerza y la violencia forman parte de todos los 6rdenes de do-
minacién. En el terreno ortodoxo de la politica, se suscita la cuestion

de en qué medida el poder es hegemoénico; respondiéndose que se
debe recurrir a esta violencia sélo cuando el orden legitimo queda

13 Jbid., pags. 68-69.
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quebrantado. Otra cuestién es en qué medida, alternativamente, la
violencia expresa la naturaleza real del Estado. Un debate similar se
plantea en la literatura que se ocupa de la pornografia y la violencia
sexual. Algunos han dicho que el crecimiento de la pormografia dura,
particularmente donde la violencia se representa directamente, des-
cribe la verdad intima de la sexualidad masculina en su totalidad!4. Se
ha sugerido que la violencia contra las mujeres, especialmente la vio-
lacién, es el principal apoyo del control de los hombres sobre ellass.
La violacién muestra la realidad del dominio del falo.

Parece claro que hay un continuum, no un corte brusco, entre la
violencia hacia las mujeres y otras formas de intimidacién y acoso. La
violacién, la agresién e incluso el asesinato de las mujeres contienen
frecuentemente los mismos elementos nucleares que otros encuen-
tros sexuales no violentos, la sumisién y conquista del objeto se-
xual. ;Es la pornografia, entonces, la teoria, y la violacién la prictica,
como algunos han declarado? Al responder a esta pregunta es impor-
tante determinar si la violencia sexual es parte de la opresién dura-
dera del macho sobre las mujeres, o si se relaciona con los cambios
de los que trata este libro.

El impulso a subordinar y humillar a las mujeres, como la prece-
dente discusién sobre la sexualidad masculina indica, forma parte
probablemente de un aspecto genérico de la psicologia masculina.
Aunque se pueda decir (no obstante, la opinién es discutible) que el
control masculino de las mujeres en las culturas premodernas no de-
pendia primariamente de la prictica de la violencia contra ellas. Lo
que prevalecia sobre todo era el “derecho de propiedad” que tenian
los hombres sobre las mujeres, unido al principio de la separacién de
esferas. Las mujeres estaban frecuentemente expuestas a la violencia
del macho, especialmente dentro del ambito doméstico; igualmente
importante, sin embargo, era el protegerlas de las disputas piblicas en
las que los hombres se sometian mutuamente a la violencia. Por esta
causa, en el desarrollo premoderno de Europa, florecia la violacién
“principalmente en las zonas marginales, en las fronteras, en las colo-
nias, en los estados en guerra y en los estados poco civilizados; entre
los ejércitos que merodeaban por los territorios y los invadian”7.

14 Andrea Dworkin, Pornography: Men Possessing Women, Londres, Women'’s
Press, 1981.

15 Susan Griffin, “Rape, the all-American crime”, Ramparts, vol 10, 1973; Susan
Brownmiller, Against Our Will, Londres, Penguin, 1977.

16 Liz Kelly, Surviving Sexual Violence, Cambridge, Polity, 1988.

17 Roy Porter, “Does rape have an historical meaning?", en Silvana Tomaselli y Roy
Porter, Rape, Oxford, Blackwell, 1986, pag. 235.
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La lista es formidable y bastante horrenda. Aunque la violencia
en estas circunstancias estuviera pocas veces especificamente dirigida
contra las mujeres. En estos “margenes” las violencia era pronunciada
y la violacion fue una actividad, entre otras igualmente brutales, que
dividia a los hombres en destructores y destruidos. Caracteristica de
estas situaciones marginales era el hecho de que las mujeres no esta-
ban tan separadas de los dominios del hombre como en casos norma-
les. Los hombres no podian garantizar su seguridad.

En las sociedades modernas las cosas son muy diferentes. Las
mujeres viven y trabajan en lugares publicos y anénimos, mucho mas
frecuentemente que antes y las divisiones “separadas y desiguales”
que aislaban a los sexos han desaparecido sustancialmente. Tiene
mas sentido en los tiempos que corren que en los anteriores, el supo-
ner que la violencia sexual masculina se ha convertido en la base de
control sexual. En otras palabras, una gran cantidad de la violencia
sexual masculina deriva ahora de la inseguridad y de la inadaptacién,
mas que de la perpetuacion del dominio patriarcal. La violencia es
una reaccién destructiva a la mengua de la complicidad femenina.

Salvo en condiciones de guerra, los hombres son quizis hoy mas
violentos hacia las mujeres que hacia otros hombres. Hay muchos ti-
pos de violencia sexual masculina contra las mujeres. Pero al menos
algunas tienen la consecuencia anotada antes: en ellos la sexualidad
es episodica. Este podria ser el rasgo principal —aunque ciertamente
no el Unico— que une la violencia a la pornografia. Si esto es asi, se
sigue de ello que la literatura pornografica, o buena parte de ella,
participa del sistema hegemoénico de dominacién, mientras que la
violencia sexual es un apoyo secundario mis que un ejemplo de po-
der filico.

Desde luego, seria absurdo proclamar que existe una forma uni-
taria de masculinidad, y seria falso suponer que todos los hombres
son reacios a asumir el cambio. Ademas, la violencia sexual no se li-
mita a las actividades de los hombres. Las mujeres practican también
la violencia contra los hombres en asuntos domésticos. La violencia
parece ser un rasgo bastante comun en las relaciones lesbianas, al
menos en algunos contextos. Los estudios sobre la violencia sexual
femenina en Estados Unidos describen casos de violacion lésbica, de
agresiones fisicas y de asaltos con pistolas, cuchillos y otras armasis,
La mayoria de los hombres que escribieron a Marie Stopes estaban
preocupados con la solucién de sus problemas, respecto a su capaci-
dad de incrementar la satisfaccién de sus parejas femeninas. Muchos

18 Karay Lobel, Naming the Violence, Seattle, Seal, 1986.
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hombres que regularmente frecuentan a las prostitutas desean asumir
un papel pasivo, no activo, estén o no implicitos en éste las practicas
masoquistas. Algunos gays encuentran mayor satisfaccion siendo su-
misos, aunque muchos son capaces de cambiar los papeles. Ellos
han tenido mas éxito que la mayoria de los heterosexuales al aislar
el poder diferencial y confinarlo a la arena de la sexualidad en cuan-
to tal. “Hay fantasias —dice un gay— que nos atrapan y otras que
nos liberan... Las fantasias sexuales, cuando se emplean consciente-
mente, pueden crear un contraorden, un tipo de subversion, y un
espacio reducido hacia el que podemos escapar, especialmente
cuando estas fantasias dinamitan todas las distinciones netas y opre-
sivas entre activo y pasivo, masculino y femenino, dominante y’
sumiso”1 .

SEXUALIDAD FEMENINA: EL PROBLEMA DE LA COMPLEMENTARIEDAD

Si aceptamos el principio de que cada sexo es lo que el otro no
es, entre sexualidad femenina y masculina habria un simple engra-
naje. Las cosas no son tan nitidas, porque todos los nifios comparten
semejanzas en la evolucion psicosexual, particularmente en la parte
inicial de sus vidas. Sea cual fuere la limitaciébn de sus ideas, vistas
desde la perspectiva de hoy, Freud fue el primero en ver esto. Pocas
chicas tienen una historia erética semejante a los muchachos —aun-
que para Freud la razén es que su sexualidad temprana, como dijo,
“es de un caricter totalmente masculino”®. La diferencia interviene
cuando ambos sexos se dan cuenta que la chica joven tiene algo que
ha desaparecido. Todos piensan que ha sido castrada.

Segin la opinién de Freud, desde el punto de vista psicolégico,
s6lo hay un 6rgano genital, el del varén. Aunque los genitales de la
nina son al principio un asunto indiferente para el nino —hasta que
penetra en la fantasia la amenaza de la castracion— ella ve rapida-
mente que lo que le falta es el pene y desea tenerlo. Incluso en la
etapa del complejo de Edipo, la experiencia de la nifia no es directa-
mente complementaria de la del nifo, porque, como dice Freud,
“s6lo en el muchacho sucede aqui una conjuncion fatal simultdnea de
amor por uno de los padres y de odio por el otro, como si fuera
como un rival”2. La nina se desvia de la madre y le reprocha la falta

19 Citado en Lynne Segal, Slow Motion, Londres, Virago, 1990, pag. 262.

20 Sigmund Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality, Standard Edition, Lon-
dres, Hogarth, 1953.

21 Jbid.
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de pene, aunque ella no pueda identificarse de la misma forma con el
padre o desplazar su agresioén hacia él.

En su “inversion” de Freud, Chodorow vy los autores que escriben
desde un punto de vista semejante, introducen una complementarie-
dad mayor de lo presumido en la teoria original freudiana. De acuer-
do con ellos, la nina preserva estos rasgos de desarrollo psicosexual
que el nifio ha dejado; el nino desarrolla rasgos, p.e una actitud ins-
trumental hacia el mundo, que la nifia no posee, o que sélo ha elabo-
rado débilmente. Desde el comienzo, la relacién de la madre con el
muchacho es diferente de la que asume hacia la nina. Ella le trata
como a un ser mas distinto que la nina, que es amada de una manera
mas “narcisista”22. Cada sexo gana y pierde, aunque los ninos pierden
mas. Las nifas tienen un sentido mas fuerte de la identidad de su
sexo, pero un sentido mas débil de su autonomia y de su individuali-
dad; los chicos son mas capaces de una accién independiente, aun-
que el precio emocional que hay que pagar por esta capacidad sea
elevada.

En la linea de desarrollo de los temas anteriormente introducida,
permitaseme modificar e historizar esta interpretacién, y tratar de
mostrar por qué hay que evitar poner un énfasis indebido sobre la
complementariedad. La invencién de la matemidad crea una situa-
cién en la que, a ojos tanto de la nina como del nino pequenos, la
madre es percibida como mas todopoderosa y carifiosa, que en gene-
raciones anteriores. Este amor y este poder, sin embargo, se asocian
con un respeto mayor que antes por la autonomia del nifno, incluso
en fases mas tempranas de la vida (aunque hay muchos ejemplos rea-
les en los que este respeto es negado ampliamente).

La ruptura con la madre por parte del nino tiene la consecuencia
de que su dependencia de las mujeres queda enmascarada y, en un
nivel consciente y a veces inconsciente, negada. Es dificil en la vida
tardia integrar la sexualidad en una narrativa reflexiva del yo. Lo que
los hombres tienden a reprimir, repitimoslo, no es la capacidad de
amar, sino la autonomia emocional, importante para el apoyo de la
intimidad. Las ninas tienen una posibilidad mayor de lograr esta auto-
nomia, que depende mis de la comunicacién que de la propension a
expresar emociones en cuanto tales. La abundancia de recursos co-
municativos debe ser considerada de esta suerte, como un asunto de
competencia, tanto como esa “competencia instrumental” que los va-
rones son propensos a desarrollar.

22 George Stambolian, Male Fantasies/ Gay Realities, Nueva York, Sea Horse, 1984,
pags. 159-60.
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La confianza que otorgan los hombres a las mujeres para hacer el
trabajo de la intimidad se expresa no sélo en el terreno de la sexuali-
dad, sino en el de la amistad. Hay organizaciones como clubes o
equipos deportivos, que a causa de su caracter exclusivamente mas-
culino, ofrecen situaciones en las que la fraternidad masculina se
puede desarrollar y consolidar. Aunque la fraternidad —los lazos que
derivan de una experiencia exclusivamente masculina compartida—
no sea lo mismo que la amistad, que hay que considerar desde el
punto de vista de las caracteristicas de la pura relacién personal. Un
estudio en profundidad de doscientos hombres y mujeres en Estados
Unidos mostré que dos tercios de los hombres interrogados no po-
drian mencionar a un amigo intimo. Entre quienes podian, el amigo
era una mujer. Tres cuartas partes de las mujeres de la investigacion
pudieron ficilmente mencionar una o mas personas amigas intimas,
que siempre eran mujeres. Las mujeres, tanto las casadas como las
solteras, mencionaban a una mujer como su mejor amistada2.

Para las chicas y los chicos constituye un choque reconocer el
poder del falo —ya que la genuina competencia que han desarro-
llado se ve amenazada, si no zozobra completamente, por el descu-
brimiento. En el caso del chico, en el drea de la sexualidad, el falo se
convierte en un significante de capacidad ambivalente para dominar
a las mujeres. Cuanto mais se identifica el falo con el pene, sin em-
bargo, mis debe ser “experimentado” éste en encuentros episddicos,
que combinan riesgo y placer. Mis que de complementariedad, la si-
tuacién es de dislocamiento mutuo e implica elementos contradicto-
rios, tanto en el caso de las chicas como de los chicos. La frustraciéon
del deseo de las ninas de ser como el padre es aguda, aunque no
fragmenta en compartimentos necesariamente la personalidad en la
forma caracteristica de los chicos. Se puede observar porque la de-
cepcion respecto de los hombres, alternando con la idealizacién de
los mismos, estd tan mezclada en la mente de la nifna. El padre simbo-
liza separacién y “accién sobre” el mundo; aunque sea también inal-
canzable. La capacidad de amar de la nina se funde con un deseo
desbordante de ser amada y cuidada.

¢Tiene algin sentido decir que la sumisién es un rasgo peculiar
del desarrollo psicosexual femenino, como sostiene el estereotipo?
No creo que lo sea. Tanto el nifio como la nifna tienen impulsos ana-
logos hacia la sumisién y hacia el dominio que se conectan. El deseo
de ser dominado es un residuo poderoso de la conciencia reprimida

23 Lillian Rubin, Intimate Strangers, Nueva York, Harper and Row, 1983. Véase
también Stuart Miller, Men and Friendship, Londres, Gateway, 1983.

118



de la temprana influencia de la madre. Ambos sexos desarrollan la ca-
pacidad de cuidar de alguien, aunque esto asuma formas diferentes.
Salvo si un nifo llega a sentirse completamente alienado psicolégica-
mente de su madre, durante su infancia o después de ella, conservari
la capacidad y el deseo de cuidar a otro. Pero esta solicitud normal-
mente tiene un caracter “instrumental”. La crianza, entendida en el
sentido de apoyo emocional, corresponde mucho mas a las capacida-
des desarrolladas por la muchachita. Incluso aqui, sin embargo, seria
un error suponer que las capacidades de un sexo complementan sim-
plemente a las del otro, ya que ambos se desarrollan en contradiccion.

El “padre ausente”, el padre que tiene sblo una existencia en la
sombra durante el periodo temprano de la crianza del nino, tiene un
significado particular para la nifa pequena. Puede ser idealizado a
causa de su lejania, pero aparece como peligroso; este aire de ame-
naza forma parte de su genuina atraccion. Al estar menos en el centro
de la vida del muchacho que la madre, es menos accesible a sus habi-
lidades comunicativas. Debe ser “convertido”, conquistado, aunque
esté también distante y parezca —en el nivel del inconsciente— inal-
canzable. Sus cualidades refractarias deben ser puestas bajo control si
se quiere lograr autonomia. La paradoja es que si hubiera que con-
quistarlo, la nina pequena creeria que algo ha ido mal, ya que el gana
su respeto no como el poseedor sexual de la madre, sino porque
mantiene su “aislamiento”.

La ansiedad, asi como el deseo de amor, alimenta la sexualidad
episddica. Con mucha frecuencia, es la base del masoquismo y del
deseo de sumision, un sindrome conectado con la vergiienza. La an-
siedad y la vergiienza, sin embargo, son formas caracteristicas de la
crianza de las mujeres. La ninita ama a su madre, pero también abriga
resentimiento hacia la misma. Al distanciarse de ella, por la via de la
identificacién con el padre, le transfiere su resentimiento. Por ideali-
zado que pueda estar, no puede esforzarse por lo que ella debe sacri-
ficar al tratar de conquistarle. Su alejamiento, comparado con la pro-
ximidad a la madre que el nifio ha disfrutado, promueve esta ambiva-
lencia. No se puede confiar en los hombres, siempre te abandonan.

Para entender mis plenamente la relacion entre la verglienza y el
desarrollo psicosexual, podemos referirnos a la interpretacion freu-
diana de la femineidad, estrechamente ligada con el narcisismo. Se-
gin Freud, las mujeres tienen una impresion narcisista en sus cuerpos
que falta a los hombres, que es un resultado de la reaccién de las ni-
fias a su “castracién”. La nifita abandona la masturbacién y pierde su
interés en el clitoris, 6rgano manifiestamente inadecuado. Su ero-
tismo se hace difuso y no concentrado en un érgano que produce el
placer primario. Ella se ve a si misma s6lo como reflejo del deseo del
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macho. De aqui que la necesidad de la mujer no vaya en direcciéon
del amor —en palabras de Freud— sino en la de ser amada; “el hom-
bre que llena esta condicidn es el que encuentra favor” ante ellaz4. Las
mujeres no necesitan exactamente ser admiradas, sino oir que son
apreciadas y valoradas. Despojadas de la condicién narcisista en los
inicios de sus vidas, las mujeres sblo encuentran seguridad en el es-
pejo del amor que proporciona el adorador de turno. No es necesario
decir que los hombres estan tan mal equipados para cumplir estos re-
quisitos como para responder al erotismo femenino. De ahi la queja
tantas veces oida de las mujeres de que sus companeros son desma-
fiados y no entienden qué es lo que las satisface realmentezs,

La conclusion que saca Freud es correcta en parte, aunque no lo
sean los argumentos en los que se basa. Tales argumentos aluden a
dos asuntos distintos: la sexualidad femenina y el erotismo del cuer-
po, por un lado, y el deseo de asegurarse el ser amada, por otro. Po-
demos suponer que los dos sexos, de hecho, una vez realizada la
ruptura con la madre, necesitan cerciorarse de que todavia son ama-
dos. La necesidad de amor del nifio, sin embargo, contrariamente a la
opinién de Freud, es mayor o mis urgente que la de la nifia, en gran
parte porque tiende a quedar profundamente sepultada. La seguridad
del nino procede del imperio del falo (la asercién del status social y
del poder) y, en el drea de la conducta sexual misma, de la sexuali-
dad episddica. Esta sexualidad deniega la genuina dependencia emo-
cional que la alimenta.

La interpretaciéon de Freud de la sexualidad femenina dej6 una
huella perdurable en la Gltima literatura psicoanalitica. La sexualidad
femenina fue considerada esencialmente como algo pasivo, una opi-
nién que reforzaban los estereotipos corrientes. A la luz de los cam-
bios actuales en la conducta sexual, ha quedado claro que, en el
grado en que tal retrato corresponde a la realidad, esto ha sido el re-
sultado de las constricciones sociales que pesan sobre las mujeres
mas que de caracteristicas psicosociales duraderas. La imagen de la
mujer sexualmente voraz, desde luego, ha coexistido mucho tiempo
con el de la pasividad femenind. Las teorias de Freud pusieron el
acento sobre una descripcién a expensas de otras.

El erotismo difuso del que hablaba Freud deberia ser conside-
rado propiamente como potencialmente subversivo, mis que como
una reaccioén negativa a una situaciéon de “pérdida”. El clitoris no es el

24 Sigmund Freud, “On Narcissism”, Standard Edition, vol. 14, pag. 89. [Trad. esp.:
Obras completas, Biblioteca Nueva, 1981.]

25 Janine Chasseguet-Smirgel, Female Sexuality, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 1970, pags. 76-83.
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equivalente cotidiano del pene, ni el placer sexual femenino se de-
fine como un fracaso en equipararse con el modelo fijado por el va-
rén. Se puede presuponer que ambos sexos, en la infancia, conser-
van la capacidad de erotizar el cuerpo. El muchacho tiende a omitir
esto en favor de un régimen mas focalizado genitalmente, como parte
de la transicién edipica. Las chicas, por otro lado, son mas capaces de
mantenerlo y —de ahi— también son mis capaces de integrar sensa-
ciones especialmente genitales con otras experiencias y adhesiones.
De hecho, son capaces de desarrollar una actividad sexual privada de
estas conexiones, sin satisfaccionzs.

PAPEL SEXUAL, INTIMIDAD Y CUIDADOS

Permitaseme resumir las consecuencias que tiene la discusion
precedente. Aunque sea posible, como creia Freud, e incluso proba-
ble, que haya rasgos mis o menos universales de psicologia sexual,
dejo esta cuestion aparte. Un rasgo distintivo de la socializacién del
periodo reciente, caracteristica de la mayor parte de los estratos de las
sociedades modernas, ha sido el papel prominente de la madre en la
crianza inicial del nifno. Las relaciones madre-hijo estin influidas por
la “invencién de la maternidad”, asi como por el reflejo de otros cam-
bios que distinguen a las instituciones modernas de las premodernas.
El dominio de la madre tiene consecuencias psicologicas profundas
para ambos sexos, y estd en la raiz de algunos de los aspectos mas
penetrantes de la diferencia de los papeles sexuales de hoy.

Los hombres tienen problemas con su intimidad. Esta afirmacion
se reitera una y otra vez en la literatura terapéutica y en otros lados.
¢Qué significa? Si el anilisis que he hecho es vilido, no podemos de-
cir sencillamente que las mujeres tienden a ser mas capaces de desa-
rrollar simpatia emocional hacia otras personas, que en su generali-
dad son hombres. Tampoco —por repetir una banalidad— podemos
aceptar que las mujeres estén relacionadas con sus sentimientos en
una forma distinta de la de los hombres. La intimidad es, sobre todo,
un asunto de comunicacién emocional, con otros y con ellas mismas,
en un contexto. Las mujeres han preparado el camino para la expan-
sién del area de la intimidad en su papel de revolucionarias emocio-
nales de la modernidad. Ciertas disposiciones psicolégicas han sido la
condicién y el resultado de este proceso, asi como también lo han

2 Shere Hite, Women and Love, Londres, Viking, 1988. [Trad. esp.. Mujeres y amor,
Barcelona, Plaza y Janés, 1988.]
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sido los cambios materiales que han permitido a las mujeres reclamar
la igualdad. En el nivel psicolégico, las dificultades masculinas con la
intimidad son —sobre todo— resultado de dos cosas: una visién cis-
mitica de las mujeres que se debe a una reverencia inconsciente ha-
cia la madre, y a una narrativa emocional ya caducada del ego. En cir-
cunstancias sociales en las que las mujeres ya no son cémplices del
papel del falo, los elementos traumaticos de la masculinidad se expo-
nen asi mas claramente a la vista.

Todos los mecanismos psicodindmicos, en el caso individual,
son complejos y no hay una estricta complementariedad entre psico-
logia masculina y femenina. Asi, cualquier generalizacién sobre
“hombres” y “mujeres” que los consideren como un todo —incluso
dejando aparte la diversidad de culturas modernas y premodernas o
no modermnas—, debe quedar especificada. Como en otras partes de
este libro, cuando se habla de las “mujeres” sin matizar, siempre hay
un paréntesis implicito que afiadir: (en muchos casos). La sexualidad
episédica, por ejemplo, como se ha resaltado anteriormente, no se re-
duce a los hombres. Se trata de un mecanismo de poder, y sus atribu-
tos defensivos tienen alguna utilidad también para las mujeres. La
idea de que “los hombres no pueden amar” es absolutamente falsa y
no puede —de nuevo por razones mencionadas anteriormente— ser
equiparada directamente con las dificultades de los hombres con su
intimidad, pero son bien capaces de ofrecer amor y cuidados a los
que son inferiores en poder (mujeres, nifos) o con quienes compar-
ten una relaciéon sin estatuto (camaradas, miembros de una frater-
nidad).

No hay dificultades para la intimidad especifica del hombre. Las
relaciones de las mujeres con el poder masculino son ambivalentes.
La exigencia de igualdad puede coexistir psicolégicamente con la
bisqueda de una figura masculina que sea emocionalmente distante
y autoritaria. El desarrollo del respeto, basado sobre la igualdad de
capacidades independientes del otro, plantea problemas para ambos
sexos; algo que sin duda afecta a las relaciones homosexuales tam-
bién. La comunicacién de los sentimientos, ademas, no es en si ni
por si misma suficiente para la intimidad. En la medida en que tal
comunicacién estd ligada con el narcisismo, se trata de una oferta
de poder mis que de una contribucién al desarrollo del amor con-
fluente.

La masculinidad como pérdida. ;Es coherente este tema con la
realidad de la persistencia de la dominacién patriarcal? En lo que
concierne a la divisidn del trabajo, ésta permanece sustancialmente
intacta. En casa y en el trabajo, en la mayoria de los contextos de las
sociedades modernas, los hombres son muy reacios a relajar sus
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controles sobre las riendas del poder. El poder esti ligado a los in-
tereses y evidentemente las consideraciones materiales ayudan a
explicar por qué esto es asi. Sin embargo, en la medida en que el
poder del varén se basa en la complicidad de las mujeres y en los
servicios econémicos y emocionales que éstas proporcionan, estd
amenazado.



CarimuLo VIII

Las contradicciones de la pura relacién personal

Especialmente en la medida en que los rasgos psicologicos exa-
minados en el capitulo precedente estin primaria o parcialmente ubi-
cados en el inconsciente, suscitardn tensiones fundamentales en el
mundo emergente de las relaciones puras. Para describir éstas, me re-
feriré a aspectos de las puras relaciones en los encuentros de las per-
sonas del mismo sexo —especificamente, a las de las mujeres lesbia-
nas. La estrtategia podria parecer extrafa, a tenor de la interpretacion
habitual de las caracteristicas psiquicas de la sexualidad masculina y
femenina. Mas para ver en qué medida las divisiones psicolbgicas,
que tienden a separar a hombres y mujeres, pueden destruir una pura
relacién personal, son dignas de considerar sus dindmicas intrinsecas
que —en algunas formas— se estudian muy fiacilmente cuando se
prescinde del elemento heterosexual.

Sin preocuparme demasiado de lo representativo que puede ser
el material, resaltaré vigorosamente ciertas secciones de estos docu-
mentos maravillosamente reflexivos, que son los informes Hite. Los
informes Hite realizaron un “mapa de la revolucién ideoldgica que
estaba en marcha”, y también los documentos analizados contribuye-
ron directamente a este proceso. El primer largo “essay question-
naire” fue distribuido en 1972-76, y el subsiguiente primer volumen
se baso6 en las respuestas de 3.500 mujeres norteamericanas. Un rasgo
notable de este estudio y de los volimenes posteriores fue su insis-
tencia en que la sexualidad no fuera estudiada sélo a través de las re-
flexiones de los “expertos” —como los estudios de Kinsey, Masters y
Johnson y demis— sino desde los relatos proporcionados por gente
ordinaria. El objetivo del proyecto, en palabras de Hite, fue “hacer
que las mujeres definiesen su propia sexualidad”, permitirles “hablar
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sobre lo que sienten acerca del sexo, como definen su propia sexuali-
dad y qué significa la sexualidad para ellas”.

Hite averigu6 en su estudio (volumen 3) que el 11 por ciento ha-
bia tenido relaciones sexuales s6lo con otras mujeres. Un restante
7 por ciento lo hacia esporiadicamente. No hay que atribuir un signifi-
cado estadistico especifico a estas cifras, pero es digno de notar que
una proporcion sustancial de las encuestadas, que sobrepasaban la
edad de cuarenta anos, estaban implicadas en relaciones sexuales
con mujeres por primera vez en sus vidas. Todas ellas, virtualmente,
habian contraido matrimonios heterosexuales. Mas del 80 por ciento
de las mujeres lesbianas, en el momento del estudio, mantenian rela-
ciones de larga duracién.

La mayor parte de las mujeres lesbianas pueden mantener rela-
ciones de larga duracién, pero tienen dificultades para experimentar
un sentimiento de seguridad en ellas. Una mujer comenta:

Una relacién no convencional, sin reglas, resulta dificil. En un
matrimonio, en sentido tradicional, si por suerte los papeles que
las personas han aprendido sirven para unir a dos individuos, en-
tonces se trata de un buen arreglo... Mas para la mayoria de noso-
tras, las gays, en las relaciones no hay reglas, realmente. Si la cosa
sigue adelante td estds bien. Por eso resulta una constante el tratar
de explicarse como funciona.

Aunque desde que esta desapareciendo el matrimonio “en sen-
tido tradicional”, los gays se han revelado pioneros a este respecto, y
son los primeros experimentadores cotidianos. Ellos han experimen-
tado durante cierto lapso de tiempo lo que es un lugar comun cada
vez mis para las parejas heterosexuales.

LA PURA RELACION PERSONAL: RUPTURA Y RECONSTRUCCION

En el matrimonio heterosexual, al principio de la relacién los pri-
meros encuentros sexuales eran “descritos” por los dos miembros de
la pareja como de poco significado para el futuro. Las mujeres habi-
tualmente llegaban al matrimonio con su “virtud” intacta, mientras
que los flirteos masculinos estaban incluidos en la categoria de una
sexualidad episddica aceptada. Hoy, una relacién, sin embargo, debe
prescindir de lo sucedido antes y también de las implicaciones sexua-
les o similares, que los individuos pudieron tener. Una persona, con
la que un miembro de la pareja mantuviera una relacién, puede se-
guir viviendo en la mente de uno o de los dos; incluso aun cuando
los lazos emocionales se hubieran roto absolutamente, una relaciéon
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actual puede quedar permeada por sus residuos. Si se reconoce que
todos los afectos adultos recuerdan aspectos de la experiencia infan-
til, hay que concluir que asi sucede con las experiencias de pérdida; y
en el terreno de las puras relaciones, los individuos deben frecuente-
mente luchar con multiples sucesos de este tipo.

La ruptura es un destino fatal para las mujeres gays a causa del
status negociado de sus relaciones y del caracter particularmente
abierto de la identidad homosexual. “Cuando rompimos, estaba con-
fundida. Me maravillé de que fuera una lesbiana realmente o de que
ella fuese la Gnica mujer a la que yo podia amar.” Asi describia una
mujer la disolucién de su primera relacién con otra mujer. Anadia: “lo
mismo pasaba a muchas de mis amigas lesbianas. La primera ruptura
fue devastadora porque hacia que todo fuese puesto en cuestion”.
Ella sufri6 también al término de otras relaciones que habian durado
varios afios o mas: una persona habla en nombre de la mayoria gay
cuando dice:

A veces me siento cansada de una vida que me hace seguir
negociando relaciones y manteniéndolas. ;Llegaré alguna vez a
una posicion en la que obtenga resultados de mis esfuerzos? Una
vez recorrida la Gltima milla, ella puede dejarte por una mujer mas
joven o mids inteligente, o mayor, o lo que sea, jincluso por un
hombre!

Hay una contradiccion estructural en la pura relacién, centrada
en el compromiso, que reconocen muchas de las encuestadas por
Hite. Para establecer un compromiso y desarrollar una historia com-
partida, un individuo debe entregarse a otro. Es decir, ella debe dar,
de palabra y de obra, cierto tipo de garantias de que la relacién se
pueda mantener durante un periodo indefinido. No obstante, una re-
lacién actual no es —como lo era el matrimonio— una “condicién
natural” cuya durabilidad se pudiera asumir como garantizada, salvo
en ciertas circunstancias extremas. Un rasgo de la pura relacién es
que puede terminar, mis o menos, a voluntad, por cualquiera de los
miembros de la pareja y en un momento preciso. Para que una rela-
cion tenga posibilidades de perdurar, es necesario el compromiso.
Aunque alguien que se compromete a si misma sin reservas corre pe-
ligro de sufrir graves dafos futuros, si la relacion se disolviera.

Unos tres cuartos de la muestra de Hite hacen hincapié sobre sus
inseguridades relativas al amor. “Siempre me estoy preguntando si
ella realmente me quiere o si la amo yo mas a ella.” “A veces siento
amor, otras me siento ignorada. ;Estoy satisfecha? Me siento mas ne-
cesitada de ella que ella lo estdi de mi. Me siento amada pero estoy
algo insegura. Deseo que me quiera mas. Aunque me disgustaria

127



enormemente que dependiera demasiado de mi o me alienase.” Sin
embargo, la mayoria cree que las relaciones sexuales con otras muje-
res son mas intimas e iguales que las que se tienen con los hombres.
Se hace patente la existencia de una conciencia general que han de
desarrollar los nuevos modelos de amor y que las relaciones gay pro-
porcionan un contexto en el que esto puede ser conseguido. “Estar
enamorada, como dice una mujer, es algo explosivo, obsesivo, irra-
cional, maravilloso, embriagador, de ensuefio. Amar es un largo tra-
bajo, confianza, comunicacién, compromiso, dolor, placer.”

El conflicto entre el placer sexual, que es corto, y las formas mas
duraderas de cuidar del otro, emerge con fuerza. Aunque muchos ob-
servan también que la intensidad de su respuesta sexual y su satisfac-
cién depende del grado de proximidad que sienten hacia el otro. Mis
del 80 por ciento dice ser capaz de hablar ficil e intimamente con el
otro miembro de la pareja. “Ella es respetuosamente atenta, me presta
atencién cuando lo necesito y yo le respondo de la misma forma. Yo
soy mis capaz de manifestar mis deseos y la estimulo para que haga
lo que desea y para que diga lo que siente”1. Las desigualdades eco-
némicas estin menos marcadas que la mayor parte de las relaciones
heterosexuales y compartir las tareas domésticas, incluso aunque se
produzcan choques, parece ser mas 0 menos universal.

En la pura relacién, la confianza no tiene soportes externos y
debe desarrollarse sobre la base de la intimidad. La confianza es fiar-
se del otro y también creer en la capacidad de los lazos mutuos para
resistir futuros traumas. Esto es algo mais que un asunto de buena fe
s6lo, por problematico que pueda ser en si mismo. Confiar en el otro
es también apostar por la capacidad del individuo de actuar con inte-
gridad. La tendencia de las relaciones sexuales a ser diadicas (que no
quiere decir monogimicas) es probablemente, en cierta medida, un
resultado del deseo inconsciente de recapitular este sentimiento de
exclusividad que el nino disfruta con su madre. La “especialidad” que
uno encuentra en otro es, como dice Freud, un “reencuentro” en este
sentido. Aunque el caricter diddico de las relaciones sexuales tiende
también a reforzarse por la naturaleza de la confianza que se presu-
pone. Porque la confianza, cuando hablamos de las personas, no es
una cualidad capaz de expansion indefinida.

La historia compartida que dos individuos desarrollan conjunta-
mente en algunos puntos se cierra inevitablemente a los demas, que
forman parte de lo que genéricamente se vuelve “extrano”. La exclu-

1 Todas las citas de los anteriores pirrafos, pertenecen a la obra de Shere Hite,
Women and Love, Londres, Viking, 1988.
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sividad no es garantia de confianza, pero si es, sin embargo, un esti-
mulo importante para ella. La intimidad significa la manifestacién de
las emociones y actos que el individuo no puede hacer patente ante
una mirada publica. De hecho, la comunicacién de lo que se man-
tiene oculto ante otras personas es uno de los signos psicologicos
principales, apto para suscitar confianza por parte del otro y para
ofrecerla, en contrapartida. Es ficil ver cobmo la automanifestacion
que la intimidad presupone puede producir codependencia si no va
pareja con la preservacion de la autonomia. Si el “darse” psicolégico
al otro no es mutuo, y razonablemente bien equilibrado, es posible
que una persona defina sus necesidades sin relacién con el otro, es-
perando que él o la otra se adapten a ellos.

Desde luego, un comparniero de relacién puede darse cuenta de
que ella o él tiene un circulo de amigos, asi como de otras personas
en las que puede confiar en tiempos con dificultades. Aunque la con-
fianza no se puede expandir indefinidamente, hay prioridades en es-
tas decisiones. Exactamente como sucede con los amantes, los ami-
gos requieren normalmente signos de intimidad, informacién especial
para ellos solos. Alguien que confia mis sus experiencias y senti-
mientos a un amigo que a un amante, posiblemente tendra unas rela-
ciones con reservas con este amante. Para muchas parejas heterose-
xuales este problema queda en cierto sentido “resuelto” por el solo
hecho de que las mujeres tan frecuentemente encuentran dificil “ha-
blar” con sus comparieros de pareja. Son capaces de establecer sena-
les de intimidad con sus mujeres amigas, que un esposo 0 un amante
masculino podria repudiar.

Dadas ciertas condiciones, la pura relacién personal puede pro-
porcionar un entorno social que facilita el proyecto reflexivo del ego.
Las lindes, el espacio personal y el resto, como dicen los manuales te-
rapéuticos, son necesarios para que florezcan en una relacién sin de-
jarse deslizar hacia la codependencia. Aunque resulta claro que aqui
hay tambien grandes areas de posible tension y de conflicto. La histo-
ria compartida que se desarrolla puede servir para ocultar problemas
al mundo exterior; uno o dos individuos pueden hacerse dependien-
tes, no tanto uno de otro, sino de la relacién y de sus rutinas, de una
férmula fijada, porque ésta es un medio de aislarse a si mismo de un
pleno compromiso con otras tareas u obligaciones sociales. Lograr un
equilibrio entre autonomia y dependencia resulta problematico.

La naturaleza mudable de la identidad personal no encaja facil-
mente con las demandas de la pura relacién personal. La confianza
debe acomodarse ella misma de algin modo a las diferentes trayecto-
rias de la evolucién que los companeros de pareja pueden seguir.
Siempre existe una cierta permisividad en la confianza. Confiar en al-
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guien implica dejar pasar las oportunidades de clasificarlos o hacer
que sus manifestaciones se adapten a un molde preconcebido. Aun-
que la autonomia que se garantiza al otro no deberi ser utilizada
necesariamente de forma tal que llene las necesidades que el com-
panero de pareja tiene en la relacién. Las personas se desarrollan
aisladamente —observacién bastante comin—, aunque puede haber
implicitas influencias mas sutiles. Un cambio en la narrativa del yo,
por ejemplo, puede afectar caracteristicamente a la distribucién de
poder en una relacién, y puede derivar en direccion de la codepen-
dencia.

LESBIANISMO Y SEXUALIDAD MASCULINA

Cada sexo es un oscuro continente para el otro. La discusién
ofrecida en el capitulo anterior indica bastante claramente por qué
tiende a ser asi. Un sentido claro de alivio, al escapar y evadirse de las
atenciones sexuales de los hombres invade las actitudes de muchas
de las encuestadas por Hite, incluso de quienes contindan teniendo
relaciones heterosexuales. Los descubrimientos de Hite hacen eco a
los de Charlotte Wolff y otros, que dicen que las mujeres bisexuales
habitualmente tienen ataduras mais fuertes con las mujeres que con
los hombres, incluso cuando han contraido matrimonios hetero-
sexualesz.

La sexualidad plastica, si se desarrolla plenamente, implica una
actitud neutral hacia el pene. Pocas mujeres del estudio de Hite, o del
de Wolff, son capaces de o proclives a moverse libremente entre mu-
jeres y hombres, sin embargo muchas mezclan sus experiencias se-
xuales. Aunque las mujeres lesbianas rompen el estereotipo de que
las mujeres son por naturaleza monégamas. La mayor parte de las en-
cuestadas de Hite consideran la monogamia como un ideal deseable,
siempre dentro del marco de una relacién razonablemente duradera.
Pero esto tiene mas relaciéon con el reconocimiento del papel central
de la confianza que con una aversién a la experimentacién sexual en
cuanto tal. Muchas mujeres hablan de las dificultades que ellas o sus
companeros de pareja tienen con mondégamos pertinaces, al menos
después de que se ha marchitado un periodo inicial de atraccién fi-
sica intensa del companero.

La sexualidad episodica de los hombres parece relacionada con
un esfuerzo inconsciente de reclamar y someterse a una madre todo-

2 Charlotte Wolff, Bisexuality, Londres, Quartet, 1979.
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poderosa. Este tipo de aventurismo sexual extremo parece casi ab-
solutamente ausente entre las mujeres. No obstante, sabemos que el
deseo de someter no esta limitado a la psicologia masculina y no es
sorprendente advertir que algunas mujeres utilizan la promiscuidad
como medio de atemperar el compromiso con una relacién primaria.
“Ella es una coqueta horrible” senala una mujer respecto de su
amante

y siempre lo ha sido. He tenido relacién con ella durante tres
anos. Vivimos juntas dos arios. Yo, finalmente, me marché. Toda-
via la veo y duermo con ella, pero duermo con otras mujeres tam-
bién. Después de todo este tiempo, al ver que ella salia con otras,
decidi hacerlo yo también. Ahora me gusta hacerlo y ya no estoy
segura de si soy todavia basicamente mondgama.

Una proporcién de lesbianas, menor que el de casadas heterose-
xuales, ha tenido, o tiene, relaciones fuera de sus relaciones prima-
rias, pero los nimeros son aqui importantes (cerca de un tercio entre
las encuestadas por Hite). “He tenido relaciones sexuales fuera de
mis relaciones”; “me gustan las mujeres. Me gusta flirtear. Amo la se-
duccién.” “No estaba enamorada, me limitaba a disfrutar.” ;No se po-
dria pensar que estaban hablando hombres heterosexuales?

Sin embargo, hay diferencias. La mayor parte de los heterosexua-
les ocultan sus asuntos a sus companeros de pareja; pero entre los
homosexuales el sexo no mon6égamo es tipicamente practicado con
el conocimiento y la acquiescencia del companero de pareja o esto
llega muy rapidamente a conocimiento del otro. La razén es que en
las relaciones de mujer a mujer, al contrario que con las relaciones
heterosexuales, se produce un mayor nivel de comunicacién. Las
desviaciones de la monogamia se discuten mas abiertamente, puesto
que la monogamia es menos un residuo de las normas tradicionales
del matrimonio que un modelo establecido de forma consentida.
Cuando otras relaciones no se manifiestan desde el principio, tienden
a salir a la luz en un punto u otro.

Unas pocas mujeres parecen pasar por alto el sexo episédico
que los encuentros con los hombres hacen posible, pero que es mas
raro en las implicaciones sexuales con otras mujeres. Algunas conti-
ndan acostaindose con hombres especificamente por esto. Otra dice,
“me parece que es casi imposible lograr en encuentros sexuales im-
personales con mujeres el tipo de ‘placer’ que se acostumbra a tener
con los hombres. Pero con las mujeres se habla mucho mas, hay ma-
yor afecto, al menos se establece amistad”. De acuerdo con las cifras
de Hite, mis del 60 por ciento de las mujeres lesbianas siguen siendo
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amigas intimas y a largo plazo con sus examantes, tras la ruptura de
la relacions.

Un rasgo prominente de los informes sobre las mujeres lesbianas
refleja la naturaleza intensa y urgente de la satisfaccién sexual. ;De-
sean las mujeres el sexo? Ciertamente estas mujeres practican activa-
mente la satisfaccioén sexual y la persiguen, tanto fuera como dentro
de las relaciones. Si el placer sexual fuese medido por la respuesta or-
gasmica —un dudoso indice, como muchos han dicho, pero segura-
mente no desprovisto de valor cuando se evocan las privaciones se-
xuales sufridas por las mujeres en el pasado—, el sexo lesbiano apa-
receria con mayor éxito que la actividad heterosexual. Ademas, hay
una mayor igualdad en el dar y en el recibir de la experiencia sexual:
“hay un lazo entre nosotras, que no se puede comparar mi experien-
cia con los hombres.” “Me gustan las maneras femeninas, sus cuer-
pos, las pasiones, su poder y su gentileza.” “Nunca me he visto pre-
sionada para tener relaciones con una mujer. Siempre lo he sido por
parte de los hombres.” Para la mayor parte, estos énfasis parecen
compatibles con una respuesta sexual y sirven para producirla activa-
mente. Estas mujeres dan un mentis a la idea de que la erotizaciéon
del cuerpo femenino culmina a expensas de la sensacién genital. Las
dos, de hecho, van juntas. Algo que es enteramente compatible con
la influencia de la sexualidad plastica.

En las relaciones homosexuales, tanto el hombre como la mujer,
pueden contemplar la sexualidad completamente aparte de la repro-
duccién. La sexualidad de las lesbianas se organiza necesariamente
casi enteramente en funcién de las implicaciones de la pura relacién.
Es decir, la plasticidad de la respuesta sexual se canaliza sobre todo
por medio de un reconocimiento de los gustos de los comparieros y
su opinién de lo que es o no disfrutable o tolerable. El poder diferen-
cial puede ser reactivado a través de una proclividad, por ejemplo,
hacia el sexo sadomasoquista.

Una mujer dice:

Me gusta el sexo grosero, apasionado, porque sobrepasa las
barreras de lo “conveniente”, que tantas mujeres levantan en su
entorno. No hay sentimiento de contencién, como sucede res-
pecto del sexo blando y socialmente correcto, como uno de mis

3 Hite en Women and Love discute actualmente este fendmeno dos veces en su li-
bro. En la pag. 610 y en la 641, aparentemente sin explicar la causa de la repeticion.
Las cifras concernientes a las mujeres, que permanecen amigas de sus examantes feme-
ninas son ligeramente diferentes en los dos lugares, el 64 por ciento en una pigina y
el 62 por ciento en otra.
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amigos lo ha llamado, suave y ligero (S y L). Mi amante actual y yo
hemos experimentado algo con S/M (sado-maso) y la “esclavitud”
y lo hemos encontrado muy excitante y sexy. Cada cosa que he-
mos hecho ha sido totalmente consentida y pactada. Hemos in-
cluido cosas como las zurras, los azotes, estirones de pelo y mor-
discos. Nunca hasta el punto de danarnos o dejar senales. Lo que
nos hace disfrutar es el sentimiento de pennisividad total4.

Se puede ver aqui el retorno del falo, en una forma algo nociva.
En cierta medida esto puede ser correcto, pero también podria pro-
ponerse una interpretacion diferente. En las relaciones lesbianas
(como sucede también con los gays masculinos), las actitudes y ras-
gos “prohibidos” en la pura relaciéon pueden ser potencialmente desa-
rrollados, incluido el control instrumental y el ejercicio del poder for-
mal. Confinado dentro de la esfera de la sexualidad y convertido en
fantasia —y no, como ha sido siempre habitual, determinado desde
fuera— el dominio quizas ayude a neutralizar la agresién que se haria
sentir de otra forma.

Como en otros aspectos, lo que puede aparecer como una carac-
teristica retrograda de las relaciones sexuales de mujer a mujer podria
actualmente proporcionar un modelo para una actividad heterose-
xual éticamente defendible. El sadomasoquismo consentido no nece-
sita ser ofrecido como receta para una experiencia sexual gratificante,
lo que sucede es que el principio que expresa es capaz de generaliza-
cién. La sexualidad plastica puede convertirse en una esfera que ya
no contiene el detritus de las compulsiones externas, sino que en su
lugar aparece como una forma entre otras de autoexploracién y de
construcciéon moral: Aqui, quizis, el lector podria encontrar un signi-
ficado en los escritos de Sade muy diferente del que ordinariamente
se sugiere. En Sade, el poder, el dolor y la muerte aparecen plena-
mente en el sexo y son ejercidos a través de la perversion. El falo do-
mina todo y la sexualidad aparece desprovista de cualquier atisbo de
ternura —o asi lo parece. Aunque Sade separa la sexualidad feme-
nina totalmente de la reproduccién y celebra su huida crénica de la
subordinacién a las preocupaciones filicas. Su representaciéon del
sexo, que concentra todo lo demis en si, puede ser considerada
como una herramienta metaférica irénica, que indica la inocencia de
la sexualidad misma.

4 Hite, Women and Love.
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HOMOSEXUALIDAD Y ENCUENTROS EPISODICOS

La sexualidad episodica esti mas desarrollada entre las mujeres
en la cultura de algunos tipos de clubes y bares lesbianos. La vida del
bar se concentra a veces sobre la transhumancia, la bisqueda de
comparieras sexuales transitorias. Una recién llegada a la cultura del
bar comenta que, durante un rato largo “no pude entender por qué
estaba probando fortuna en los bares”. Su educacién y su personali-
dad, continta diciendo ella, no parecian impresionar a ninguna. En-
tonces se abrié paso en ella la idea de que lo que contaba principal-
mente en la formacién de relaciones eran las miradas y el atractivo
del momento. “Esto era sencillo... Nadie en el bar estaba interesada
en encontrar a alguien que pudiera llevarte a casa para encontrar
a mama’s, Las relaciones personalizadas, a corto plazo, no estin en
modo alguno ausentes de las relaciones lesbianas. Si se tiene en
cuenta que muchos gays establecen lazos a largo plazo con otros, no
cabe exagerar los contrastes entre la homosexualidad masculina y la
femenina. Aunque la sexualidad episédica entre algunos gays mascu-
linos sea mas intensa de lo que es normal en las comunidades lesbia-
nas. Cuando las casas de bano existian, por ejemplo, muchos hom-
bres que las frecuentaban buscaban muchas experiencias sexuales
cada tarde. Los mis quedaban decepcionados si sblo tenian un en-
cuentro sexual durante el curso de varias horas. En su estudio de la
cultura de las casas de bano de los sesenta, por ejemplo, Martin Hoff-
man encuestd a un joven, que —como receptor pasivo— tenia fre-
cuentemente unos cincuenta contactos sexuales en el curso de una
tardes.

El sexo en una casa de bano, como sucede en otros contextos
distintos de la actividad sexual gay masculina, era generalmente ané-
nimo. Los hombres que acudian alli no tenian habitualmente contacto
social con los demis, salvo en conversaciones generalmente casuales.
No tenian conocimiento de las vidas de los demis en el mundo exte-
rior y se llamaban sélo con los nombres. Aqui lo transitorio adquiere
un nuevo significado; comparado con tales encuentros, el episodio
anénimo heterosexual de El éiltimo tango en Paris aparece como una
relacion profunda y duradera.

5 Sydney Abbott y Barbara Love, Sappbo Was a Right-On Woman, Nueva York,
Stein, 1977, pag. 74.
6 Martin Hoffman, The Gay World, Nueva York, Basic, 1968, pags. 49-50.
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El hombre del que habla Hoffman era casado y padre de dos hi-
jos. La bisexualidad masculina es tan caracteristica de la conducta se-
xual de los hombres en la actualidad, que se considera tan ortodoxa
en su orientacién como la heterosexualidad. La proporcién de hom-
bres heterosexuales que se implican en la actividad homosexual epi-
sodica ha crecido marcadamente en el periodo reciente —a pesar del
impacto del SIDA. Los investigadores han estimado que en Estados
Unidos el 40 por ciento de los hombres casados se implican en una
relacién sexual con otros hombres en cierto momento de sus vidas de
casados. Otros han afirmado que la proporcién es mayor”.

Los aspectos defensivos de la sexualidad episédica aparecen
muy claramente. Se puede observar que la huida de las conexiones
que unen la sexualidad, la identidad personal y la intimidad forman
un todo. Donde las mujeres ya no son cémplices, la homosexualidad
episodica es un esfuerzo de los hombres para resistir las implicacio-
nes de la igualdad de los papeles sociales de los sexos. El compro-
miso con los derechos del otro en la relacién marital es mantenido a
raya emocionalmente por medio del efecto de distanciamiento de los
encuentros episddicos.

¢Se puede decir lo mismo de los hombres que son gays mis ex-
plicitamente y rechazan todos los contactos sexuales con las mujeres?
Si se tiene en cuenta que el resentimiento hacia las mujeres forma
parte de la psicologia masculina, en un nivel general, los gays mascu-
linos, en cierto sentido, luchan con ambivalencia al separase de ellas
en su conjunto. No obstante, seria erréneo ver la orientaciéon hacia la
sexualidad episddica sélo en términos negativos. Como sucede con
las lesbianas, los gays masculinos, ponen en tela de juicio la integra-
ciébn tradicional heterosexual del matrimonio y de la monogamia.
Como se ha entendido siempre en el matrimonio institucional, la mo-
nogamia ha ido siempre ligada al doble modelo y por ende al patriar-
cado. Ha sido una exigencia normativa hacia los hombres, pero que
ha sido respetada s6lo al romperla. En un mundo de sexualidad plas-
tica y de puras relaciones, sin embargo, la monogamia debe ser “ree-
laborada” en el contexto del compromiso y de la confianza. La mono-
gamia se refiere no a la relacién misma, sino a la exclusividad sexual
como criterio de confianza. La “fidelidad” carece de significado salvo
como un aspecto de esta integridad que se presupone en la confianza
en los demis.

Cuando los encuentros episdédicos no constituyen una herra-
mienta de control —o una adiccién, como seguramente sucede en el

7 Heather Formani, Men. The Darker Continent, Londres, Mandarin Books, pigi-
nas 23-30.
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ejemplo descrito por Hoffman— éstos constituyen, en efecto, explo-
raciones de las posibilidades ofrecidas por la sexualidad plistica.
Desde esta perspectiva, incluso en la configuracién de lo impersonal,
los contactos esporadicos, la sexualidad episédica pueden ser una
forma positiva de experimentacion cotidiana. Esta revela lo que es
la sexualidad plastica (implicitamente): sexo separado de la servi-
dumbre ancestral al poder diferencial. La sexualidad gay episodica de
la cultura de las casas de banos expresa asi una igualdad que esti
ausente de la mayoria de las relaciones heterosexuales, incluyendo
las pasajeras. Por su verdadera naturaleza, permite el poder sélo en la
forma de la practica sexual misma: la satisfaccién sexual es el inico
determinante. Esto forma parte seguramente del placer y de la reali-
zacién que la sexualidad episédica puede proporcionar, cuando esta
liberada de sus caracteristicas compulsivas.

El gay macho, la reina del cuero, el que viste jeans, son algo mas
que meras réplicas de la masculinidad heterosexual. Son una decons-
truccion visible del machismo y, al mismo tiempo, toman como axio-
matico lo que niega el poder falico: que en la vida social moderna la
identidad personal, incluida la sexual, es un logro reflexivo. De forma
paralela, el sexo episédico impersonal es un comentario critico sobre
la subversién del placer sexual, a causa de su implicacién con la do-
minacién “extrinseca”. Es probable que sea defensivo y compulsivo a
la vez, en el grado en que esta movido por influencias externas. Su
igualdad intrinseca s6lo puede ser plenamente lograda si se nutre de
influencias igualadoras en otros medios de la vida social. La sexuali-
dad episddica puede ser usualmente un camino para evitar la intimi-
dad, pero también ofrece un medio para elaborarla, a partir de ella,
porque la exclusividad sexual s6lo es una forma de proteger el com-
promiso con otro y de lograr la integridad. Por central que esto sea
para la normativa del falo, no es en absoluto claro que la sexualidad
episddica sea intrinsecamente incompatible con las normas emergen-
tes de la pura relaciéon.

HOMBRES Y MUJERES: ¢JUNTOS O SEPARADOS?

“He sido gay durante treinta anos. He tenido largas relaciones.
Tengo mis amigas, pero casi ninguna permanecen juntas de por vida.
Solemos lamentarnos de que las parejas heterosexuales resisten mas
que las de gays.” La mujer que hacia esta observacién en el estudio
de Hite anade que las cosas han cambiado ahora. Ahora tienen rela-
ciones mis estables. Las relaciones entre gays descritas en las investi-
gaciones de Hite son frecuentemente dificiles, estin acosadas por
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problemas y son de corta duracién. En comparacién con ellas, sin
embargo, las relaciones heterosexuales parecen frecuentemente un
campo de batalla, donde la agresion y la lucha abierta se entreveran
con un profundo desafecto entre los sexos. Hite descubrié que casi
toda la muestra de mujeres heterosexuales encuestadas dijo que ellas
deseaban “una manifestacién verbal del afecto” con sus esposos; la
mayoria dice encontrar resistencia o despego emocional, cuando
ellas intentan una comunicacién mas intima. Las mujeres se sienten
desesperadas respecto de las infidelidades continuas de sus compa-
fieros de pareja, aunque una proporcién comparable de las mismas
se deslicen a aventuras extramaritales. Encuentran una aridez emo-
cional en situaciones en las que deseaban que el amor continuase.
Hite describe las cosas de la siguiente forma:

Muchas mujeres saben que no obtienen un apoyo emocional
igual, estima o respeto en sus relaciones. Y todavia puede resultar
dificil calificar a un hombre que esta proyectando actitudes que
estan en retroceso. Algunas de las formas en que esto sucede son
tan sutiles en sus expresiones, que, aunque una mujer puede con-
cluir que se siente frustrada y a la defensiva, puede encontrar casi
imposible decir exactamente por qué; puntualizar la sutileza de la
cosa dicha o hecha pareceria algo tonto, o una reaccién despro-
porcionada. Pero considerado todo en conjunto, no es sorpren-
dente que uno de esos incidentes pueda originar una lucha mayor
—o0, lo que resulta mas caracteristico—, un nuevo capitulo de alie-
nacién que nunca acaba de resolverse. Estos pequerios incidentes
cercenan la relacién y hacen que las mujeres se entristezcan ha-
ciendo que el amor descienda hasta el nivel de una tolerancia mo-
destas.

La igualacién es un elemento intrinseco tanto en la transforma-
cioén de la intimidad, como en el facilitar la comunicacion. El resenti-
miento de los hombres contra las mujeres, en una parte sustancial, es
una reaccién contra la autoafirmacioén de las mujeres, en la casa, el
puesto de trabajo, y en otros lugares. Las mujeres estin molestas con-
tra los hombres, a su vez, a causa de las formas sutiles y no sutiles
con las que les niegan los derechos materiales que éstas reclaman
para si mismas. ;Se puede definir la situacién del drama como de po-
breza econdémica, en el caso de las mujeres, y de pobreza emocional
en el de los hombres? Quienes se autodefinen como abogados de
hombres y mujeres, en ambos casos, dirian que si, aunque probable-

8 Hite, Women and Love, pag. 73.
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mente cada uno acusaria al otro de no reconocer plenamente los su-
frimientos del otro sexo.

Insistiendo sobre el tema de la masculinidad como dafo psi-
quico, Herb Goldberg describe “los riesgos de ser hombre” y habla
del mito de los privilegios masculinos?. Goldberg es un observador
sensible de los cambios que han afectado a los papeles de los sexos y
a la sexualidad y sintoniza con los objetivos del movimiento femi-
nista. En sus escritos, sin embargo, las quejas de las mujeres contra
los hombres que aparecen en los estudios de Hite, cuyos ecos se re-
piten en miriadas de manuales terapéuticos, de que los hombres su-
fren de atrofia emocional, que estdn alienados de sus sentimientos,
son descritas como cargas psiquicas gravosas que hay que soportar.

Aqui aparece una vez mis el papel central que tiene la adiccion.
Muchos hombres, dice Goldberg, se han convertido en “zombies”,
que se mueven por motivaciones que apenas conocen. La cultura
moderna esti saturada de “hombres de negocios zombies, zombies
de coches deportivos, y play boys zombies: todos ellos juegan segin
las reglas del juego masculino”; con la consecuencia de “haber per-
dido contacto con sus sentimientos y con la conciencia de los mismos
o de vivir al margen de los mismos”. Las mujeres han protestado con-
tra su confinamiento en el medio doméstico y contra las limitaciones
que todo ello acarrea, y se han liberado del mismo. Los hombres es-
tin presos del papel de “ganadores del sustento”. Incluso los benefi-
cios econ6émicos que los hombres acarrean a las mujeres suscitan re-
sentimiento mas que aprecio. La necesidad “de actuar como un hom-
bre” estd muy grabada —y es una conducta esperada también por las
mujeres, en su mayor parte—, pero las presiones que produce son in-
tensas. La idea de que los varones son unos privilegiados —dice
Goldberg— se evapora frente a todas las estadisticas de dafio perso-
nal: en lo que respeta a longevidad, proclividad a la enfermedad, sui-
cidio, crimen, accidentes, alcoholismo y adiccién a las drogas, las mu-
jeres resultan mas favorecidas que los hombres.

El hombre que en momentos de reflexién honrada se pre-
gunta “;en qué me conciemne a mi todo esto? ;Qué estoy obte-
niendo y qué puedo esperar en el futuro?” podria encontrarse con
una pérdida considerable si responde positivamente o con opti-
mismo. Sus cambios, unidos a su propia rigidez, le han colocado
contra la pared. Si persiste en sus viejos atavismos, es acusado in-

9 Herb Goldberg, The Hazards of Being Male, Nueva York, Signet, 1976, The New
Male, Nueva York, Signet, 1979; y otras obras del mismo autor. [Hay traduccién espa-
fola de la obra Hombres, bembres, en Madrid, Temas de Hoy, 1992.]
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mediatamente de machismo y de sexismo. Si se esfuerza en asu-
mir nuevas responsabilidades, sin hacer analogas demandas, arro-
jando por la borda elementos de su patrimonio, sélo lograra en-
contrarse sobrecargado y forzado hasta casi el fracaso. Si abandona
el estilo tradicional masculino completamente, podri verificar con
terror que se esta volviendo invisible, nada sexy e indigno a los
ojos de la mayoria de las mujeres y también de los demas hom-
bres, que se apartan de un hombre sin trabajo, status ni poder!.

En las relaciones contemporaneas, de acuerdo con Goldberg, los
hombres se encuentran frecuentemente en situacién de no ganado-
res. Las mujeres dirdn “tenéis miedo de la afectividad y de la calidez
emocional”, cosa que frecuentemente es verdad. Pero ellas se han
quedado activamente con los hombres a los que pueden observar y
mejorar, hombres con autocontencién, controlados y dedicados al
mundo del trabajo. Las mujeres se ven angustiadas ante las caracteris-
ticas genuinas que las atrajeron anteriormente, porque ellas han ve-
nido a devaluar las formas de solicitud y atencién que la mayoria de
los hombres han sido capaces de proporcionar!1.

La respuesta feminista ve todo esto de una manera muy dife-
rente. De acuerdo con Barbara Ehrenreich, los hombres iniciaron una
rebelion contra sus papeles sexuales preexistentes un poco antes que
las mujeres!2. Hace unos treinta o cuarenta anos cabia esperar que un
hombre se casase y mantuviese a una mujer. Quien no lo hiciera asi
era considerado como sospechoso, en cierta manera. En determinado
momento, sin embargo, los hombres se han hecho mis prudentes
respecto a asumir las cargas matrimoniales. Mantenian su orientacioén
hacia el éxito econémico, pero ya no creian que debieran trabajar
para los demas. Para ser libre, un hombre debe permanecer soltero,
para disfrutar de los frutos de su trabajo sin los requisitos sociales de
una esposa o de una casa puesta. Segun la opinién de Ehrenreich, los
beatniks y los bhippies, que pusieron en tela de juicio el trabajo duro,
del varén convencional, reforzaron los cambios ya en camino, ya que
despreciaban el matrimonio, la casa y la responsabilidad doméstica.

La medicina y la psicologia, dice Ehrenreich, contribuyeron in-
conscientemente a la rebelién masculina, al mostrar en qué medida
los hombres estaban afectados desproporcionadamente por el estrés
y las presiones de la vida moderna. En el siglo x1x, la expectativa de
vida de los hombres era mayor que la de las mujeres. Cuando las

10 Goldberg, The Hazards of Being Male, pag. 3.
11 Goldberg, The New Male, pag. 163.
12 Barbara Ehrenreich, The Hearts of Men, Londres, Pluto, 1983.
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afecciones cardiacas, el cincer y otras enfermedades sustituyeron a
las afecciones importantes de antafo, como la tuberculosis o la neu-
monia, y cuando la mortalidad infantil se hizo infrecuente, las muje-
res comenzaron a superar estadisticamente en longevidad a los hom-
bres. Los hombres se han convertido en el sexo débil y en algunos
circulos médicos, al menos, este hecho se ha atribuido a la necesidad
de trabajar con mayor dureza que las mujeres.

Las enfermedades coronarias, en particular, concentradas mais
entre los hombres que entre las mujeres, vinieron a ser un signo del
estrés con el que los hombres se enfrentan. Los argumentos de Gold-
berg se han invertido: “el efecto a largo plazo del horror de las enfer-
medades coronarias ha sido el dejar sin valor las quejas de las muje-
res para compartir el salario de sus maridos, y mas all4, a impugnar el
papel de ganar el pan como ‘trampa letal’ para los hombres”13.

¢Cual ha sido el resultado? La posicién de Goldberg, segin Eh-
renreich, permite que los hombres apuesten por una doble ganancia.
Pueden abandonar su papel de ganar el sustento sin dejar sus venta-
jas econdémicas, superiores a las de las mujeres. La “mascara de la
masculinidad” puede caer, pero al mismo tiempo el varén puede evi-
tar cualquier compromiso doméstico a largo plazo, dedicindose en
contrapartida a sus propios placeres. Se ha creado un clima social
que apoya “la no responsabilidad, la autoindulgencia y el despego
aislacionista ante las exigencias de los demas”4. Los hombres han ob-
tenido su libertad mientras que las mujeres todavia esperan hacerlo.
La independencia econémica obtenida por los hombres, no esti dis-
ponible para las mujeres, que han debido asumir las responsabilida-
des que los hombres han abandonado. Las mujeres, particularmente,
que encabezan familias monoparentales, forman parte en gran me-
dida de los pobres. Los hombres han renegado del pacto que en la
época anterior era la base del ingreso familiar.

LA SEPARACION DE LOS SEXOS

Dada la discrepancia de sus anilisis, no es sorprendente que los
remedios practicos que cada autor ofrece sean diferentes. El progra-
ma de Ehrenreich es primordialmente econémico en su caricter. Las
mujeres deben tener un ingreso minimo suficiente para contribuir al
presupuesto familiar, sin la asistencia necesaria de los hombres, que

13 Ibid., pég. 86.
14 Ibid., pag. 169.
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implica, entre otras cosas, la igualdad de oportunidades en el mer-
cado de trabajo; la ayuda para cuidar a los nifios, la formacién voca-
cional y también es necesario el apoyo del Gobiermno a las mujeres
que no cobren un salario. Ehrenreich contempla la posibilidad de
que esto puede significar que las mujeres tiendan progresivamente a
prescindir de los hombres. Los hombres pasaran episédicamente por
las vidas de las mujeres, que seran el fundamento real de la familia.
Se hace posible una reconciliacién entre los sexos, basada sobre “una
renovacion de la lealtad y de la confianza entre mujeres y hombres
adultos”, que dista mucho de estar garantizada?s.

Las recomendaciones de Goldberg conciemen casi todas a la
identidad del yo. Los hombres deben redefinir la masculinidad para
superar las influencias que les han separado de su “experiencia inte-
rior”. Deben evitar las etiquetas que han servido para apoyar su adhe-
sidén de esclavos al principio del éxito —con la preocupacién de ser
tachado de cobarde, débil, fracasado, inmaduro, impotente o misé-
gino. Deberian cultivar estrechas amistades con otros hombres para
encontrar el mismo tipo de apoyo que las mujeres pueden ofrecer a
otros. Es importante que cada hombre rompa con la idea de que las
mujeres con las que el hombre se implica deben ser pasivas y sumi-
sas. Mas bien deben establecer relaciones con mujeres que sean auto-
nomas individualmente. Los hombres deben desarrollar su “aspecto
femenino” y pedir “emociones, necesidades de dependencia, pasivi-
dad, fluidez, sensualidad, vulnerabilidad y resistencia a asumir siem-
pre la responsabilidad™s. Goldberg aconseja: “no trates tan ardiente-
mente de cambiar el mundo, cimbiate a ti mismo primero”.

Hay poca duda de que se estin abriendo nuevos antagonismos
emocionales entre los sexos. Las fuentes del resentimiento masculino
y femenino tienen raices mucho mis profundas que las que sugieren
las estimaciones actuales. El falo es s6lo el pene. Qué turbador y des-
concertante descubrimiento ha constituido esto para los dos sexos!
Las exigencias de poder del macho dependen de una pieza de carne
colgante que ha perdido ahora su especifica relacién con la repro-
duccién. Se trata de una nueva castracién. Las mujeres pueden ver
ahora a los hombres, al menos en un nivel cognoscitivo, justamente
como un adminiculo tan privado de funcién como el érgano sexual
mismo.

En lo que concierne al varén, como se ha indicado anterior-
mente, sustentar la confianza bisica, es, desde la infancia, algo vincu-

15 Ibid., pag. 182.
16 Goldberg, The New Male, pag. 254.
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lado con el domino y el control, también con el autocontrol, origina-
dos por una dependencia emocional reprimida respecto de las muje-
res. La necesidad de neutralizar estos deseos reprimidos, o de destruir
el objeto de los mismos, choca con los deseos de amor. En tales cir-
cunstancias, los hombres son capaces de distanciarse de las mujeres
en gran proporcién y considerar el compromiso como una trampa, y
asi los niveles de violencia masculina contra las mujeres pueden su-
perar muy bien los observados corrientemente.

La dependencia ambivalente, sin embargo, no se limita al sexo
masculino. La célera alimentada por la vergiienza es caracteristica
también del desarrollo psicosexual femenino. La transmutacién del
falo en pene tiene implicaciones perturbadoras para las mujeres, por-
que su papel como significante de autonomia es importante para su
propio sentido de autointegridad. La admiracién femenina de los
hombres presupone que el varén es capaz de escaparse del dominio
de la madre. La complejidad de las mujeres deriva de esta “maldad”
especifica, que puede estar domesticada por el amor. Muchas muje-
res son capaces de anhelar precisamente a ese tipo de hombre que
huird del compromiso. De hecho, una aversién al compromiso, por
las razones ya explicadas, incrementa al miximo frecuentemente
tanto su atractivo como el reto que ofrece.

Todas estas cosas tienen un impacto profundo sobre los lazos
heterosexuales. El matrimonio heterosexual aparece en la superficie
como mantenedor de esta posicion central en el orden social, ha-
ciendo marginal la discusién anterior de las relaciones lesbianas y la
sexualidad plastica. Si el matrimonio ortodoxo no es contemplado
justamente —con visién amplia— como un estilo de vida entre otros,
como de hecho ha llegado a ser, esto es en parte resultado de un re-
traso institucional, y en parte resultado de la amalgama complicada
de atraccion y repulsidén, que el desarrollo psiquico de cada sexo
crea, respecto del otro. Cuanto mis se convierta la pura relacién en la
forma prototipica de vida personal, este plexo paradéjico de actitudes
aparecerd mis claramente ante la vista. Produce varias formas de de-
pendencia y codependencia, pero también las consecuencias cismati-
cas arriba senaladas.

Algunos matrimonios pueden ser contraidos o mantenidos, prin-
cipalmente, por el deseo de tener o criar hijos. Aunque la presencia
de los hijos —en las “primeras familias” o en las familias de padras-
tros y madrastras— sirva frecuentemente tanto para introducir vincu-
los en una relacién, como para apuntalarlos. La mayor parte de los
matrimonios heterosexuales (y muchas relaciones homosexuales)
que no se aproximan a la relacién pura pueden desarrollarse en dos
direcciones, siempre que no caigan en la codependencia. Una es la
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version del matrimonio de camaraderia. El nivel de implicacién se-
xual de un cényuge con el otro es bajo, pero se consolida cierto gra-
do de igualdad y simpatia mutua en el seno de la relacién. Este es un
matrimonio de tipo moderno, organizado segin el modelo de la
amistad. La otra forma es aquella en la que el matrimonio se utiliza
como base doméstica para ambos companeros de pareja. Este difiere
del viejo “tipo estindar” del matrimonio heterosexual, en el que el va-
ron utilizaba el matrimonio como una plataforma de operaciones,
mientras la esposa organizaba los medios de la existencia fijada.
Aqui ambos comparieros de pareja consideran el matrimonio como
un medio relativamente seguro del que salen para enfrentarse con el
mundo?’.

Aunque cada uno de estos tipos es susceptible de derivar hacia
la relacién pura, en el seno de la experiencia vital del individuo y de
la sociedad en toda su amplitud. El que los sexos se desarrollen ais-
lada o conjuntamente dependeri de la medida en que las puras rela-
ciones puedan ser establecidas y encauzadas de manera duradera.
Las perspectivas que representan Goldberg y Ehrenreich tienen sus
defectos. Ehrenreich evoca una diversidad de fuentes en su interpre-
tacién de la irresponsabilidad creciente de los hombres. La filosofia
Playboy es mencionada conjuntamente con la visién bohemia de los
beatniks, la cardiologia, la psicologia de Maslow del potencial hu-
mano y los intentos de alinear los movimientos masculinos por los
cauces por los que aboga Goldberg. Todas se desplazan en la direc-
cién de “perfidia ascendente” cuando los hombres consolidan su li-
bertad a expensas de las mujeres. Pero las cosas son seguramente
mis complejas que lo que sugiere su descripcién. Las corrientes nar-
cisistas caracterizan algunas tendencias descritas, pero también lo ha-
cen los intentos de desarrollar actitudes de masculinidad que contra-
rresten la dominacién machista. Como han formulado Goldberg y
otros, por ejemplo, el liberacionismo masculino reconoce la igualdad
de hombres y mujeres y dice que los vinculos entre masculinidad e
instrumentalidad econémica deben quedar disueltos. Lo que describe
Ehrenreich como “huida del compromiso” por parte de los hombres,
coincide actualmente con el verdadero inicio del “compromiso” en su
sentido actual, un cambio en las relaciones sexuales hacia la emer-
gencia de la pura relacién. Y éste es un fenébmeno con consecuencias
diversas para los hombres, y no exactamente para las mujeres —es-
pecialmente si se reconoce la dependencia masculina encubierta res-
pecto de las mujeres.

17 Respecto de una tipologia algo diferente ver Hite, Women and Love, pags. 521-3.

143



Goldberg, por otro lado, subestima la fuerza de las constriccio-
nes sociales y econémicas que impiden que las mujeres logren la pa-
ridad en los terrenos publico o privado. Algo que esti relacionado so-
bre todo con el hecho de que las mujeres siguen siendo el principal
agente parental y de celadoras del orden doméstico. El patriarcado si-
gue atrincherado en el orden econémico y social. También activa su-
brepticiamente la fuerza de la resistencia psiquica que afecta a la con-
ducta de hombres y mujeres, asi como el caricter contradictorio de
las formaciones psicosexuales. ;Por qué no puede ser sexy un hom-
bre bueno y por qué no puede ser bueno un hombre sexy? Esta es
una manifestaciéon del corazén, no un rechazo quijotesco femenino
de la aceptacién plena de las implicaciones que tiene la igualdad de
los papeles sexuales. Esto tiene una contrapartida muy real en la pro-
clividad de los hombres a la sexualidad episédica, por las razones an-
teriormente descritas.

Nadie sabe en qué medida la vigencia de la pura relacién se
mostrara, en sus consecuencias, mas explosiva que integradora. La
transformacion de la intimidad, juntamente con la sexualidad plastica,
establecen condiciones que pueden producir una reconciliacién de
los sexos. Esto encierra algo mais, sin embargo, que una mayor igual-
dad econdémica entre los sexos y una reestructuracién psiquica, extre-
madamente dificil de lograr, aunque no imposible. Enseguida trataré
de mostrar por qué en los capitulos finales.
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CapiTULO IX

Sexualidad, represion, civilizacion

¢Es la sexualidad, en uno u otro sentido, la clave de la civiliza-
ciébn moderna? Muchos de los situados en el lado progresista del es-
pectro politico han respondido que si. Seguin las interpretaciones ha-
bituales —que seguramente son inadecuadas— Freud, al menos, se-
ria una excepcion al relacionar su idea de la sexualidad con una
visiébn conservadora de la civilizacién moderna. Los seguidores de
Freud, sin embargo, han adaptado frecuentemente sus ideas, o parte
de ellas, a objetivos radicales. La civilizacién moderna es represiva, si,
pero la liberacién de la represién sexual respecto de sus ataduras
puede producir una emancipacién de largo alcance. El sexo, como
dice Edward Carpenter, “va delante y le siguen las manos, los ojos y
la boca. Desde el medio del vientre y de los muslos irradia el saber de
uno mismo, la religién y la inmortalidad™.

SEXO Y REPRESION: REICH

Vos, dignidades especiosas, que os burliis de mi

¢de dénde prospera vuestra politica,

durante tanto tiempo en que habéis regido el mundo?
ide las punaladas y del asesinato!

Asi comienza la obra Listen, Little Man/ (jEscucha hombrecito!)

de Wilhelm Reich, un libro cuyo titulo evoca la agresividad paranoica
que invade el texto, pero que defiende también la visidn radical de la

1 Edward Carpenter, Selected Writings, vol. 1, Sex, Londres, GMP, 1984, portada.
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reforma social que Reich defendi6 durante toda su vidaz. A causa de
la forma atrevida en que desafi6 a la autoridad, Reich fue perseguido
por una gran variedad de grupos, cuya gama iba desde los que defen-
dian la ortodoxia psicoanalitica, hasta las organizaciones religiosas y
el gobierno norteamericano. A todos ellos trat6é Reich de “fascistas ro-
jos”. Reich, el primero y mis famoso de los radicales seguidores del
psicoanilisis sexual, veria cémo todos estos grupos, y otros mas, asu-
mian sus ideas.

Reich fue el azote del matrimonio burgués y vio en la sexualidad
genital —en su cultivo o rechazo— la clave de los males de la moder-
nidad. El “hombrecillo” al que Reich se dirigia es un miembro del
sexo masculino, aunque no sea el hombre de la calle. Incluia en esta
categoria a todas las personas que tenian posiciones de poder, que
eran esclavos de la convencién, neurdticos que creian ser sanos. El
hombirecillo, dice Reich, que no se mordia la lengua, es “miserable y
pequeno, maloliente, impotente, rigido, sin vitalidad y vacuo”. El es
un guia, esclavo de si mismo. Se ve impulsado por sus propias impre-
siones y trata de evitar que otros reclamen su libertad.

La neurosis del hombrecillo fue descrita por Reich como repre-
sién de la energia sexual. Aunque él estaba lejos de propagar la
idea de una licencia sexual incontrolada, como le acusaban sus ene-
migos:

iEres un hombrecillo miserable! —proclamaba.

Conduces tus automoéviles y trenes sobre los puentes que in-
ventd el gran Galileo. ;Sabes, hombrecillo, que el gran Galileo
tuvo tres hijos fuera del matrimonio? Esto no se lo cuentas a tus hi-
jos en edad escolar. ;Tampoco has torturado a Galileo por esta ra-
z6n’...

No tienes ninguna sospecha del hecho de que tu mente por-
nografica y tu irresponsabilidad sexual es lo que pone las cadenas
de tus leyes matrimoniales...

No tienes mujer, y sila tienes sélo deseas “someterla al orden”
para probar lo hombre que eres. No sabes lo que es el amor.

Sabes y yo lo sé, y todo el mundo lo sabe, que estds en un
estado de perpetua hambre sexual; que miras ansiosamente a
cada miembro del otro sexo; que hablas con tus amigos del amor
con sucios chistes. A ti y a tus amigos os oi, cuando paseabais por
la calle, cantar al unisono: “/queremos mujeres, queremos mu-
jeres!” 3,

2 Wilhelm Reich, Listen, Little Man/, Londres, Souvenir, 1972.
3 Ibid., pags. 43-61.
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Reich oponia la sexualidad al poder y vio en el reino del “hom-
brecillo” los origenes del autoritarismo al que se resistia con tanta ve-
hemencia. La sexualidad, correctamente expresada, es nuestra fuente
principal de felicidad y todo aquel que es feliz esti libre de la sed de
poder. Quien tiene sentido para vivir la vida tiene una autonomia que
procede de fomentar las posibilidades de uno mismo. La sexualidad
orientada al “abrazo amoroso” proporciona una via mas alld del do-
minio, un camino —como dijo Reich— a la libertad, desde las atadu-
ras del deseo sexual mal dominado. En lugar de la sexualidad del ob-
seso, que busca dar un pellizco en el trasero a las criadas, las perso-
nas deben llegar a ser “abiertamente felices en su amor™.

¢Coémo puede producirse esta situacidén? No ciertamente por me-
dio de una reforma politica, dice Reich, sino por medio de la reforma
del caracter de las masas. Segun Reich, el caricter es una formacion
defensiva, una “armadura protectora” elaborada para resistir contra
las vicisitudes de la vida. El caricter es descrito como una deforma-
cion crénica del ego, que asume la forma de una rigidez. La armadura
que una persona construye le protege contra los peligros externos e
internos, aunque con un enorme coste psiquico, se desarrolla como
resultado del bloqueo de la libido. El “endurecimiento del ego” pro-
viene de diversos conjuntos de procesos. La identificacién con una
realidad frustrante o, mis especificamente, con los individuos que re-
presentan esta realidad, confiere a esta armadura su contenido signifi-
cativo. La agresion generada por el otro frustrante produce ansiedad,
una ansiedad que se vuelve contra uno mismo. Las energias de un in-
dividuo se ven aqui bloqueadas en su expresién motriz y se convier-
ten en inhibiciones. Estas energias se dedican a desviar los impulsos
sexuales, que aparecen sblo en la superficie de forma compulsiva.

El método terapéutico de Reich implica perforar la armadura del
caricter, socavando el “equilibrio neurético” del individuo. Para mu-
chas personas, la capacidad del goce espontaneo, que tiene su origen
en el placer sexual, se ha visto deformado por el sadismo, la codicia y
el egoismo. El caracter es un signo de insinceridad que, sin embargo,
puede verse alterado mediante la liberacién de la libido de las fijacio-
nes pregenitales. Durante el transcurso de la terapia, la ansiedad ge-
nital infantil se ve reactivada, pero como un medio de reestablecer la
“potencia orgistica”, perdida como resultado de un desarrollo psico-
sexual deformados.

Segun Reich, Freud escribié E! malestar en la cultura, en parte

4 Ibid., pags. 111-12.
5 Wilhelm Reich, Character Analysis, Londres, Vision, 1950. [Trad. esp.: Andlisis
del cardcter, Barcelona, Paid6s, 1986.]
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para refutar el “peligro” que presentaba la interpretacién de la moder-
nidad que hacia Reiché. En apreciacién de Reich, Freud equipard
errbneamente las instituciones modernas con la civilizacién en gene-
ral. Anticipando la relacién definida por Marcuse, Reich dice que la
cultura moderna es especificamente represiva; pero rechaza la idea
de un instinto de muerte, ya que la destructividad resulta de la frustra-
cién de la libido. Freud ha tratado de minar deliberadamente las posi-
bilidades de liberacién sexual, bloqueando las implicaciones mais ra-
dicales de sus propias ideas”.

Hay cierto grado de verdad en esta afirmacién. Contra la tesis
foucaultiana de que Freud resume la preocupacién modema por la
sexualidad, en sus ltimos escritos, dice que Freud traté de modificar
deliberadamente su temprana y exagerada insistencia sobre la libido.
Su iniciativa fue seguida por la mayoria de los miembros de la profe-
sién psicoanalitica, incluso aunque rechazasen la concepcién de un
instinto de muerte. Reich mismo se consider6 a si mismo como el de-
fensor de una fe verdadera. La sociedad modema es patriarcal y su
insistencia en el matrimonio monogamico sirve para desarrollar ras-
gos de caricter autoritario, legitimando, por tanto, un sistema social
explotador. Tras este fendmeno subyace una transicién crucial para la
historia antigua, la de la sociedad matriarcal en la que la represién de
la sexualidad infantil y adolescente era desconocida.

Reich creia que la reforma sociopolitica sin liberacién sexual es
imposible: libertad y salud sexual son la misma cosa. Aunque abo-
gaba por la igualdad de la expresién sexual de las mujeres, prestd
una atencién especial a los derechos sexuales de los nifios y de los
adolescentes. Hay que dar a los nifios el derecho de practicar el juego
sexual con otros y de masturbarse. También deben ser protegidos de
la dominacién de sus padres. Los adolescentes deben tener la oportu-
nidad de satisfacer sus necesidades sin ponerles freno, para que pue-
dan ser agentes futuros del cambio social venidero. La homosexuali-
dad era contemplada por Reich como producto de una libido frus-
trada. Consideraba que desapareceria con la liberacién progresiva de
la sexualidad; como sucederia con la pornografia.

El dltimo trabajo de Reich ha sido considerado extrafio por mu-
chos; como la idea de una persona que al final de su vida se vuelve
demente. No obstante su enfoque es importante y muestra de hecho
una fuerte continuidad entre sus escritos iniciales y los Gltimos. Reich

6 Wilhelm Reich, The Function of the Orgasm, Nueva York, Farrar, Straus and Gi-
roux, 1961, pags. 165-8. [Trad. esp.: La funcién del orgasmo, Barcelona, Paidos, 1993.]

7 Wilhelm Reich, The Function of the Orgasm, Nueva York, Farrar, Straus and Gi-
roux, 1962, pags. 247 ss.
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Deseus felicidad. pero la seguridad es mas importante para 1.
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sospechaba del modelo de cura psicoanalitica basado en la confe-
sidn. La libre asociaciéon que rige en ésta, aleja de los problemas de
una persona, mis que ayudar a conocerlos. El cuerpo y sus disposi-
ciones tiene su propio lenguaje expresivo, para conseguir una ge-
nuina evaluacién de un individuo, el terapeuta debe pedirle que no
hable durante un momento. “Tan pronto el paciente cesa de hablar,
la expresion corporal de la emocién se hace claramente manifiesta.”
La “terapia Orgone” se basa en promover la expresividad sexual por
medio del orgasmo genital. El propésito subyacente, sin embargo, es
permitir que el individuo, hombre y mujer, se exprese somaticamen-
te, en tal forma que el “lenguaje quede eliminado hasta un grado muy
profundo”s. La idea de Reich de que la energia sexual queda ence-
rrada en la musculatura del individuo contiene residuos de las opinio-
nes del siglo Xix sobre la histeria, pero anticipa también la concep-
cién del estrés como una patologia fisica posterior en el presente si-
glo. Se reconoce mas significativamente que el control reflexivo del
cuerpo esti en el centro de las dificultades psicolégicas. Aqui no hay
confesionario: Reich abandoné la terapia verbal en favor de progra-
mas de relajacién, masaje y de disipacion de la tensién corporal.

HERBERT MARCUSE

Marcuse también tratd de discernir “el lazo oculto que va del psi-
coanilisis” hacia el radicalismo?®. Critico con Erich Fromm y otros “re-
visionistas”, Marcuse tratd, al igual que Reich, de dejar al descubierto
el potencial liberador de la obra de Freud. La libido queda rescatada,
pero el instinto de muerte queda transmutado como un residuo de
los limites al puro placer. Toda civilizacién presupone “una represion
bisica” de las pulsiones de vida y de muerte, pero en la sociedad mo-
derna la demanda de disciplina econémica introduce una carga de re-
presién no necesaria. Al ajustarse al principio freudiano de “realidad”,
el individuo responde de hecho a las exigencias de una forma de do-
minacién explotadora.

La interpretacién marcusiana de Freud tiene algo en comun con
la versién lacaniana, aunque el resultado final es muy diferente. Al
igual que Lacan, Marcuse critica la psicologia del ego, y pone fuerte
énfasis sobre el inconsciente. Sin embargo, en contraste con Lacan,
Marcuse cree que una recuperacion del inconsciente ofrece un medio

8 Reich, Character Analysis, pag. 362.
9 Herbert Marcuse, Eros and Civilisation, Londres, Allen Lane, 1970, pag. 11.
[Trad. esp.: Eros y civilizacion, Barcelona, Ariel, 1989.]
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poderoso contra el criticismo social radical. Para Marcuse, esto es asi
porque la psicologia del ego acepta el mundo tal y como es. Al poner
la atencién en los instintos, en el sentido freudiano del término, po-
demos dejar al descubierto los mecanismos de la represién social y
podemos también dar un contenido a la promesa emancipatoria de la
época moderna.

Los desplazamientos conceptuales clave, en la diagnosis de Mar-
cuse sobre la posibilidad de emancipacién, dividen la represién en
basica y adicional y anaden el principio de realizacién al principio de
realidad. Algunas formas de represion, en otras palabras, resultan del
“ascetismo intramundano” de las instituciones modernas y pueden
quedar disipadas cuando estas instituciones quedan transcendidas.
Hay “excedente de requisitos” en un sentido psicolégico. El principio
del éxito es el principio implicado en el hacer frente, no a la “reali-
dad” en cuanto tal, sino a la realidad histérica “impermanente” de un
orden social particular. Lo que Marcuse describe como la familia “mo-
nogamica patriarcal”, por ejemplo, es una forma social en la que hay
un excedente de represioén. Sin embargo, concentra con mucho el
grueso de su atencién sobre un excedente de represion en el con-
texto del puesto de trabajo.

La emancipacién para Marcuse va unida a la primacia del placer,
que diferencia claramente del hedonismo. La disciplina del trabajo
moderno es sélo posible en el grado en que el cuerpo queda desero-
tizado. Si se permitiese que la libido evitase una represién excedenta-
ria, amenazaria o destruiria completamente esta disciplina. El hedo-
nismo, dice Marcuse en uno de sus primeros escritos, “encarna un jui-
cio correcto sobre la sociedad”. La persecucién de la sensualidad
golpea en el corazén de la represion excedentaria y adquiere un as-
pecto intrinsecamente critico. El hedonismo, sin embargo, es anar-
quico y s6lo se emancipa cuando va unido a la verdad. La verdad, en
este sentido aparece muy diferente de la concepcién de Foucault de
la “verdad” de la sexualidad: es un placer realizado con normas de fe-
licidad y apreciacién estética. En lo que concierne a la felicidad, Mar-
cuse coincide con Platén, en que el placer debe estar “sujeto al crite-
rio de verdad™e.

En un pasaje interesante de El malestar en la civilizacion —dice
Marcuse—, Freud relaciona el caricter represivo de la civilizacién, no
con la sublimacién de los instintos en cuanto tales, sino con la exclu-
sividad de las relaciones sexuales. El “amor sexual”, dice Freud, “es
una relacién entre dos personas en la que un tercero puede ser sélo

10 Herbert Marcuse, “On Hedonism”, en Negations, Londres, Allen Lane, 1968.
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superfluo o perturbador”1!. Una pareja de amantes no tiene interés en
otro; la civilizaciéon no puede tolerar esto, porque depende de las re-
laciones entre grandes grupos de personas. Freud reproduce aqui la
objecion tradicional al amour passion. No obstante, como Marcuse
observa con exactitud, el amor sexual puede ser liberador en doble
sentido: cuando estd preparado para respetar al otro como un igual,
el amor quebranta el marco de la familia patriarcal y monogamica,
pero también es positivamente compatible con una ciudadania so-
cial mas amplia. “Liberar a Eros” no es s6lo coherente, sino la verda-
dera condicién para continuar con unas relaciones societarias civi-
lizadas™z.

Marcuse explota continuamente las incoherencias internas de la
obra de Freud, para demostrar que la interpretacion freudiana de las
demandas psiquicas es tan revolucionaria como conservadora. Asi,
Freud dice que el narcisismo primario sobrevive en la civilizacién mo-
demna, no sélo como neurosis, sino como “realidad alternativa”. Espe-
cialmente, aunque no exclusivamente, en lo que concierne a la sexua-
lidad, el narcisismo puede generar un sentimiento oceanico de “uni-
dad con el universo”. El narcisismo, entendido en sentido habitual (se
puede afadir aqui: no sélo por Freud, sino por sus actuales criticos
culturales como Christopher Lash; asi como por Foucault en su des-
cripcién del “culto californiano del ego”) como una adaptacién defen-
siva al mundo mis amplia por medio de la retirada del mismo, revela
un potencial de transcendencia. El narcisismo “puede convertirse en
la fuente y el reservorio de una nueva catexis libidinal del mundo ob-
jetivo —transformando este mundo en un nuevo modo de ser”s.

Marcuse difiere notablemente de Reich en su evaluacién de la
naturaleza de la sexualidad genital. Freud afirmé —dice Marcuse—
que la excitacién sexual del nino asume la forma de un erotismo cor-
poral generalizado, que posteriormente se concentra sobre los genita-
les en su proceso normal de desarrollo psicosexual. Como se ha ob-
servado en el capitulo VI, Freud dijo que la fijacién en la sexualidad
genital es caracteristica de los muchachos. Las muchachas se ven for-
zadas a “habérselas” con un erotismo mais difuso. Segin Marcuse,
Freud no supo ver que la progresién hacia la sexualidad genital es
una restriccién de las posibilidades de placer impuesta por el mo-
derno orden social. La “tirania genital” deriva del hecho de que la li-
bido ha sido eliminada de las partes que el cuerpo necesita para par-
ticipar en el trabajo industrial. Se propone una resexualizacién del

11 Citado en Marcuse, Eros and Civilisation, pag. 48.
12 Ibid., pag. 49.
13 Ibid., pag. 138.
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cuerpo, juntamente con una renovacion del significado del erotismo,
unido a una apreciacién estética, como parte de un futuro cambio re-
volucionario. Marcuse no asume plenamente la sexualidad plastica,
sino que en su lugar considera las “perversiones”, incluida la homose-
xualidad, como criticas “conductuales” del régimen de la sexualidad
genital. Senala enclaves de resistencia a la subordinacién de la activi-
dad sexual a la procreacion4.

Para Marcuse, asi como para Freud, el instinto de muerte no es
una fuerza totalmente destructiva. La creatividad humana es una con-
secuencia de la fusién de los instintos de vida y de muerte. El pro-
blema de la civilizacién moderna es que el instinto de muerte se ha
separado de su interaccién con la energia libidinal. Thanatos se ha in-
corporado al caracter mecanico y rigido de la disciplina moderna,
que invade algo mis que el puesto de trabajo solo. La superacién del
trabajo alienado liberara el excedente de represion y también reco-
nectara el instinto de muerte con las fuentes del placer sexual. La li-
beracién de la fatiga permite la reerotizacién no sélo del cuerpo, sino
de la naturaleza. La preeminencia de la sexualidad genital va asociada
a unas perspectivas instrumentales hacia el medio ambiente natural.
La “sublimacién no represiva” deberia ser la base para una armonia
renovada con la naturaleza?s.

Una cultura no represiva —que soélo tolera una represion basi-
ca— dice Marcuse, deberia ser en parte regresiva, en sentido psiqui-
co. Deberia ser una inversidén de la civilizaciébn que es al mismo
tiempo una superacioén y un retroceso, para progresar. Eros, liberado
del “sexo”, tiene capacidades de construir una cultura que vaya mas
alla de las que estan vigentes en la sociedad presente. En la medida
en que pueda servir aqui la teoria politica, hay que decir que Charles
Fourier tiene mas que ensefiar que Marx. La cooperacién placentera,
basada en la attraction passionnée; no el amor apasionado sino el
florecimiento de Eros en el amor comunicativo y en la amistad, seria
el medio dominante de sociabilidad. En palabras de Marcuse: “con la
transformacién de la sexualidad en Eros, los instintos de vida desarro-
llan su orden sensual, mientras que la razén se hace sensual en el
grado en que comprende y organiza la necesidad en términos de pro-
teccién y enriquecimiento de los instintos vitales... la razén represiva,
al ceder, deja camino libre a una nueva racionalidad de la gratifica-
cion en la que convergen razén y felicidad™s.

14 Jbid., pags. 164-6.

15 Herbert Marcuse, One-Dimensional Man, Londres, Allen Lane, 1972. [Trad. esp.:
El hbombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 1990.]

16 Marcuse, Eros and Civilisation, pags. 179-80.
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LAS POSIBILIDADES DEL RADICALISMO SEXUAL

Una fuente importante de dificultad para quien como Reich y
Marcuse, dicen que la civilizacibn modema es intrinsecamente repre-
siva, es esta fascinacién publica por el sexo que advierte Foucault. La
maduracién de las instituciones modernas no va asociada con la pre-
sibn creciente, sino con su prominencia creciente casi por doquier.
Marcuse fue consciente del asunto y tenia una respuesta al mismo.
Permisividad sexual no es lo mismo que liberacién. La trivializacion
de la sexualidad es abundante, pero el erotismo esta mis o menos
absolutamente borrado de la vista. El antagonismo con el que la se-
xualidad era considerada en las fases iniciales de la historia de Occi-
dente es preferible, dice Marcuse, a la “libertad sexual” que encubre
su opresion bajo un brillo de goce. Previamente se ha preservado una
conciencia de lo que habia sido eliminado del foro; podemos parecer
mas libres, pero de hecho vivimos sometidos.

¢Quién defiende las ideas de Reich y Marcuse hoy? Muy pocos y
resulta instructivo preguntar por qué. Foucault podria decir que, al
igual que Freud, su mentor, fue captado por la hipétesis represiva.
Cada uno creia que las sociedades modernas dependian de un ele-
vado nivel de represion sexual, como habia sucedido inicialmente en
el victorianismo. Estaban equivocados en esta presuposicién y, por
ende, el resto de sus ideas resulta sospechoso. No obstante, la hipote-
sis represiva, aparte la diferencia entre las opiniones de Reich y Mar-
cuse y Foucault, no es tan amplia como podria pensarse. La desubli-
macién represiva no es una expresiéon que usaria Foucault y resulta
ajena a su pensamiento; mas para él, asi como para los demais, la per-
misividad de la era presente es un fendmeno de poder y no un sen-
dero hacia la emancipacién. “Quizas un dia, dice Foucault, haya una
economia diferente de cuerpos y de placeres”!’. Marcuse y Reich es-
tarian de acuerdo, aunque ambos tendrian una visibn mais plena que
Foucault de cémo esto pudo realizarse.

Para captar las limitaciones (y también lo que me parece impor-
tante) de las opiniones de los “radicales sexuales”, debemos ir mas
alld de Foucault. En los escritos de Reich y Marcuse se dice poco
acerca del papel de los sexos o acerca de los cambios que influyen en
el desarrollo de las relaciones amorosas en el orden social moderno.

17 Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1. An Introduction, Hardmonds-
worht, Pelican, 1981, pag. 159.
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Reich escribi6 mucho acerca del amor, asi como de la familia patriar-
cal. De acuerdo con Freud a este respecto, al menos, decia que la
buena vida deberia ser construida sobre “tres pilares”: el amor, el tra-
bajo y el conocimiento. Sin embargo, ni en su obra ni en la de Mar-
cuse encontramos una teoria sistematica de los sexos y del amor
como influencias revolucionarias en si mismas. La sexualidad es des-
crita habitualmente como si fuese andrégina, el resultado directo de
seguir una concepcion de la libido que es an6énima respecto de los
papeles sociales de los sexos. Marcuse parece sencillamente ignorar
los anilisis de Freud sobre las diferentes vias de desarrollo psicose-
xual: aunque Reich y Marcuse eran entusiastas partidarios del movi-
miento feminista, no se aprecia en sus escritos intepretacién alguna
sobre el impacto de las luchas de las mujeres en el entorno doméstico
o fuera. La omision de la preocupacién sobre el amor es un rasgo in-
trigante de la obra de Marcuse —aunque una reflexiébn momentinea
recordari al lector que tal ausencia es caracteristica de la mayor parte
de las teorias sociales. Los trastornos de la modernidad, que Marcuse
subraya, en su mayor parte se deben al dominio del varén. El amor,
hay que suponer, es una vez mis algo que estd detras del escenario,
una especializacién de las mujeres. En el frontispicio existe sélo el
mundo del trabajo pagado, que se supone empresa masculina. (No
resulta sorprendente que esta descripcion de las cargas de la moder-
nidad, tal y como las describe Marcuse, evoque fuertemente el tema
de la “masculinidad dariada”, como la interpretan Goldberg y otros?

Marcuse no explica los origenes de la permisividad sexual que él
describe. Tampoco, creo, lo han hecho ni Reich ni cualquiera que
parta de la teoria freudiana de la civilizacién y de la represion, y la
hayan radicalizado. Porque radicalizar a Freud implica mostrar que lo
que pensamos que es una caracteristica de la civilizaciébn en general
es algo especifico del orden modemo. Este orden es presentado
como mucho mas monolitico y resistente al cambio de lo que real-
mente es. Si las instituciones modernas dependen de hecho de la re-
presién sexual, ésta aumentaria y no decaeria con su desarrollo ul-
terior. Decir que la “permisividad” es una forma de sexualidad dis-
torsionada ofrece una etiqueta para un proceso de liberalizacién
creciente, pero no explica por qué y como ha sucedido. Ademas, es-
tos pensadores no ven en esta liberalizacién un signo de progreso; un
aumento de la libertad sexual no amenaza el edificio que nos sepulta
en el omnienvolvente sistema disciplinario.

Foucault toma como punto de partida la preocupacién occiden-
tal por el sexo, y —ademas— introduce una duda en la idea de repre-
sién. La preocupacion por la sexualidad, incluida la invencién de la
“sexualidad” misma, es resultado de la difusidn de la vigilancia como
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medio de generar poder. Este poder estaba concentrado inicialmente
sobre el cuerpo, considerado como una miquina —idea de Max We-
ber e incluso de Marcuse—, y posteriormente en los procesos biol6-
gicos que afectan a la reproduccion, la salud y la longevidad. Las so-
ciedades modernas no estin basadas, como los sistemas premoder-
nos, en el poder de generar vida sino en el poder de desarrollarla,
“para invertir en vida hasta la médula™s. La influencia inicial, se po-
dria decir, senala la aceptacién por parte de Foucault del ascetismo
del que la vida social moderna se supone esta impregnada. El “con-
tacto entre la vida y la historia”, como dice Foucault, que representa
el segundo elemento, es de nuevo algo mas. Durante milenios, los se-
res humanos han vivido bajo el dominio de la naturaleza; el entorno
natural ha ejercido su imperio sobre la actividad humana: el control
demogrifico ha estado gobernado por los avatares de la naturaleza.
A partir del siglo xvil en adelante, sin embargo, estos procesos han
estado cada vez mais sujetos al control humano.

El sexo se ha convertido en una preacupacién preeminente, de
acuerdo con Foucault, porque constituia el punto_principal de cone-
Xion entr s _influencias sobre el desarrollo-carporal—Er
medlo de acceso, tanto para 1a vida del cuerpo comg para la vida de
las especies”; por esto “la_sexualidad acompafa_hasta_]os meneses—
detalles de la vida”, Ha sido rastreado en.la conducta, perseguido en
los suenos; se ha creido que subyacia en las minimas locuras; fue de-
tectado en los primeros afnos de la infancia®. El desarrollo de la se-
xualidad como poder ha hecho del sexo un misterio, pero también,
para Foucault, el sexo se ha hecho algo deseable, que debemos asu-
mir para establecer nuestra individualidad. La critica de Reich de la
represion sexual, le hizo prisionero de lo que trataba de liberar. El he-
cho real de que se hayan realizado tantos cambios en la conducta
sexual desde el siglo X1X, sin ir acompanados por otros cambios que
anticipaba Reich, indica que esta lucha “antirrepresiva” es parte del
campo de la sexualidad, no una subversién de la misma2.

Las opiniones de Foucault, ya criticadas en el capitulo II, son de-
ficientes. Lo que Foucault denomina poder —este “poder” que miste-
riosamente hace las cosas por propia volicion— es en algunos aspec-
tos fundamentales poder de los roles sociales de los sexos. Las muje-
res, que habian sido desenergizadas, que habian sido eliminadas de
los terrenos importantes de protagonismo de la modernidad —a las
que se habia negado su capacidad de disfrute sexual— estaban co-

18 [bid., pags. 139-42.
19 Ibid., pags. 146.
2 [bid., pig. 130-131.
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menzando a construir a su vez una revolucién infrastructural. El
amor, juntamente con el individualismo afectivo del que habla Law-
rence Stone, estaba en el centro de los cambios en la organizacion fa-
miliar y fue también importante en otras transformaciones que afecta-
ban a la vida intima. Estos cambios no se originaron con el Estado, o
a partir del poder administrativo en un sentido mis general. Si se
acepta, como debe ser, que el poder es distributivo asi como genera-
tivo, podemos decir que no derivaron del poder sino de la falta del
mismo.

Foucault ofrece una interpretacion especifica de por qué la for-
ma constringente del biopoder ha sido seguida por otra mis dinami-
ca. La primera estuvo dominada por el requisito de crear una fuerza
de trabajo acquiescente; la segunda, corresponde a una fase ulterior
de desarrollo en el siglo XX, en el que la fuerza de trabajo ya no tenia
que estar sometida al mismo grado de control directo. Una vez que
esta transicion se habia efectuado, la sexualidad se vio canalizada por
una diversidad de circuitos sociales y de ahi que resultase mas o me-
nos omnipenetrante.

La idea no es seguramente convincente, aunque sblo tenga rela-
cién con la conducta sexual estrictamente entendida, y ni mucho me-
nos se refiera a los cambios que afectan a las relaciones personales
mas en general. Sugiere que nuestra fascinacién por el sexo deriva de
la expansién de la sexualidad como fenémeno discursivo, que pene-
tra en ireas en las que anteriormente estaba ausente. No creo que
este biopoder, tal y como lo describe Foucault, explique los cambios
en las actitudes sexuales y en las opiniones respecto del mismo, des-
critos en los primeros capitulos. Estos cambios son, al menos en al-
gunas partes, resultado de una lucha y es imposible negar que hay
elementos de emancipacién involucrados en ellos. No se trata de
una emancipacién, quizas, exactamente en la forma que habian con-
templado Reich y Marcuse, tampoco meramente de una lucha con
una enmaranada tela de arana como dice Foucault. Las mujeres, en
particular, han conquistado libertades sexuales que, por parciales
que puedan ser, son importantes comparadas con la situacién de
pocas décadas atras. Sean cuales fueren las limitaciones y distorsio-
nes a las que se estd sujeto, existe un didlogo mucho mas abierto so-
bre la sexualidad —en el que virtualmente se implica toda la pobla-
cibn— que el que habria parecido concebible a las generaciones an-
teriores.
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REPRESION INSTITUCIONAL Y LA CUESTION DE LA SEXUALIDAD

Repensemos, por tanto, la relacién entre sexualidad y poder, co-
menzando por la afirmacién de que el poder, en cuanto tal, no hace
nada. Los aspectos generativos del poder, tanto como sus caracteristi-
cas distributivas, estin vinculados con propiedades especificas de los
grupos e individuos asi como con contextos que varian y con los mo-
dos de reflexividad institucional. La sexualidad no ha sido creada por
“poder”, ni la invasién de la sexualidad —al menos en una forma di-
recta— es tampoco el resultado de su importancia focal para este
“poder”.

En mi opinidn, no existe nada a lo que se le pueda llamar biopo-
der, al menos en el sentido genérico que Foucault atribuye a esta ex-
presion. En lugar del mismo, podemos distinguir diversos hilos de
transformacién organizada y personal en el desarrollo de las socieda-
des modernas. El desarrollo administrativo de las instituciones mo-
dernas debe ser separado de la socializacién de la naturaleza y de la
reproduccién —son procesos fundamentales y directamente relaciona-
dos con la sexualidad— pero no deben ser analizados segin la pers-
pectiva foucaultiana. Deben ser distinguidos del proyecto reflexivo del
yo y de las innovaciones de la vida personal ligadas con el mismo.

En lo que concierne al impacto de la vigilancia, es posible coin-
cidir con Foucault en que la sexualidad, al igual que otros aspectos
de la vida personal, ha venido a ser objeto de la misma y ha sido re-
estructurada por la expansion de los sistemas de poder. Las organiza-
ciones modernas, incluido el Estado, penetran las actividades locales
en formas desconocidas para las culturas premodernas. Los discursos
de la ciencia —incluidos los de la ciencia social— se han visto direc-
tamente implicados en estos procesos. Aunque —como se ha dicho
anteriormente— la creacién del poder administrativo es un fenémeno
dialéctico en mayor medida de lo que Foucault admite. La expansién
de la vigilancia produce espacios para la movilizacién y un poder
“contravalente”. Una sociedad de reflexividad institucional es una so-
ciedad muy lastrada, que hace posibles formas de compromiso colec-
tivo y personal que alteran muy sustancialmente la dimensién sexual.

El movimiento caracteristico de la modernidad, se puede decir,
se encamina hacia la creacién de sistemas internamente referenciales
—ordenes de actividad determinados por principios internos a ellos
mismos?!. Ciertas ireas distintivas de la vida social en las culturas pre-

21 Anthony Giddens, Modernitiy and Self-ldentity, Cambridge, Polity, 1991, cap. 5
y passim.
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modernas tenderian a ser gobernadas por influencias “externas” (a ve-
ces establecidas como fenémenos garantizados por la tradicién, aun-
que incluyendo también factores fisicos y bioldgicos). Con el adveni-
miento de las instituciones modernas, sin embargo, éstos se han visto
cada vez mas sometidos a la intervencion social. Asi, la invencién de
la “desviacién” socializdé un conjunto variado de caracteristicas ex-
ternas, entre ellas: la pobreza, el vagabundeo y la locura, las cuales
en su totalidad, en otro tiempo, se tomaban como parametros de una
existencia “producida por la voluntad de Dios”. La desviacién se
constituia socialmente y al mismo tiempo se separaba de los principa-
les campos de la actividad social, a través de un proceso de secues-
tro. Igualmente, la enfermedad y la muerte, antano “puntos de limita-
cién” de la influencia de lo biolégico sobre lo social, se vieron mas
socializadas y fueron desapareciendo de la vida publica.

La naturaleza y la sexualidad secuestradas se conectan de forma
crucial con la socializacion de la reproduccién. Aunque la contracep-
ciébn moderna es la expresién tecnoldgica mas obvia de la reproduc-
cién como sistema internamente referencial, no lo es su impetu origi-
nal. Este tiene su fuente principal en la auténtica separacién de la re-
produccién de las condiciones malthusianas que menciona Foucaultz2.
Una vez que el tamarnio de la familia comienza a limitarse —algo que
se origina principalmente desde dentro de la misma familia— la re-
produccién viene a ser gobernada primariamente por el deseo de te-
ner hijos cuando se desean realmente. La invencién de la infancia y
de la maternidad tienen sus origenes aqui. La “sexualidad” no tiene
una existencia distinta en la medida en que la conducta sexual va
unida con la reproduccién y con las generaciones. La actividad sexual
se dividia en dos: la orientada a la reproduccion, y el ars erotica, cla-
sificacién que corresponde a la catalogacién de las mujeres en puras
€ impuras.

La sexualidad se convierte en un propiedad del individuo cuanto
mas referencial se hace internamente la pulsién de vida y cuanto mis
se considera la identidad del ego como un esfuerzo reflexivamente or-
ganizado. Una vez constituida como dominio en cuanto tal, la sexuali-
dad se retira tras el escenario, apartada de la vista, tanto en sentido fi-
sico como social. Ahora es un medio de establecer conexiones con los
demads sobre la base de la intimidad; ya no se basa en un parentesco
inmutable ni es sustentada por generaciones. La pasiéon queda secula-
rizada, es liberada del amour passion, y reorganizada como ese hecho
complejo llamado amor romantico. Es privatizada y redefinida.

22 Cfr. Mitchell Dean, The Constitution of Poverty, Londres, Routledge, 1991.

159



Lo que puede ser descrito como “secuestro de la experiencia”2
es consecuencia de la ruptura aun mais radical de las instituciones de
la modernidad con la tradicién y la creciente intrusién de sus sistemas
de control sobre las “fronteras externas” preexistentes de la accién so-
cial. Su consecuencia es la disolucién de las lineas generales de la
ética y de la moral que se referian a la actividad social, a lo transcen-
dental, a la naturaleza y a la reproduccién. Estas se transmutan, en
efecto, por seguridad, en la rutina que ofrece la vida social moderna.
Cierto sentido de seguridad ontologica se deriva primariamente de la
rutina misma. El individuo es vulnerable moral y psicolégicamente
cuando se quebrantan las rutinas establecidas. Si se tiene en cuenta lo
que se ha dicho, esti claro que esta vulnerabilidad no es neutral en
lo que respecta a los sexos.

El secuestro es una forma de represion, un “olvido”, pero esto no
presupone una carga creciente de culpabilidad. En su lugar estan los
mecanismos de la verglienza, ligados al proyecto reflexivo del ego,
entrelazados con él, aunque no lo sustituyen plenamente, ya que és-
tos implican una ansiedad culpable. Una propensién ascendente a
experimentar verglienza —el sentimiento de que uno es indigno, la
vida es vacia y el cuerpo propio una herramienta inadecuada— se
deriva de la diseminacién de los sistemas referenciales internos de la
modernidad. El proyecto reflexivo del yo, que incluye tantas posibili-
dades de autonomia y felicidad, debe quedar subsumido en el con-
texto de rutinas muy desprovistas de contenido ético. La actividad se-
xual es susceptible de ser perseguida por esta “vaciedad”, esta bus-
queda de un sentido siempre elusivo de plenitud, que afecta a los dos
sexos, aunque de diferentes formas. Para muchos hombres constituye
un esfuerzo incansable el combatir los sentimientos de inadecuacion
que danan tan profundamente al nifio pequefo que debe abandonar
a su madre. Para las mujeres resulta mucho mis importante este “ro-
mance” de la bisqueda del padre, deseado pero ausente. En ambos
casos, sin embargo, hay un anhelo de amor.

LA MODERNIDAD COMO OBSESION
Nos detendremos en este punto para considerar qué puede sig-
nificar hoy decir que hay una preocupacién general por la sexualidad

en la cultura moderna. Una interpretacién, en alguna forma a la ma-
nera de Marcuse, podria contemplar la mercantilizacién como el pri-

23 Ibid.
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mer dominio en el que tal preocupacién es evidente. La sexualidad
produce placer y el placer, o al menos la promesa del mismo, propor-
ciona una ventaja para los bienes del mercado, en una sociedad capi-
talista. La imagineria sexual aparece, casi por doquier, en el mercado
como una especie de artimana gigantesca para la venta. Se podria de-
cir que la mercantilizacién del sexo es un medio de desviar a las ma-
sas de sus verdaderas necesidades, sin entrar aqui en cuales deben
ser éstas. La prominencia de la sexualidad podria ser interpretada en
términos de un desplazamiento, desde un orden capitalista —que se
basa en el trabajo, en la disciplina y en la autorrenuncia— a otro pre-
ocupado por el consumismo, y por ende, por el hedonismo.

Las limitaciones de tal idea, sin embargo, son bastante obvias.
No se explica por qué la sexualidad tiene la preeminencia de la que
disfruta. Si el sexo es un poderoso ingrediente adherido al consu-
mismo, se debe a que ya existe una preocupacién compulsiva por el
mismo. Ademis, es absolutamente evidente el efecto que la sexuali-
dad es preocupante, perturbadora, y esta cargada de tensiones. El
placer estd acosado por demasiadas tendencias que pretenden con-
trarrestarlo, que hacen plausible la idea de que la sexualidad forma el
punto central de una sociedad hedonista de consumidores.

Otra opinién nos podria llevar a Foucault. Segun él, el sexo seria
nuestra “verdad”, el nicleo de un principio confesional generalizado
de la civilizacién moderna. Ya he sugerido razones por las cuales esta
idea no es vilida en el nivel del anilisis; y si se la toma como una ca-
racterisitica descriptiva de la cultura moderna también es bastante
poco convincente. La idea de Freud se vio combatida inmediatamen-
te por otras terapias que ponian en tela de juicio la importancia atri-
buida al sexo. La idea del “sexo como verdad” ha tenido cierto éxito,
pero dificilmente se puede decir que se haya convertido en el princi-
pio generador de energia del pensamiento moderno en su totalidad.

Se puede proponer una tercera interpretacioén al fenémeno de la
adiccién sexual. El papel central de la sexualidad en las sociedades
modernas queda significado por las cualidades compulsivas de la
conducta sexual actual. Esta compulsividad es evidente, a la vista de
la adiccibén a la pornografia, las revistas salaces, filmes y otros medios
de comunicacién y en la afanosa persecucién de experiencias sexua-
les a las que algunos se dedican. La descripcién es adecuada, pero
debemos preguntarnos cuiles son los origenes de esta situacion, y
considerar como se puede llegar a este estado de cosas en una socie-
dad presuntamente basada en la represion sexual.

Creo que esta charada puede ser resuelta de la forma siguiente.
La sexualidad quedo6 secuestrada o privatizada como parte de los pro-
cesos de la época en que la maternidad fue inventada y se convirtié
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en un componente bisico del dominio femenino. El secuestro de la
sexualidad se produjo en gran parte mas como resultado de la repre-
sién social que de la psicologica, y se referia, sobre todo, a dos cosas:
la reduccién o negacién de la capacidad femenina de respuesta se-
xual y a la aceptacién generalizada de la sexualidad masculina como
exenta de problemas. Estos procesos eran reelaboraciones de las divi-
siones arcaicas entre los sexos, particularmente la discriminacién en-
tre mujeres puras e impuras, pero redistribuidas en un nuevo formato
institucional. Cuanto mis se separa la sexualidad de la reproduccién
y se integra en un proyecto emergente reflexivo del ego, mis ten-
sidn se advierte en este sistema institucional de la represion.

Las mujeres se han visto lastradas, de facto, con la tarea de ad-
ministrar el proceso de transformacién de la intimidad que ha de-
sencadenado la modernidad. El sistema de represién institucional
estuvo sujeto desde el principio a tensiones a causa de la exclusién
de las mujeres de la esfera publica. Las investigaciones que los hom-
bres han llevado a cabo sobre la naturaleza de las mujeres no fueron
exactamente una expresion de la alteridad sexual tradicional; fue-
ron investigaciones sobre escenarios desconocidos de la identidad
y de la intimidad, como idreas remodeladas de la vida social a las
que los hombres tenian poco acceso. La sexualidad, asi, se con-
vierte efectivamente en un asunto de preocupacién primaria para
ambos sexos, aunque de diferentes formas. Para las mujeres, el
problema era constituir el amor como un medio de comunicacién
y de autodesarrollo —en relacién con los ninos asi como con los
hombres. La exigencia del placer sexual femenino vino a formar
parte de la reconstitucién de la intimidad; una emancipacién tan
importante como cualquier otra de las realizadas en el dominio pgG-
blico. En lo que concierne a los hombres, la actividad sexual se ha
hecho compulsiva, en la medida en que permanecia aislada de es-
tos cambios mas subterraneos.

EMANCIPACION SEXUAL

En las primeras obras de Foucault, se propusieron versiones de
la emancipacién sexual que diferian marcadamente de las de Reich y
Marcuse. Para la mayor parte, se trata de variaciones sobre el tema de
la sexualidad plastica. La “justificacién biolégica” de la heterosexuali-
dad como “normal” ha estallado en pedazos. Lo que habitualmente se
llamaban perversiones son meramente formas en las que se puede
expresar legitimamente la sexualidad y definir la identidad del ego. El
reconocimiento de diversas proclividades sexuales corresponde a la
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aceptacion de una pluralidad de diferentes estilos de vida, hecho que
constituye un gesto politico:

Las perversiones, primero veladas en el terreno puablico cuida-
dosamente en sombra, en los volimenes de los primeros sex6lo-
gos, se han hecho altamente ilamativas por su propia cuenta. Ya
no necesitan “ventriloquizar” por medio de los latinajos y prosas
retoricas de un Kraft Ebing o Havelock Ellis, o comprometerse en
las intrincadas transferencias o contratransferencias de analistas y
analizados. Ahora hablan por si mismas en la politica de la calle
y en las organizaciones, por medio de opusculos, diarios o libros,
por la via de la semidtica de montajes altamente sexualizados, con
sus codigos elaborados de claves, colores y ropajes, en los medios
de comunicacién populares y en los detalles mdas mundanos de la
vida doméstica?4.

El enfoque del “pluralismo radical” es un esfuerzo emancipatorio
que trata de desarrollar lineas directrices para la opcién sexual de
cada uno, pero no reclama que estas representen principios morales
coherentes. El valor radical del pluralismo, deriva, no de sus efectos
de choque —poco nos choca ya a nosotros— sino del efecto del re-
conocimiento de que la “sexualidad normal” es simplemente una op-
cién de un estilo de vida entre otros. “Los sentimientos subjetivos”,
las intenciones y los significados son elementos vitales a la hora de
decidir los méritos de una actividad. El factor decisivo es la concien-
cia del contexto, de la situacion en la que las opciones se realizan”2.
El pluralismo sexual, argumentan sus defensores, no es sucumbir a la
sexualidad, sino ofrecer exactamente lo que Foucault parece pro-
poner como una posibilidad, superar el dominio que la sexualidad
ejerce sobre nuestras vidas.

Tal y como estan las cosas, sin embargo, este programa es vago y
toda version de la liberacion sexual que ponga el acento sélo en el
factor de la eleccidon hace frente a toda una serie de objeciones. El
significado y las potencialidades de la emancipacion sexual deben ser
entendidos de diferente manera, aunque la aceptacion de la legitima-
cion de la sexualidad plastica forma parte ciertamente del asunto.
Unas pocas observaciones provisionales podrian ayudar en este
punto. Ningln punto de vista que oponga la energia de la sexualidad
contra las caracteristicas disciplinares del orden social moderno
puede tener mucho valor. Tampoco lo tiene el considerar las formas

24 Jeffrey Weeks, Sexuality and Its Discontents, Londres, Routledge, 1985, pagi-
na 213. [Trad. esp.: La sexualidad y otros malestares, Madrid, Talasa, 1992.]
25 Ibid., pag. 219.
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mis excéntricas o no convencionales de sexualidad como la vanguar-
dia, capaz de batir las ciudadelas de la ortodoxia hasta que se entre-
gue. Finalmente, si se adopta el pluralismo sexual, éste debe ofrecer
exactamente algo mis que una especie de cosmopolitismo casual,
particularmente si otros asuntos intrinsecos a la sexualidad, que inclu-
yen la diferencia de los sexos y la ética de la pura relacion, no son
consignados.

He dicho que la sexualidad tiene actualmente para nosotros tan-
ta importancia, no a causa de su significaciéon para los sistemas de
control de la modernidad, sino porque es un punto de conexién en-
tre otros dos procesos: el secuestro de la experiencia y la transforma-
cién de la intimidad. La separacion de la sexualidad respecto de la re-
produccién y la socializacién de la reproduccién —desarrolladas
como modos de conducta, con toda su riqueza moral y con los dese-
quilibrios de poder de los sexos— se ven sustituidas internamente
por los 6rdenes referenciales de la modernidad. Al mismo tiempo que
lo que acostumbraba ser “natural” se hace cada vez mis socializado,
en parte como resultado de una accién directa, los dominios de la ac-
tividad personal y de la interaccién comienzan a verse fundamental-
mente alterados. La sexualidad sirve como metifora de estos cambios
y es el foco de su expresion, particularmente en lo que conciemne al
proyecto reflexivo del ego.

El secuestro de la experiencia separa a los inviduos de algunos
de los mayores puntos de referencia morales, que organizaron la vida
social en las culturas premodernas. En estas culturas, las relaciones
con la naturaleza y con la sucesion de las generaciones fueron coor-
dinadas por formas tradicionales de practica, y por codigos inspira-
dos por la ética y por la religién. La extensioén de sistemas interna-
mente referenciales protege al individuo de las cuestiones molestas,
suscitadas por los parimetros existenciales de la vida humana, pero
deja sin respuesta estas cuestiones. La sexualidad, se podria decir, ob-
tiene sus cualidades compulsivas, a la vez que su aura de excitacién y
peligro, del hecho de que nos pone en contacto con estos campos
perdidos de la experiencia. Su éxtasis, o la promesa del mismo, tiene
ecos de la “pasion ética” que el simbolismo transcendental acostum-
braba a inspirar. Desde luego el erotismo cultivado, distinto de la se-
xualidad al servicio de la reproduccién, ha ido asociado desde anti-
guo con la religiosidad.
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CONCLUSION

Pocos, como he dicho, leen ya a Reich o a Marcuse. Aunque sus
visiones respectivas de un orden no represivo contienen una cierta
belleza y estd claro que estas visiones quedin simplemente relegadas
al olvido. La sexualidad es un terreno fundamental de lucha politica y
también un medio de emancipacién, exactamente como proclamaron
los radical-sexuales. Una sociedad no represiva, como la que propug-
nan Marcuse y Reich, seria aquella en la que la sexualidad esti libe-
rada de la compulsividad. De esta forma, la emancipacién presupone
la autonomia de accién en un contexto de generalizacién de la sexua-
lidad plastica. Estd separada de la permisividad en la medida en que
crea una ética de vida personal que hace posible una conjuncién de
felicidad, amor y respeto por otros.

Los radical-sexuales presuponian que seria necesario una doble
revolucion antes de que pudiéramos comenzar a contemplar este es-
tado de cosas. La sociedad deberia soportar un cataclismo absoluto y
se haria necesaria también una gran cantidad de cambio psiquico.
Aunque si, como ya he dicho, la represioén sexual ha sido sobre todo
asunto de secuestro social unido al poder de los papeles sexuales, las
cosas pueden enfocarse de forma diferente. No tenemos necesidad
de esperar en una revolucién sociopolitica para elaborar programas
de emancipacién, ni tampoco esta revolucién nos ayudaria mucho.
Los procesos revolucionarios estan ya activos en la infraestructura de
la vida personal. La transformacién de la intimidad fuerza el cambio
psiquico, asi como el cambio social y este cambio, de arriba abajo,
puede ramificarse potencialmente a través de otras instituciones mas
publicas.

La emancipacién sexual, creo, puede ser el medio de lograr una
reorganizacién emocional de amplio espectro de la vida social. El sig-
nificado concreto de emancipacién en este contexto no es, sin em-
bargo, como los radical-sexuales proponian, un conjunto sustantivo
de cualidades psiquicas o formas de conducta. Es entendido mais
efectivamente de forma procedimental, como la posibilidad de la de-
mocratizacion radical de la vida de las personas. Quien dice emanci-
pacién sexual, a mi entender, dice democracia sexual. No sélo es la
sexualidad lo que est4 en juego. La democratizacion de la vida perso-
nal, se extiende potencialmente también, de manera fundamental, a
las relaciones de amistad, y nuclearmente, a las relaciones con pa-
dres, hijos y otros parientes.

165



CaPiTULO X

La intimidad como democracia

La democratizacién de la esfera privada es hoy algo que no sélo
esta en proyecto, sino que constituye una cualidad implicita de toda
la vida personal que viene introducida por la pura relacién. El fo-
mento de la democracia en el dominio publi¢o fue inicialmente un
proyecto masculino en el que las mujeres participaban de forma ca-
sual, por mor de su propia lucha. La democratizacién de la vida per-
sonal es un proceso menos visible, en parte porque no sucede en la
esfera publica, pero sus implicaciones son igualmente profundas. Se
trata de un proceso en el que las mujeres han ejercido un papel de
primera fila, aunque el resultado final de los beneficios logrados, in-
cluso en la esfera publica, estén abiertos a todos.

EL SIGNIFICADO DE LA DEMOCRACIA

Hay que considerar previamente qué significa, o puede signifi-
car, la democracia en su sentido mas ortodoxo. Hay un gran debate
sobre los rasgos mas especificos de la representacion democritica,
pero aqui no abordaré este tema. Si comparamos los diversos enfo-
ques de la democracia politica, como ha hecho David Held, veremos
que la mayoria posee diversos elementos en comun!. Todos estin
preocupados por consolidar “relaciones libres e iguales” entre los in-
dividuos, de forma que se consigan determinados resultados, a saber:

1 Sigo estrechamente el pensamiento de Held en la primera parte de este capitulo:
Models of Democracy, Cambridge, Polity, 1986. [Trad. esp.: Modelos de democracia,
Madrid, Alianza, 1993.]
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1. La creacidn de circunstancias en las que las personas puedan
desarrollar sus potencialidades y expresar sus diversas cuali-
dades. Un objetivo clave aqui es que cada individuo debe
respetar las habilidades de los demas, asi como su capacidad
para aprender y fomentar sus aptitudes.

2. la proteccidn respecto del uso arbitrario de la autoridad poli-
tica y del poder coercitivo. Esto presupone que se pueden
negociar las decisiones en cierto sentido, por aquellos a quie-
nes afecta, incluso si estas son tomadas por parte de la mayo-
ria para una minoria.

3. La implicacién de los individuos en la determinacién de las
condiciones de su asociacién. En este caso se presupone que
los individuos aceptan el caracter razonado y auténtico de los
juicios de los demis.

4. La expansion de las oportunidades econdémicas para desarrollar
los recursos disponibles. Aqui se incluye la presuposicion de
que cuando los individuos se vean liberados de las cargas de la
necesidad fisica serin mas capaces de lograr sus propositos.

La idea de autonomia une estas aspiraciones diversas. La autono-
mia es la capacidad de los individuos de reflexionar por si mismos y
de autodeterminarse: “deliberar, juzgar, elegir y actuar en diversos
modos posibles de accién”2. La autonomia claramente, en este sen-
tido, no puede desarrollarse, mientras los derechos y las obligaciones
politicos estén estrechamente ligados a la tradicién y a prerrogativas
fijadas, basadas en cierto régimen de propiedad. Una vez disueltas és-
tas, sin embargo, se hizo posible y necesario un movimiento hacia la
autonomia. Una preocupacién intensa sobre el hecho de que los indi-
viduos puedan determinar y regular las condiciones de su asociaciéon
es una caracteristica virtual de todas las interpretaciones de la demo-
cracia moderna. Las aspiraciones que componen la tendencia hacia la
autonomia se pueden resumir en un principo general, el “principio
de autonomia”:

Los individuos deben ser libres e iguales en la determinacién
de las condiciones de sus propias vidas; esto es, deben disfrutar
de iguales derechos (y, consecuentemente, de obligaciones igua-
les) en la especificacién del marco que genera y limita las oportu-
nidades disponibles para los mismos, en tanto que no utilicen este
marco para negar los derechos de los demas3.

2 Ibid., pag. 270.
3 Ibid., pag. 271.
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De aqui que la democracia implique no sélo el derecho al libre
e igual autodesarrollo, sino también la limitacién constitucional del
poder (distributivo). La “libertad del fuerte” debe quedar restringida,
cosa que no supone una negacién de toda autoridad —esto sélo llega
a ser asi en el caso del anarquismo. La autoridad se justifica s6lo en el
grado en que reconoce el principio de autonomia. En otras palabras,
en la medida en que se pueden dar razones defendibles, ahora o en
el futuro, o en la medida en que la sumisién estimula la actividad,
ahora o en el futuro. La autoridad constitucional puede ser entendida
como un contrato implicito que equivale a un acuerdo que estipule
unas condiciones de asociacién explicitamente negociadas entre
iguales.

¢Es bueno proponer un principio de autonomia sin decir algo so-
bre las condiciones de su realizacién? ;Cuiles son esas condiciones?
Una es que debe haber igualdad de influencia en las tomas de deci-
sibn —en la esfera politica esto se expresa por el lema “un hombre
un voto”. Las preferencias que expresa cada individuo deben tener
igual importancia, y estar sujetas en ciertos ejemplos a las cualifica-
ciones que se hacen necesarias por la existencia de la autoridad legi-
tima. Debe haber también una participacién efectiva. Esto significa
que hay que proporcionar a los individuos los medios para que se es-
cuchen sus voces.

Hay que crear un foro de debate abierto. La democracia implica
discusion, la posibilidad de que la “fuerza del mejor argumento”
cuente frente a otros medios de tomar decisiones (entre los que son
mas importantes estin las decisiones politicas). Un orden demo-
critico proporciona acuerdos institucionales para la mediacion,
la negociacioén y el logro de compromisos, alli donde sea necesario.
La conducta de la discusién abierta es en si misma un medio de
educaciéon democratica: la participacién en el debate con otros
puede conducir al surgimiento de una ciudadania mais ilustrada. En
cierto modo, esta consecuencia surge de una ampliacién de los ho-
rizontes cognitivos individuales. Pero ello también deriva de un re-
conocimiento de la diversidad legitima —es decir, el pluralismo— vy
de la educacién emocional. Un participante en el didlogo, politica-
mente formado, es capaz de canalizar sus emociones de un modo
positivo: por razonar desde la conviccidén mis que empenarse en
un pensamiento enfermo, o sumirse en polémicas o diatribas emo-
cionales.

La responsabilidad publica es otra caracteristica basica de una
sociedad democritica. En todo sistema politico, las decisiones deben
ser tomadas frecuentemente en nombre de otros. El debate publico
es posible normalmente sélo respecto de ciertos asuntos o coyuntu-
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ras particulares. Las decisiones tomadas, o las politicas forjadas, sin
embargo, deben quedar abiertas al conocimiento publico.

La responsabilidad no puede ser continua nunca, de ahi que con
ella vaya aparejada la confianza. La confianza, que deriva de la res-
ponsabilidad y de la abertura, y también las protege, es una especie
de hilo que recorre la totalidad del orden politico democratico. Es un
componente crucial de la legitimidad politica. Institucionalizar el
principio de autonomia implica especificar derechos y obligaciones,
que deben ser sustantivos y no meramente formales. Los derechos es-
pecifican los privilegios que advienen con la pertenencia a la politeia,
pero indican también los deberes que los individuos tienen vis a vis
de los otros y del orden politico en si mismo. Los derechos son esen-
cialmente formas de dar poder; son instrumentos de capacitacién. Los
deberes especifican el precio que hay que pagar por los derechos
concedidos. En un orden politico democritico, los derechos y los de-
beres se negocian y nunca pueden ser simplemente asumidos. A este
respecto difieren decisivamente —por ejemplo— del medieval droit
du seigneuru otros derechos establecidos, simplemente, en virtud de
la posicién social del individuo. Derechos y deberes deben hacerse
focos de atencion reflexiva continua.

La democracia —hay que insistir en ello— no requiere igualdad,
como sus criticos han formulado frecuentemente. No es enemiga del
pluralismo. Mas bien, como se ha sugerido anteriormente, el princi-
pio de autonomia estimula la diferencia, e insiste en que la diferencia
no debe ser castigada. La democracia es enemiga del privilegio. Los
privilegios se definen como el mantenimiento de los derechos o po-
sesiones a los que no hay acceso limpio e igual por parte de todos los
miembros de la comunidad. Un orden democratico no implica un
proceso genérico de “nivelacién por abajo”, en su lugar fomenta la
elaboracion de la individualidad.

Los ideales no son la realidad. En qué medida un orden politico
concreto puede desarrollar este marco plenamente es problematico.
En este sentido se puede afirmar que hay elementos utépicos en estas
ideas. Por otro lado, se debe decir que la tendencia caracteristica de
la evoluciéon de las sociedades modernas apunta hacia su realizacion.
El ingrediente utopico, en otras palabras, esta contrapesado por un
claro componente de realismo+.

4 Anthony Giddens, The Consequences of Modernity, Cambridge, Polity, 1990,
pég. 154-8. [Trad. esp.. Consecuencias dela modemidad, Madrid, Alianza, 1993.]
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LA DEMOCRATIZACION DE LA VIDA PERSONAL

La posibilidad de la intimidad implica una promesa de democra-
cia: he apuntado este tema en capitulos anteriores. (El lector puede
releer las pags. 90-93.) El origen estructural de esta promesa es la
emergencia de la pura relacién, no solo en el irea de la sexualidad
sino también en las relaciones entre padres e hijos y otras formas de
parentesco y amistad. Podemos analizar el desarrollo de un marco
ético para un orden democritico personal, que en las relaciones se-
xuales y otros dominios personales se conforma con un modelo de
amor confluente.

Como en la esfera publica, la distancia entre ideales y realidad es
considerable. En la arena de las relaciones heterosexuales en particu-
lar, como se ha indicado en capitulos iniciales, hay profundas tensio-
nes. Las grandes diferencias, tanto psicolégicas como econdémicas,
que hay entre los sexos son patentes. Aunque el utopismo puede de
nuevo quedar contrapesado por el realismo. Los cambios que han
contribuido a transformar los contextos personales de accién ya estan
muy avanzados y tienden hacia la realizacién de las cualidades demo-
craticas.

El principio de autonomia ofrece el hilo conductor y el compo-
nente sustantivo mas importante de estos procesos. En el escenario
de la vida personal, la autonomia es la realizacién feliz del proyecto
reflexivo del yo personal, la condicién para relacionarse con los de-
mas de forma igualitaria. El proyecto reflexivo del yo debe desarro-
llarse de tal manera que permita una autonomia en relacién con el
pasado, cosa que —a su vez— permite una “colonizacién” del futuro.
Asi concebida, la autonomia permite ese respeto por las capacidades
de los demais, que es nuclear en el orden democratico. El individuo
autbnomo es capaz de tratar a otros como tales y de reconocer que
el desarrollo de sus capacidades separadas no es una amenaza. La
autonomia ayuda también a crear los lazos personales que se nece-
sitan para la administracion exitosa de las relaciones. Estos limites
son transgredidos siempre que una persona utiliza a otra como medio
para dar salida a tendencias psicolégicas arcaicas, o donde se fo-
mente una compulsividad reciproca, como en el caso de la code-
pendencia.

Las segundas y terceras condiciones de la democracia en la es-
fera publica arriba observada fomentan la democratizacién de la vida
personal. Las relaciones violentas y abusivas son comunes en el te-
rreno sexual y entre adultos y nifios. La mayor parte de esta violencia
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deriva de los hombres y se dirige hacia seres mas débiles que ellos
mismos. La prohibicién de la violencia es de importancia basica para
mantener el ideal emancipatorio de la democracia. Las influencias
coercitivas en las relaciones, sin embargo, pueden asumir evidente-
mente formas distintas de la violencia fisica. Los individuos pueden
ser proclives, por ejemplo, a cometer abusos verbales y emocionales
respecto de los demas. El matrimonio, se dice, es un pobre sustitutivo
del respeto. Evitar el abuso emocional es quizis el aspecto mas dificil
de la nivelacién del poder en la relacién; pero el principio rector es
claramente el respeto de las opiniones y rasgos personales del otro.

Sin respeto —como afirma una guia de la intimidad—, los oidos
ensordecen, las actitudes se agrian, y posiblemente no se puede
entender por qué se estd viviendo con alguien tan incompetente,
estipido, informal, insensible, feo, desalifiado y maloliente... Es
sorprendente que se haya elegido a un compariero de pareja de
este jaez. Debia estar fuera de mis.

El axioma que define los ideales de la pura relacién es “la impli-
cacion de los individuos en la determinacién de las condiciones de su
asociacién”. Esta frase expresa una primera diferencia entre el matri-
monio tradicional y el actual y llega hasta el nacleo de las posibilida-
des democratizadoras de la transformacién de la intimidad. Esto se
aplica, desde luego, no exactamente sélo a la iniciacién de una rela-
cién, sino a la reflexividad inherente a su prosecucién o a su disolu-
cion. El criterio que hay que seguir no es justamente el respeto por el
otro, sino el abrirse a esta persona. Un individuo cuyas intenciones
reales se ocultan al companero de pareja no puede poseer las cuali-
dades que se necesitan para una definicién cooperativa de las con-
diciones de la relacién. Todos y cada uno de los textos terapéuticos
sobre el tema de las relaciones demuestran por qué revelarse al otro
—como medio de comunicacién mis que de descarga emocional—
es una aspiracidbn que vincula a una interaccién democriticamente
organizada.

Los derechos y las obligaciones, como he trado de mostrar, defi-
nen en cierta medida lo que es actualmente la intimidad. Esta no
debe ser entendida como una descripcién interaccional, sino como
un conjunto de prerrogativas y responsabilidades que establecen
agendas de actividad prictica. La importancia de los derechos como
medios de lograr la intimidad puede haber sido causada por la lucha

5 C. Edward Crowther, Intimacy. Strategies for Succesful Relationships, Nueva
York, Dell, 1988, pag. 45.
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de las mujeres para lograr un status igual en el matrimonio. El dere-
cho de las mujeres a iniciar el divorcio, por poner un ejemplo que pa-
rece sblo un hecho negativo, tiene actualmente un efecto equilibra-
dor importante. Sus consecuencias niveladoras hacen algo mis que
posibilitar la huida de una relacién opresiva, por importante que ésta
sea. Estas limitan la capacidad del esposo para imponer su férula y de
ahi, contribuyen a la transmutacién del poder coercitivo en una co-
municacion igualitaria.

No hay derechos sin obligaciones. Este precepto elemental de la
democracia politica se aplica también al reino de la pura relacién. Los
derechos ayudan a disolver el poder arbitrario sélo en la medida en
que acarrean hacia el otro la responsabilidad de establecer un equili-
brio entre privilegios y obligaciones. En las relaciones, como en otros
ambitos, las obligaciones deben ser tratadas como algo revisable a
la luz de las negociaciones que se realizan entre los miembros de la
pareja.

¢Qué se puede decir de la responsabilidad y de su relacién con
la autoridad? Ambas cosas, responsabilidad y autoridad —cuando
existan en la pura relacién—, estin profundamente ligadas con la
confianza. La confianza, sin responsabilidad es susceptible de hacerse
unilateral; es decir, resbala hacia la dependencia; la responsabilidad
sin confianza es imposible, porque significaria el escrutinio perma-
nente de los motivos y acciones del otro. La confianza entrania que el
otro la merezca —concederle un “crédito” que no requiere una ins-
peccién contable continua, pero que puede estar abierto a una inspec-
cién periddica si es necesario. El ser considerado digno de confianza
por un compariero de pareja es ver reconocida la integridad personal;
pero en un contexto igualitario esta integridad significa también reve-
lar la razén que se tiene para las acciones, si se es requerido a ello y
tener de hecho buenas razones para cada una de las acciones que
afectan a la vida del otro.

La autoridad en las puras relaciones entre adultos existe como
una “especializacién” —cuando una persona ha desarrollado capaci-
dades especiales que faltan al otro. Aqui, se puede hablar de autori-
dad sobre el otro en el mismo sentido que en las relaciones paterno
filiales, especialmente donde hay hijos menores. ;Puede ser democra-
tica una relacién entre padres e hijos jovenes? Puede y debe, exacta-
mente en el mismo sentido que en el orden politicos. El nifio tiene
derecho a ser tratado de forma igual que el adulto. Las acciones que

6 Allison James y Allan Prout, Constructing and Reconstructing Childbood, Ba-
singstoke, Falmer, 1990. “El nuevo paradigma” que James y Prout sugieren para estu-
diar a la infancia se relaciona estrechamente con las ideas desarrolladas aqui.
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no pueden ser negociadas directamente con un nifio, porque €l o ella
son demasiado jovenes para captar lo que eso entrana, deben ser ca-
paces de justificaciéon por la loégica de los hechos. Hay que asumir
que se lograria un acuerdo y se mantendria la confianza, si el nifio
fuera suficientemente autébnomo para desplegar argumentos sobre
una base idéntica a la del adulto.

MECANISMOS

En la esfera politica, la democracia implica la creacién de una
constitucién y, normalmente, un foro de debate publico sobre asun-
tos politicos. ¢Cuiles son los mecanismos equivalentes en el contexto
de la pura relacién no convencional? En lo que concierne a las rela-
ciones heterosexuales, el contrato matrimonial acostumbraba a ser
una carta de derechos, que formalizaba la naturaleza “particular pero
desigual” del vinculo. La atribucién al matrimonio del papel de signi-
ficante de compromiso, mis que como determinante del mismo, al-
tera radicalmente esta situacién. Todas las relaciones, que se aproxi-
man a la forma de las puras relaciones personales, mantienen un con-
trato implicito oscilante, al que pueden recurrir los conyuges cuando
se percibe que las situaciones son poco limpias u opresivas. El con-
trato oscilante es una herramienta constitucional subyacente, pero
que también estd abierta a la negociacidén, a la discusién abierta de
los dos companeros de pareja sobre la naturaleza de la relacion.

Aqui mostramos un “catalogo de normas”, trazado en un manual
de autoayuda, encaminado a ayudar a las mujeres a desarrollar mas
satisfactoriamente las relaciones heterosexuales. La mujer, dice el
autor, deberia primero catalogar los problemas que se han suscitado
en sus relaciones anteriores. Los que se deben a ella misma y los que
se deben a las relaciones con sus anteriores companeros de pareja.
Ella debe compartir su libro de normas con su companero de pare-
ja, para desarrollar un conjunto de reglas convergentes:

Norma 1. Cuando trate de impresionar a un hombre que me gus-
ta, hablando tanto acerca de mi misma que no le pre-
gunte a él nada, dejaré de hacerlo y me limitaré a
preguntarme si él me conviene.

Norma 2. Le expresaré mis sentimientos negativos tan pronto
como sea consciente de ellos, antes de que se consoli-
den, aunque esto implique hacerle dano.

Norma 3. Trabajaré en cuidar mi relacién con mi exesposo, cui-
dando de no considerarme como dafnada y no hablaré
de él, como si fuese la victima y él fuese el verdugo.

174



Norma 4. Cuando mis sentimientos sean danosos, le diré a mi
comparniero de pareja qué estoy sintiendo, antes que llo-
riquear, o hacer muecas, pretendiendo que no me preo-
cupo o actuando como una nifa pequena.

Norma 5. Cuando me veo llenando vacios (dreas muertas en la re-
lacién), me detendré y me preguntaré si mi compariero
de pareja me ha dado Gltimamente mucho a mi. Si no lo
ha hecho, le pediré lo que necesito en lugar de hacer las
€OSsas mejor yo mismo.

Norma 6. Cuando me veo a mi misma dando un consejo que no
se me ha pedido o tratando a mi compafiero como a un
nino, dejaré de hacerlo, tomaré aliento y permitiré que
se dé cuenta de que esti fuera de su alcance, a no ser
que me pida ayuda’.

Esta lista parece a primera vista, no s6lo desconcertantemente
simple, sino también potencialmente contraproducente. Establecer
reglas por el mero hecho de hacerlo, como Wittgenstein puso de re-
lieve, altera la naturaleza de las mismas. Hacer explicitas tales pres-
cripciones —se dirfa— las despojaria de cualquier posibilidad de te-
ner efectos positivos, ya que sélo con tales premisas, la relacién
puede desarrollarse armoniosamente. Aunque esta opinidn, creo, po-
dria hacernos no ver la realidad. El poder diferencial, sedimentado en
la vida social no es susceptible de cambio si los individuos rechazan
el examen reflexivo de su propia conducta y de sus justificaciones im-
plicitas. Estas normas, sin embargo, por poco sofisticadas que parez-
can, si se aplican con éxito, sitian las acciones individuales fuera del
juego inconscientemente organizado del poder. En principio, sirven
para incrementar la autonomia, al mismo tiempo que requieren res-
peto con relacién al otro.

Un contrato oscilante no desemboca en absolutos éticos. Este de-
riva de una “lista de problemas especificos de la relacién” donde habia
previamente “negativas”. La persona en cuestiébn pensaba que se ha-
bia visto enormemente preocupada por impresionar a los hombres en
los que estaba interesada; tenia miedo de asustar a sus comparieros de
pareja, revelindoles sus temores y necesidades, Tendia a actuar como
madre suya. Una “constitucién” de esta suerte, desde luego, sélo es
democritica si se integra con los otros elementos arriba mencionados;
debe reflejar un encuentro de personas auténomas e iguales.

7 Barbara De Angelis, Secrets About Men Every Woman Should Know, Londres,
Thorsons, 1990, pag. 274. [Trad. esp.: Los secretos de los hbombres que toda mujer debe-
ria saber, Barcelona, Grijalbo, 1992.]
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El imperativo de la comunicacion abierta y libre es la conditio sine
qua non de la pura relacién. La relacién es su propio forum. En este
punto venimos a cerrar el ciclo. La autonomia, la ruptura de la compul-
sividad, es la condicion para el didlogo abierto con el otro. Este dia-
logo, a su vez, es el medio de expresion de las necesidades individua-
les, asi como el medio por el que la relacién se organiza reflexivamente.

La democracia es aburrida, el sexo excitante —aunque’ quizis al-
gunos podrian decir lo contrario— ¢como se aplican las normas de-
mocraticas a la experiencia sexual misma? Esta es la esencia de la
cuestion de la emancipacion sexual. Esencialmente, estas normas se-
paran la sexualidad del poder distributivo, sobre todo del poder del
falo. La democratizacién implicada en la transformacién de la intimi-
dad incluye, aunque también lo transciende, el “pluralismo radical”.
No hay limites a la actividad sexual, salvo las incluidas en el principio
de la autonomia y las establecidas por las normas negociadas de la
pura relacién. La emancipacién sexual consiste en integrar la sexuali-
dad plastica con el proyecto reflexivo del ego personal. Asi, por ejem-
plo, ninguna prohibicién se refiere necesariamente a la sexualidad
episodica, mientras se admita en todo el principio de autonomia y
otras normas democraticas asociadas. Por otro lado, cuando la sexua-
lidad se utiliza como un modo de dominacién explotadora, subrepti-
cia o claramente, o cuando exprese una compulsividad, permanece al
margen del ideal emancipatorio.

La democracia politica implica que los individuos tienen recursos
suficientes para participar autbnomamente en el proceso democra-
tico. Lo mismo rige en el dominio de la pura relacién personal. Como
sucede en el orden politico, es importante evitar el reduccionismo
econdémico. Las aspiraciones democriticas no significan necesaria-
mente igualdad de recursos, aunque tienden claramente en esta di-
reccion. Ellas implican la inclusion de los recursos dentro de la carta
de derechos negociados reflexivamente, como una parte de la rela-
cién. La importancia de este precepto dentro de las relaciones hetero-
sexuales es muy clara, dado el desequilibrio de los recursos econémi-
cos disponibles para hombres y mujeres y en las responsabilidades
relativas al cuidado de los hijos y del trabajo doméstico. El modelo
democratico presupone igualdad en estas areas; el objetivo, sin em-
bargo, no debe ser necesariamente la paridad completa, sino un acuer-
do equitativo negociado, de acuerdo con el principio de autonomia.
Debe negociarse un cierto equilibrio de tareas y recompensas que
cada uno juzgue aceptables. Se podria establecer una divisién del tra-
bajo, pero que no sea la heredada del pasado ni esté basada sobre
criterios preestablecidos o impuestos por recursos econémicos desi-
guales, que pesan sobre la relacion.
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Hay condiciones estructurales en el resto de la sociedad que pe-
netran hasta el nicleo de las puras relaciones; a la inversa, la forma
en que se ordenan las relaciones tiene consecuencias sobre todo el
orden social. La democratizacién en el dominio publico, no s6lo en el
nivel de la nacién-Estado, proporciona condiciones esenciales para la
democratizacién de las relaciones personales. Pero también podria
aplicarse al contrario. El avance de la autonomia en el contexto de las
puras relaciones personales es rico en implicaciones para la prictica
democratica en la comunidad mayor.

Existe una simetria entre la democratizacién de la vida personal
y las posibilidades democraticas en el orden politico global en el ni-
vel mis extenso. Considérese la distincion entre la negociacién posi-
cional y la negociacién segin principios, prominente en el analisis de
estrategias y conflictos globales de hoy. En la negociacién posicional
—que puede equipararse con una relaciéon personal en la que falte la
intimidad— cada uno de los lados viene a la negociacién asumiendo
una postura extrema. Por medio de amenazas mutuas y el desgaste,
uno y otro lado se extentan y se logra un resultado, cuando el pro-
ceso de negociacién no se ha visto roto totalmente. Las relaciones
globales, organizadas de una manera mas democratica, derivarian ha-
cia una negociacién de acuerdo segin principios. Aqui, la interaccién
de las partes comienza por un intento de descubrir las preocupacio-
nes e intereses subyacentes, definiendo una gama de opciones posi-
bles antes de precisar y eliminar algunas. El problema que hay que
resolver queda exento del antagonismo hacia el otro, de forma que es
posible ser firme en lo que concierne a la sustancia de la negociacién,
mientras se apoya y se respeta a la otra parte. En resumen, como su-
cede en la esfera personal, las diferencias pueden ser un medio de
comunicacion.

SEXUALIDAD, EMANCIPACION, POLITICA DE VIDA

Nadie sabe si se desarrollara en un nivel global un marco de ins-
tituciones democriticas o si, por el contrario, la politica mundial de-
rivara hacia una destructividad que pueda amenazar todo el planeta.
Nadie sabe si las relaciones sexuales se convertirin en un desierto de
uniones no permanentes, marcado tanto por una antipatia emocional
como por el amor, y sefnaladas por la violencia. Hay buenas razones
para el optimismo en cada caso, pero en una cultura que ha aban-
donado el providencialismo, el futuro debe ser elaborado sobre
un sustrato de riesgo conocido. La naturaleza abierta del proyecto
global de la modernidad tiene un correlato real en el resultado in-
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cierto de los experimentos sociales cotidianos que son el tema de
este libro.

Lo que se puede decir con certeza es que la democracia no es
suficiente. La politica de emancipacién es una politica de sistemas in-
ternamente referenciales de la modernidad. Estd orientada al control
del poder distributivo y no puede enfrentarse con el poder en su as-
pecto generativo. Deja a un lado la mayor parte de las cuestiones que
plantea el secuestro de la experiencia. La sexualidad tiene la enorme
importancia-que muestra en la civilizacibn moderna, porque es un
punto de contacto con todo aquello a lo que se ha renunciado por la
seguridad técnica que la vida cotidiana ofrece. Su asociacién con la
muerte ha venido a ser para nosotros tan sorprendente y casi tan im-
pensable como evidente su implicacién con la vida. La sexualidad se
ha visto aprisionada dentro de una bisqueda de la identidad que la
actividad sexual misma puede proporcionar s6lo momentineamente.
“Apoya tu cabeza durmiente, mi amor /sobre mi brazo sin fe.” Gran
parte de la sexualidad es amor frustrado, predestinado infinitamente
a buscar diferencias en la mismidad de la anatomia y de la respuesta
fisica.

En la tensién entre la privatizacion de la pasién y la saturacién
del dominio publico por la sexualidad, asi como en algunos de los
conflictos que dividen hoy a hombres y mujeres, podemos columbrar
nuevos proyectos politicos. Particularmente, en lo que concierne a
los papeles sociales de los sexos, la sexualidad ha suscitado determi-
nadas politicas del ambito personal, una frase malentendida siempre,
si se la relaciona s6lo con la emancipacién. Lo que definiriamos mas
bien en términos de politica de la vidas es una politica de estilo de
vida, que actda en el contexto de la reflexividad institucional. Estd
preocupada no por “politizar”, en el sentido mis estricto del término,
las decisiones sobre el estilo de vida, sino por remoralizarlas. Dicho
con mayor precision: se trata de que emerjan a la superficie los atis-
bos morales y existenciales rechazados de la vida cotidiana por el se-
cuestro de la experiencia. Se trata de temas que amalgaman filosofias
abstractas, ideas éticas y preocupaciones muy practicas.

El campo de la politica de la vida contiene un nimero de asun-
tos parcialmente diversos. Uno es el de la identidad en cuanto tal. En
la medida en que se focaliza sobre un periodo de la vida, conside-
rado como un sistema internamente referencial, el proyecto reflexivo
del ego se orienta sélo al control. No hay moralidad que sea distinta
de la autenticidad. Una versién moderna de la vieja mixima podria

8 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity, Cambridge, Polity, 1991, cap. 7.
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ser: “sé sincero contigo mismo”. Hoy, sin embargo, dada la caducidad
de la tradicion, la pregunta ;quién soy yo? queda sustituida por la de
“;como viviré?” Aqui se presentan muchas cuestiones, pero en lo que
concierne a la sexualidad la mas obvia es la que concierne a la identi-
dad sexual.

Cuanto mayor es el nivel de igualdad logrado entre los sexos, se
puede pensar que la mayoria de formas preexistentes de masculini-
dad y femineidad son susceptibles de converger en un modelo an-
drégino. Esto puede ser o no ser asi, dada la reviviscencia de la dife-
rencia en las politicas sexuales actuales, pero en cualquier caso esta
expresion estara vacia de significado, a no ser que tratemos de espe-
cificar el contenido de la misma, asunto en el que hay que decidir
acerca de unos valores. Los dilemas que se suscitan quedaban ocultos
mientras la identidad sexual aparecia estructurada en términos de di-
ferencia sexual. Un cédigo binario de varones y mujeres, que no ad-
mite virtualmente instancias intermedias, se adhiri6 a los papeles so-
ciales del sexo, como si fuesen lo mismo.

Las atribuciones de los papeles sexuales se hacian de la siguiente
forma:

1. Cada individuo asumia su condicién de varén o de muijer, sin
rol “intermedio”.

2. Las caracteristicas fisicas y los rasgos de conducta de los indi-
viduos eran interpretados como masculinos o femeninos, de
acuerdo con un esquema definitorio de los papeles sexuales.

3. Lasreglas de los sexos fueron sopesadas rutinariamente y fija-
das dentro de los limites de conducta permisibles, estableci-
dos socialmente para los sexos.

4. Las diferencias de los papeles sociales asi constituidos y re-
constituidos fueron aplicadas a la concretizacién de las identi-
dades sexuales, con elementos filtrados, de “roles sexuales
cruzados”.

5. Los actores controlaban su propia apariencia y conducta, en
concordancia con una identidad sexual “naturalmente dada™.

La fuerza con la que estas influencias son sentidas todavia queda
de manifiesto en el hecho de que el travestismo masculino es comin-
mente estigmatizado, aun cuando ya no se contemple en la literatura
psiquiatrica como una perversion. Mas interesante, porque tiene ma-

9 Holly Devor, Gender Bending. Confronting the Limits of Duality, Bloomington,
Indiana University Press, 1989, pags. 147-9.

179



yor ambigiiedad, es el caso de las mujeres que tienen o cultivan la
apariencia de masculinidad. Las normas corrientes de apariencia,
conducta y vestido en las sociedades modernas permiten a las muje-
res mantener una semejanza con los hombres, mayor que la normal-
mente tolerada en otros paradigmas de antano. No obstante, el dua-
lismo tiende a quedar reforzado: si una persona no es “realmente” un
hombre, deberad ser una mujer. Las mujeres que rechazan aparecer
como femeninas se ven constantemente hostigadas. ,

No llevaré vestidos ni usaré maquillaje, ni llevaré bolso ni ac-
tuaré de forma femenina. Mi amigo me ha dicho que ésta es la ra-
z6n por la que soy molestada por la gente y sé que asi es. Pero re-
chazo hacer esto. No me sentiria cbmoda usando vestidos. No po-
dria sentarme como me estoy sentando ahora. Igual que has
logrado recorrer cierto camino. Y el maquillaje parece un perjuicio
sangrientolo.

Una combinacién del poder desequilibrado de los papeles se-
xuales y de las disposiciones psicolégicas que conlleva, mantiene en
su lugar el dualismo de las divisiones sexuales con mucha firmeza;
pero en principio, los asuntos pueden organizarse de diferente modo.
En la medida en que la anatomia deja de ser un destino, la identidad
sexual se hace cada vez mis un estilo de vida. Las diferencias sexua-
les continuaran, al menos en el futuro préximo, ligadas a las mecani-
cas de la reproduccion de las especies; pero ya no hay razén para
que se conformen con una clara ruptura en la conductas y las actitu-
des. La identidad sexual puede formarse por diversas configuraciones
de rasgos que relacionan la apariencia y la conducta. La cuestién de
la androginia debe plantearse en términos de lo que podria justifi-
carse como una conducta deseable y nada mis.

El asunto de la identidad sexual es una cuestibn que exige un
debate prolongado. Parece muy probable, sin embargo, el que un
elemento pueda ser lo que John Stoltenberg, ha llamado “el rechazo
de ser un hombre”1. El rechazo de la masculinidad no equivale a
abrazar la femineidad. Resulta de nuevo una tarea de construccion
ética, el relacionar, no sélo la identidad sexual, sino una identidad
mas amplia, con la preocupacién moral de la solicitud por los demas.
El pene existe, el sexo masculino es sélo el falo, el centro de la mis-
midad en la masculinidad. La idea de que hay creencias y acciones
que son correctas para un hombre y erréneas para una mujer, o vice-

10 1bid., pag. 128.
11 John Stoltenberg, Refusing to be a Man, Londres, Fontana, 1990.
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versa, puede perecer con la progresiva mengua del falo al convertirse
en pene.

Con el desarrollo de las sociedades modernas, el control de los
mundos natural y social, el dominio del macho, se concentr6 en la
“razén”. Justamente cuando la razén, guiada por la investigaciéon dis-
ciplinada, se desvi6 de la tradicién y del dogma, también lo hizo de la
emocién. Como ya he dicho, esto suponia no tanto un proceso psico-
l6gico masivo de represion, cuanto una divisiéon institucional entre ra-
z6n y emocion; una divisién que correspondia estrechamente a las li-
neas de los papeles sociolégicos de cada sexo. La identificacién de
las mujeres con la sinrazén, bien en serio (locura) o en una forma
aparentemente de menos consecuencias (mujeres como criaturas ca-
prichosas), las convirtié6 en abanderadas emocionales. La emocion, y
todas las formas de relacién social inspiradas por ella —el amor y el
odio— vino a ser considerada como refractaria a las consideraciones
morales. La razén ha cortado con la ética a causa de la dificultad de
encontrar argumentos empiricos para justificar las convicciones mora-
les. Esto es asi, sin embargo, porque los juicios morales y los senti-
mientos emocionales vienen a ser considerados como antitéticos. Se
necesitan pocos esfuerzos para ver cuan ajenos son la locura y el ca-
pricho a los imperativos morales.

Freud redescubri6 la emocién a través de sus interpretaciones de
la psicologia femenina, pero su pensamiento permaneci6 atado a los
dictados de la razdn, a pesar de lo mucho que segin él el conoci-
miento dependia de las fuerzas subterrineas del inconsciente: “nada
molesta los sentimientos... tanto como el pensamiento”. La emocién
es el otro lado de la razén, con el incremento de su poder causal
Ninguna conexion se hace entre la emocién y la ética, acaso porque
ambas han quedado relegadas. La frase: “donde estuvo el id alli estara
el ego” sugiere que la esfera de lo racional puede expandirse sustan-
cialmente. Si existen imperativos éticos, por tanto, habra que encon-
trarlos en el dominio publico. Pero se prueba dificil demostrar su vali-
dez y permanecen vulnerables al poder.

El amor apasionado fue originariamente una entre otras pasio-
nes; su interpretaciéon estaba muy influida por la religién. La mayor
parte de las disposiciones emocionales pueden ser pasiones, pero en
la sociedad moderna la pasion se ve reducida al reino del sexo y una
vez asi queda mis y mas ensordecida en su expresidn. La pasion se
admite hoy sélo con renuencia y reservas, incluso en lo que con-
cierne a la misma conducta sexual, en parte porque su papel como
“fuerza compulsiva” se ha visto sustituido por la adiccion.

No hay espacio para la pasién en los esquemas rutinarios que
nos proporcionan seguridad en la vida social moderna. No obstante,
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¢quién puede vivir sin pasion, si ella es el poder motivacional de la
conviccién? La emocién y la motivacion estan estrechamente conecta-
das. Hoy pensamos que la motivacién es “racional” —como se ve en
la prosecuciéon compulsiva del beneficio por parte del empresario,
por ejemplo— pero si la emocion es totalmente resistente a la valora-
cién racional y al juicio ético, los motivos nunca pueden ser evalua-
dos, salvo como medios para fines o en términos de consecuencias.
Esto es lo que Weber vio al interpretar los motivos de los primeros in-
dustriales, imbuidos —segin él— energéticamente por la conviccién
religiosa. Sin embargo, crey6 evidente, e incluso lo elevo al estatuto
epistemologico, lo que es distintivamente problematico en lo que con-
cierne a la modernidad: la imposibilidad de evaluar la emocién.

Visto como un asunto politico, el problema de las emociones no
es el de recuperar la pasién, sino desarrollar lineas directrices éticas
para la valoracién o justificaciéon de la conviccién. El terapeuta dice:
“mantente en contacto con tus sentimientos”. Aunque, a este res-
pecto, la terapia estd en connivencia con la modernidad. El impera-
tivo subyacente seria “evalGa tus sentimientos”, y una demanda tal
no puede ser asunto s6lo de un informe psicolégico. Las emociones
no son juicios, sino una conducta disposicional estimulada por res-
puestas emocionales. Evaluar los sentimientos equivale a pregun-
tarse por los criterios que inspiran los términos en los que se formu-
lan tales juicios.

La emocién se convierte en un asunto politico de numerosas for-
mas con los procesos recientes de la modernidad. La emocién, como
medio de comunicacién, como compromiso y cooperacién con los
demais, resulta especialmente importante en el reino del sexo. El mo-
delo del amor confluente implica la existencia de un marco ético para
el fomento de una emocién no destructiva en la conducta individual
y en la vida comunitaria. Proporciona la posibilidad de revitalizacién
de lo erético —no como una habilidad de las mujeres impuras, sino
como una cualidad genérica de la sexualidad en las relaciones socia-
les, formada por las atenciones mutuas y no por un poder desigual. El
erotismo es el cultivo del sentimiento, expresado por la sensacién
corporal, en un contexto de comunicacién; un arte de dar y recibir
placer. Escindido del poder diferencial, puede hacer revivir las cuali-
dades estéticas de las que habla Marcuse.

Asi definido lo erdtico se opone a todas las formas de instrumen-
talidad emocional en las relaciones sexuales. El erotismo es la sexua-
lidad reintegrada en una gama amplia de objetivos emocionales, en-
tre los que la comunicacién es lo supremo. Desde el punto de vista
del realismo utdpico, el erotismo resulta del triunfo de la voluntad
que, desde Sade hasta Bataille, parece afirmarse. Si lo interpretamos
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no como una diagnosis, sino como una critica, como he advertido an-
teriormente, el universo de Sade es una antiutopia que excluye la po-
sibilidad de su opuesto.

La sexualidad y la reproduccién se estructuraban mutuamente en
el pasado. Hasta que se socializ6 totalmente, la reproduccién fue ex-
trinseca a la actividad social, en cuanto fenémeno biolégico. Organi-
zaba el parentesco y era organizado por ella y unia la vida del indivi-
duo con la sucesioén de las generaciones. Cuando estaba directamente
relacionada con la reproduccion, la sexualidad era un medio de trans-
cendencia. La actividad sexual estableci6 un lazo con la finitud del in-
dividuo y era portadora, a la vez, de la promesa de su irrelevancia.
Vista en relacién con el ciclo de las generaciones, la vida individual
aparecia como parte de un orden simbélico mis general. La sexuali-
dad refleja todavia un eco de transcendencia. Incluso si fuera asi,
también aparece rodeada con un aura de nostalgia y desilusién. Una
civilizacién adicta al sexo es una sociedad en la que la muerte ha per-
dido significado. La politica de la vida implica en este punto una re-
novacion de la espiritualidad. Desde este punto de vista, la sexuali-
dad no es la antitesis de una civilizacién dedicada al crecimiento eco-
némico y al control técnico, sino la encarnacién de su fracaso.
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