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Lo Publico y lo Privado

Estamos acostumbrados a opinar sobre los grandes derechos
publicos, aquellos que figuran en c6digos y constituciones, ha-
ciendo parte de discursos politicos y promesas electorales. Se ha-
bla del derecho al empleo, el derecho a la vivienda, el derecho a
la educacion, al sufragio, en fin, de todos aquellos derechos que
pueden figurar como reivindicaciones sociales de transparencia
indemandable. Pero parece sospechoso y hasta ridiculo hablar de
esos derechos de la vida cotidiana que permanecen confinados a
la esfera de lo intimo, sin que nadie ose pronunciar sus nombres
en las asambleas donde se debaten con grandilocuencia los pro-
blemas politicos de la época. A esta categoria de derechos domés-
ticos, relegados y vergonzosos, pertenece el derecho a la ternura.

Muchos se sentirdn prevenidos frente a nuestro intento de con-
siderar la ternura como un derecho, pues preferirian dejarla aparte
de la diatriba politica, pareciéndoles impensable que una constitu-
cion consagre como norma el deber de ser tiernos, suceso que a mds
de ridiculo podria convertir la palabra ternura en un lugar comin o
en una ominosa obligacién. Con ello, sélo lograriamos que dejara de
ser un término cdlido y evocador para convertirse en moneda des-



gastada que circule por entre folios y cddigos, manoseada hasta la
saciedad, ultrajada y burocratizada. No, no nos proponemos, como
dijera Thiago de Mello en sus Estatutos do Homen, abandonar la pa-
labra ternura en el pantano enganoso das bocas, pues queremos, al
contrario, hacer de ella algo vivo, como um fogo ou um rio o como a
semente do trigo. Estd en contra de la vivencia de la ternura ubicarla
dentro del campo de lo normativo, no porque se trate de una reali-
dad impronunciable sino por una razon mayor: las éticas impositivas
parecen haber llegado a su fin, por lo que la educacion en valores
debe ser articulada al campo de una estética sugerente que nos per-
mita abandonar la esfera tirinica de los edictos para inscribimos en
la trama de una educacion del gusto y la sensibilidad.

El problema de los derechos humanos no puede seguir cir-
cunscrito a la esfera de lo publico, como una repeticion mondtona
de las normas que deben acatar tanto el Estado como los ciudada-
nos. Su presencia, como temdtica candente del mundo contempo-
rineo, es en principio producto de un cambio en la sensibilidad
colectiva que afecta nuestra manera de entender tanto el quehacer
politico como las relaciones amorosas, modulacion afectiva que s6lo
de manera secundaria busca expresion en las estructuras legislati-
vas. La tradicional division entre lo publico y lo privado, revela en
éste caso su cardcter arbitrario, pues al tratarse de la estética social
-campo al cual adscribimos el derecho a la ternura-, es imposible
no trascender el umbral del 4gora o la calle para adentrarnos en las
raices afectivas, familiares e interpersonales, de las que se alimenta
la ética ciudadana. Pensar dentro de la l6gica excluyente de lo publi-
co y lo privado es colocarnos en una perspectiva que desconoce la
dimension fundante de lo afectivo, como si la accion politica nada
tuviera que ver con las relaciones de poder que se establecen en la
intimidad. Es hora de superar un planteamiento sobre los derechos
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humanos enunciado desde la juridicidad visible de los macrodis-
cursos ordenadores del Estado y la nacién, marco expositivo que
no deja ninglin espacio para abordar, en su caricter de conflictos
actuales de poder, aspectos hasta ahora relegados a la sombra de la
dindmica familiar y la vida privada.

Lo privado, constituido por esas pequenas rutinas de la vida
diaria signadas por la dindmica afectiva, es precisamente el espacio
donde, entre telones, se produce lo publico. Al separar de manera
tajante una y otra esfera, impedimos que el andlisis sobre lo po-
litico y lo social llegue hasta esas parcelas protegidas donde con
mis fuerza se anida la ideologia. Con esta dicotomia aseguramos
la impensabilidad de una zona fundamental para la constitucién de
los sujetos, quedando por ello mutilado el andlisis que podamos
lograr de los grandes acontecimientos politicos. Todo estd ordenado
para que solo lo publico suceda como hecho relevante, quedando
por completo separado de la red a la que se articula como suceso
humano y cotidiano. Lo privado estd por definicién condenado al
olvido y el anonimato.

Al buscar una articulacién de lo publico y lo privado, de la
macropolitica de los disenos estatales con la micropolitica de la vida
cotidiana, de los andlisis magistrales de la cultura con la microso-
ciologia y la psicologia de la intimidad, nos anima no tanto iniciar
una lucha por la consagracion de un nuevo derecho constitucional
-que bien podria quedarse en letra muerta, sin cumplirse en la vida
social, como ha sucedido tantas veces en la historia-, sino generar
nuevas perspectivas de andlisis que permitan entender problemas
como la violencia, la democracia o la autogestion politica y comuni-
taria, desde un escenario donde se problematizan las rutinas diarias.
Entendiendo el derecho no como una concesion de gobernantes
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dadivosos sino como un poder que reglamenta las relaciones hu-
manas, podemos hablar del poder de la ternura desde estas expe-
riencias, al parecer intrascendentes y anodinas, que se revelan sin
embargo fundamentales para la construccion del sujeto social y de
su estructura ideoldgica y valorativa.

Dirijamos nuestra mirada a esos momentos silenciados, don-
de, a la sombra, se guarnece la ternura, pero donde también, sin
que lo registren los noticieros o los periddicos de gran tiraje, se la
aplasta a diario. Preguntémonos por los espacios donde abundan
las violencias sin sangre, esas que no producen contusiones en el
cuerpo que puedan ser detectadas por los legistas pero que no por
ello dejan de producir sufrimiento y muerte. Abrimonos a una ana-
litica de la cultura y la interpersonalidad donde la politica pueda
ser pensada desde la intimidad, ambito oculto a la mirada fisgona
que muestra la realidad desde un dngulo perceptivo y comunica-
tivo donde el thymos o afectividad adquiere una importancia tan
grande o mayor que aquella que le atribuimos al nous o intelecto.
Inversion que supone pasar de la vista como sentido ordenador de
la realidad al tacto como analizador privilegiado de la cercania.
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Falacias Epistemologicas

No obstante querer romper el velo que la ubica en un campo
de no dichos y de completa invisibilidad, muchos temores surgen
al enunciar un discurso sobre la ternura. En primer lugar, cuando
es un hombre quien se adentra en el tema -como es mi caso-, apa-
rece de inmediato el fantasma del afeminamiento. La ternura sélo
es reconocida como parte del amor maternal o en la relacion del
nifo con su osito de peluche. En la sexualidad no tiene cabida:
mds que un acto tierno ésta es concebida como un acto de con-
quista. Algin dictado de nuestra cultura prohibe al hombre hablar
de la ternura o abrirse al lenguaje de la sensibilidad, pues en su
educacion se le ha insistido en ser lugar de dureza emocional y
autoridad a toda prueba. Pero, como ha senalado Berta Vargas,
por cada mujer cansada de ser llamada hembra emocional hay un
hombre que no soporta mds que se le niegue el derecho a llorar
y ser tierno. Mas alld de la sensibleria que estereotipa para la opi-
nién un cierto modo de ser mujer, supuestamente afectuoso y ma-
ternal, sabemos que la vivencia de la ternura puede ser tan dificil
para el varén como para la mujer, pudiendo encontrarse dureza
inusitada y violencia en ésta dltima como también comportamien-
tos tiernos y afectuosos en los primeros.



Fomentando este estereotipo, muchos activistas han reducido
la visién de la violencia en la intimidad a un cierto desafuero del
macho, quien se ubica en el lugar de penetrador y proveedor, apare-
ciendo las mujeres y los nifios como victimas indefensas de la bruta-
lidad masculina. Si se acepta la violencia femenina, es s6lo después
de aclarar que se trata de un comportamiento reactivo, propiciado
por las condiciones de vejacion social y econdémica en que la mujer
se encuentra. Por nuestra parte, creemos que el problema es mu-
cho mis complejo. Tanto el hombre como la mujer, pero también
el nifo, pueden convenirse en agentes de violencia. La ternura no
pertenece por derecho propio ni al rostro cacheton y sonrojado de
la infancia, ni tampoco al de la madre abnegada y bondadosa. Tras
la figura de la bondad pueden esconderse violencias inusitadas, o
camuflarse en la maternidad una desmedida ambiciéon de dominio
y una tirania milimétrica de la madre sobre aquellos a quienes pro-
tege. Muchas estructuras patriarcales no son mds que el recubri-
miento externo de un dominio de la madre, del que el psicoandlisis
ha dado cuenta a su manera al hablar de la existencia en algunas
mujeres de una ambicion filica. El espacio de lo privado -con sus
rutinas alimenticias, de limpieza y de intercambio afectivo-, estd en
gran parte dominado por la figura femenina, sin que podamos decir
que es por eso un modelo de ternura.

Tanto el hombre como la mujer, el chico o el anciano, estin
tentados por simbolos culturales enemigos del encuentro tierno,
que al reglamentar sus conductas, aspiraciones y convicciones, los
llevan a aplicar en la vida diaria la lgica arrasadora de la guerra.
Mis que una atribucion de género, la ternura es un paradigma de
convivencia que debe ser ganado en el terreno de lo amoroso, lo
productivo y lo politico, arrebatando, palmo a palmo, territorios en
que dominan desde hace siglos los valores de la vindicta, el some-
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timiento y la conquista. Al adentrarnos en lo que Michel Foucault
llam la vascularidad del poder, nos damos cuenta de la importancia
de esas redes cotidianas en que se producen milimetro a milimetro
las estructuras politicas e institucionales que tanto criticamos en la
esfera de lo publico, pero cuya existencia casi nunca cuestionamos
en el mundo de lo privado. La intolerancia del discurso total, aniqui-
lador de la diferencia y enemigo del crecimiento y la singularidad,
anida tanto en las practicas masculinas como en las femeninas, pues
ambos siguen respondiendo, tal vez sin saberlo, a una demanda cul-
tural de hegemonia que se anida en los cuerpos sin distingo de raza,
edad o sexo.

Disuelta la falacia del género -para ver tras ella la ubicuidad
del poder-, aparece un nuevo obsticulo, relacionado con la exigen-
cia de producir conocimiento al amparo de un discurso académico.
Las aulas, tan propicias a la formulacion de una verdad abstracta y
metafisica, no parecen serlo al tema de la ternura. Desde hace varios
siglos la ternura y la afectividad han sido desterradas del palacio
del conocimiento. Los profesores, como se decia del gran Charcot,
actian como auténticos mariscales de campo, sea al momento de
enunciar su verdad o cuando se aprestan a calificar el aprendizaje.
Desde las tempranas experiencias de la escuela se adiestra al nifio
en un saber de guerra que pretende una neutralidad sin emociones
para que adquiera sobre el objeto de conocimiento un dominio ab-
soluto, igual al que pretenden obtener los generales que se toman
las poblaciones enemigas bajo la divisa de tierra arrasada. Simbo-
lo de este modelo de conocimiento es la forma como se accede al
estudio de la vida vegetal o animal, bien con herbarios donde las
plantas aparecen marchitas y mutiladas o a través de la viviseccion y
el desecamiento de animales. Toda interaccién con la vida que nos
rodea pasa por su destruccion, como si lo unico que pudiéramos



apropiamos de los otros fuera su caddver. La ciencia, con su esque-
matismo alejado de la dindmica vital, nos ha hecho creer que sélo
podemos conocer si descomponemos al otro una vez detenido el
movimiento, metodologia que aplicamos a diario tanto en la inves-
tigacion bioldgica como en la social, extendiéndola ademas a la vida
afectiva y a nuestra relacion con los demds.

Se equivoca sin embargo quien considere que esta expulsion
de la ternura es una condicion sine qua non para la produccion
del conocimiento. Es posible conocer a las plantas y a los delfines
manteniendo una relacion afectiva y tierna con ellos. Mds que el
aislamiento de una cierta percepcion subjetiva y emocional, que en-
turbia nuestro acceso a la verdad, lo que queda al descubierto en
este modelo epistemoldgico es la presencia de la afectividad plana 'y
defendida del guerrero, preparado para someter a un dominio ho-
mogeneizador la multiplicidad de la vida sin importar su reduccion
a un enunciado abstracto o a un esquema. Porque hay verdades de
la guerra como hay verdades de la ternura, pues el conocimiento,
como lo dijo hace algunos anos Jiirgen Habermas, es un cuerpo
de pricticas y enunciados cruzados por una diversidad de intereses
que van desde el afin de dominio instrumental hasta el fomento de
la emancipacion y la libertad.

Se desconoce que la vida académica y la misma nocion de
paideia se asientan en Occidente, desde la lejana Grecia, en una
relacion erdtica moralizante que impregna por completo los inte-
reses del conocimiento. Ya lo senal6 Platon, al igual que lo resal-
taron los manuales que reglamentaron durante muchos siglos la
vida mondstica: la educacion corre paralela a una cierta disciplina
erdtica que obliga a sublimar la relacion de seduccion que se es-
tablece entre el maestro y el alumno, para llevar a este ultimo a
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la identificacion apasionada con cierto modelo gnoseoldgico. Asi
carezcamos de un vocabulario amplio para designar los variados
matices que asume el componente afectivo en el acto educativo,
es imposible desconocer el papel de la emociéon como modula-
dora y estabilizadora de los procesos de aprendizaje, ni dejar de
pensar en la aventura pedagégica como una busqueda afectiva de
figuras de conocimiento, compromiso pasional que busca afanoso
hundir su huella en la rejilla intelectiva. Lo que queda, al final de
un periodo de formacion académica, no es s6lo un conjunto de
conocimientos sino también, y de manera muy especial, un con-
junto de habitos, de escripulos morales y rutinas conductuales
que terminan ejerciendo un gran poder de reglamentacion cogni-
tiva sobre el educando.

Como si fuera poco tener que enfrentar los fantasmas de la
academia y el género, un nuevo obsticulo se levanta amenazante
ante la posibilidad de iniciar una reflexién sobre la ternura. Cierto
saber del sentido comun parece insinuar que este tema escapa a
la técnica discursiva, por tratarse de una vivencia que se resiste a
cualquier cadena argumental o ejercicio explicativo. Se podria traer
a colacion el cardcter espacial, casi tictil de la ternura, para afirmar
que es vano cualquier intento por alejarla de la inmediatez del cuer-
po e integrarla a la vacuidad de las palabras. La ternura parece darse
siempre en presente, Como acontecimiento que se vive, se entrega
o se recibe, resistente a cualquier promesa o temporalizacion que
busque colocarla en una instancia mds alld del cuerpo y del tacto
que se comparten en la vida diaria.

Una de las dificultades que encierra la integracion de la ternu-

ra a las perspectivas cognitivas y académicas es que ella sefiala un
limite del lenguaje, momento que se configura cuando las palabras,
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impotentes, no pueden convencer ni argumentar, lanzindonos de
lleno al campo de lo patético. Limite que no es tanto una barrera co-
municativa -pues también la ternura es lenguaje- como una frontera
del significado, de la palabra que intenta mostrarse como auténtica
representante del objeto. Por eso, cuando nos preguntamos por los
significantes -que en la vida social se construyen en intima relacion
con la experiencia gestual y corporal-, vemos que el tacto, bien en sus
modalidades violentas como tiernas, actda como nodo central en la
constitucion del entramado comunicativo, pues cerca, muy cerca de
él, se ubican las huellas o rastros que, segun Jacques Derrida, cons-
tituyen el mapa primigenio de la lengua. En el orden de lo patético,
el significado encuentra su limite bordeando el territorio del signifi-
cante, de los gestemas que articulan el decir profundo del lenguaje.
La violencia de la piel, la cadencia del cuerpo que explora al otro, la
posesion de quien agarra o la renuncia de la mano que sabe combi-
nar la presion con el relajamiento, constituyen algunos de los signos
de un lenguaje patético, ubicado, como dijera Ludwig Wittgenstein,
en el campo de lo que se puede mostrar pero que se dificulta decir
con las pricticas enunciativas de una mentalidad que desconoce la
riqueza de las tonalidades. Resenado este limite -que no es tanto un
enmudecimiento como la necesidad de articulamos a formas expresi-
vas alejadas de la pretension universal del significado y mds cercanas
a la dindmica del contexto-, podemos adentrarnos en un mundo tac-
til donde es posible comprender de manera mds precisa los alcances
politicos, cognitivos y epistemoldgicos de un saber de la ternura.

No podemos desconocer que las palabras pueden ser tiernas,
pues, como decia Racine, con el discurso también se puede agradar
y conmover -plaire et toucher- o agredir y violentar, independien-
temente de su estructura logica o de las cadenas argumentales que
se utilicen. La ciencia, que es también una modalidad del lenguaje,
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acostumbra cifrar sus informes en cierto modelo frio y burocritico,
sin que ello quiera decir que la verdad no puede asumir la forma
sugerente de una expresion cdlida y acariciadora. La frialdad del dis-
curso cientifico no es otra cosa que una expresion de las logicas de
guerra que se han insertado en la produccion del conocimiento,
sin que podamos convertir esta deformacion historica en unico pa-
rimetro de validez. Como quisieron alguna vez los ret6ricos y los
sofistas, el discurso debe ir cargado de emocion y astucia persuasiva,
pues alli también se decide la veracidad o falacia de los enunciados.
Independientemente de la forma que asuman -bien sea la escueta y
telegrafica de los informes que se publican en las revistas especiali-
zadas, la mondtona de las tesis de grado o la amena de los libros de
divulgacion-, los discursos cientificos muestran su fertilidad cogni-
tiva cuando logran explicitar los supuestos sobre los que se asien-
tan, sin asumir la forma de una enunciacion dogmdtica. Es pues la
capacidad de generar critica y reflexion y no el empobrecimiento
discursivo y literario, la caracteristica que permite distinguir el pen-
samiento cientifico de la repeticion dogmatica y la charlataneria.

Cabe decir, frente a este abanico de dificultades, que como
somos algo mis que el cascaron de identidad masculina que nos
ha impuesto la cultura y percibimos los remezones que sacuden la
estructura académica lanzindonos con estrépito hacia las logicas de
lo sensible, no podemos dejar de afirmar que para nosotros el dis-
curso es también un ahora que puede llenarse de ternura, siendo
posible acariciar con la palabra sin que la solidez argumental sufra
menoscabo por hacerse acompanar de la vitalidad emotiva.
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Analfabetismo Afectivo

El tema de la afectividad es una magnifica puerta de entrada para
emprender una reflexion sobre el maltrato y la intolerancia que cunden,
de manera sutil, en el mundo contemporineo. No logramos conceptua-
lizar todavia el importantisimo papel que la afectividad juega, no sélo
en la vida cotidiana, sino en dimensiones donde hasta hace poco se la
consideraba un estorbo, como es el caso de la investigacion cientifica.
Asunto claro para quienes se preocupan, a nivel mundial, de la forma-
cién de investigadores, pues saben que la actitud cientifica es producto
de compartir rutinas con maestros entrenados en orientar su pasion
hacia la formulacion de hipdtesis pertinentes que serdn validadas con
escripulo y esmero en un juego de distinciones analiticas. Cada vez
estamos mas dispuestos a reconocer que lo tipicamente humano, lo ge-
nuinamente formativo, no es la operacion fria de la inteligencia binaria,
pues las mdquinas saben mejor que nosotros decir que dos més dos son
cuatro. Lo que nos caracteriza y diferencia de la inteligencia artificial es
la capacidad de emocionarnos, de reconstruir el mundo y el conoci-
miento a partir de los lazos afectivos que nos impactan.

Hace algunos afos crefamos todavia que las maquinas podrian
llegar a reemplazarnos en las tareas fundamentales, por lo que era
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frecuente representarse el futuro como una sociedad robotizada.
Este sueno terrorifico se ha ido disipando en el horizonte cientifico
y social, porque ahora tenemos claro que si bien el robot puede re-
producir ciertas funciones o actividades humanas, nadie ha podido
inventar el computador capaz de sentir, de comprometerse con el
entorno, de llorar o de reir. Y no es éste un hecho intrascendente.
Como los seres humanos s6lo podemos descubrirnos en los espejos
deformantes que nos brinda la cultura, hoy podemos constatar que
la pesadilla del hombre maquina que ha perseguido a Occidente sit-
vi6 también para ratificar de manera profunda y certera la auténtica
dimension de lo humano. Lo que caracteriza a nuestro pensamien-
to, a nuestra cognicion, lo que jamds podra suplantar ninguna ma-
quina, es precisamente ese componente afectivo presente en todas
las manifestaciones de la convivencia interpersonal. Aceptada esta
afirmacion en su validez general, tenemos sin embargo dificultad
para reconocer en cada uno de nuestros espacios cotidianos en qué
consiste ese componente afectivo y de qué manera debemos fomen-
tarlo. Los ciudadanos occidentales sufrimos una terrible deforma-
cién, un pavoroso empobrecimiento histérico que nos ha llevado
a un nivel nunca conocido de analfabetismo afectivo. Sabemos de
la A, de la By de la C; sabemos del 1, del 2 y del 8; sabemos sumar,
multiplicar y dividir; pero nada sabemos de nuestra vida afectiva,
por lo que seguimos exhibiendo gran torpeza en nuestras relaciones
con los otros, campo en el que cualquiera de las culturas llamadas
exoticas o primitivas nos supera con creces.

Una anécdota de la historia de la medicina puede servirnos para
entender hasta donde se nos escapa la percepcion de la dimension
afectiva. Hasta hace poco se acusaba a los médicos tradicionales de la
Amazonia colombiana de ser ineficaces, porque a pesar de acompa-
far dia a dia a sus pacientes, jamas hacian diagndsticos de parasitismo
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intestinal ni instauraban terapias efectivas para este mal endémico de
muchas regiones de la selva himeda tropical. Los médicos facultati-
vos miraban con desconfianza que sus contendores no fuesen capa-
ces de diagnosticar enfermedades que son para ellos basicas en sus
esquemas clasificatorios. Deciase, entonces, con arrogancia cientifi-
ca, que su ineptitud se revelaba en la incapacidad para diagnosticar
un simple parasitismo de sus pacientes. En un buen momento los an-
tropologos, después de estudiar los comportamientos y sistemas de
creencias indigenas, empezaron a mostrar la otra cara del asunto. Lo
mis sorprendente fue constatar que estos médicos tenian una vision
similar a la de nuestros facultativos, pero a la inversa. Se mostraban
consternados al ver la preocupacion de los médicos occidentales por
el parasitismo de nifos y adultos, mientras eran por completo ciegos
para entender los conflictos afectivos de sus pacientes. Los payés, o
médicos tradicionales, no utilizan por supuesto este término. Ellos
recurren a otro mas hermoso y significativo, pues hablan de chundii,
expresion que podemos traducir por “mal de amor”. Mientras los
médicos indigenas habian dedicado toda su vida a volverse especia-
listas en mal de amor, los nuestros optaron por un camino distinto.
Motivo por el cual los primeros se aterraban y siguen aterrando de la
incapacidad de nuestros galenos para superar la torpeza afectiva, tan-
to la propia como la de sus pacientes. Si los especialistas indigenas
fueron acusados de ignorar el parasitismo, los nuestros lo fueron de
un cargo mds grave: olvidar por completo la dimension afectiva de la
enfermedad y el sufrimiento.

Quedan patetizados los caminos diferentes de dos culturas
que todavia coexisten en muchos rincones de América. Una de ellas,
la cultura occidental, que en un momento de su historia empez6 a
considerar el afecto como algo secundario. Por otro lado, las cultu-
ras tradicionales indigenas, que manteniendo una relacion intima
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con el entorno y una actitud de respeto hacia el ambiente, conside-
raron vilido que sus médicos se dedicaran de manera preferente a
tratar lo relacionado con las interacciones humanas desde su faceta
mds dificil y delicada. Frente a ellos, padecemos de un analfabetismo
afectivo que dificulta comprender las raices de nuestro sufrimiento.
Analfabetismo que nos impide encontrar claves para mejorar nues-
tra vida cotidiana. Basta echar una ojeada a la familia para darnos
cuenta del monto de sufrimiento que cargamos y constatar que
aquello que por definicion deberia ser un nido de amor se conviene
con frecuencia en foco de violencia. Basta husmear en la relacion de
pareja para darnos cuenta del maltrato y el dolor que se anidan en la
convivencia diaria. Dolor y torpeza del que no escapa nadie en nues-
tra cultura, pues si alguna cosa estd democriticamente distribuida
en la sociedad contemporanea es la torpeza afectiva. Ricos y pobres,
iletrados y postgraduados, todos terminan por igual enredados en
sus relaciones afectivas, provocando escindalos y maltratos que los
desgarran en una frustrante soledad.
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Herederos de Alejandro

Colocados en la esfera del lenguaje, es posible constatar que
existe en nuestras expresiones cotidianas una ideologia guerrera que,
articulada a preciados valores de la cultura occidental, se opone con
ahinco a la enunciacién de un discurso sobre la ternura. Acompanan-
do, por ejemplo, a la ambicion de libertad, hacemos una defensa des-
aforada de la autonomia, entendida como no depender de otros para
no ver coartadas nuestras posibilidades de crecimiento. El guerrero,
que piensa en todo momento en su supervivencia, tiene como mo-
delo al ser autirquico, que se basta a si mismo, pues para €l resulta
peligroso tener que depender en algin momento del enemigo.

El endurecimiento de la piel y la postergacion de las necesi-
dades afectivas hacen parte de su preparacion y disciplina. Indra,
el dios guerrero de los hindudes védicos y prevédicos, siempre estd
solo. A diferencia de Mitra y Varuna que forman una pareja estable,
no obstante lo contradictorio de sus perfiles, Indra parece refracta-
rio al marco de la pareja. Aficionado a la compaiia, sus asociaciones
son siempre inestables, pues, a la hora de la verdad, al momento de
los hechos, Indra decide y actiia de manera independiente. Si realiza
su accion en compania, quien va con €l tendrd el papel de adulador
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o serd un sirviente que le abre el espacio para hacerlo crecer y avan-
zar. Jamds establece con nadie una relacién equilibrada. Ninguna
asociacion le resulta fundamental, pues sélo requiere de sirvientes.
Como ha senalado Georges Dumézil en sus estudios sobre la mito-
logia indoeuropea, incluso cuando se compromete en el marco de
la pareja no estd Indra vinculado por ninguna necesidad profunda a
su comparero del momento. El es uno -éka-, fortisimo amo de sus
designios que actia siempre sin ayuda. Su poder de metamorfosis y
su libertad, le hacen el dios autonomo -svdksatram- por excelencia.
Ningtin pacto lo liga, pudiendo abandonar a sus amigos para optar
por los contrincantes. Guerrero de los mil testiculos que no se en-
reda en los atolladeros del derecho, que mata llegado el caso y se
hace amigo después de los hijos 0 hermanos de la victima, Indra es
el combatiente perfecto. Aquel que no depende de nada ni de nadie,
que es uno y autdnomo para enfrentar a sus potenciales enemigos.

Cuéntase asimismo que Filipo, rey de Macedonia, educé a su
hijo Alejandro de manera severa, pues queria prepararlo para la con-
quista del mundo. El pequeno Alejandro debi6 pasar dias enteros a
la intemperie, bajo las inclemencias del sol y la lluvia, sin que nadie
pudiera ayudarlo o alcanzarle alimento. De esta manera se forjo la
coraza corporal del futuro conquistador de Grecia, Asia y Egipto,
pues el guerrero no puede depender de nadie, so pena de poner
en peligro el éxito de su empresa. El nifio aprendio la leccion de
manera exitosa, formando una coraza caracterial que lo llevo, a los
33 anos, a ser el mas grande guerrero del mundo occidental y morir
entonces fulminado de grandeza.

Esta simbologia no se presenta solamente en el campo de las

armas. Ya ese guerrero del espiritu que fue Abraham, padre de los
creyentes, al abandonar Ur de Caldea y dejar a sus antiguos dioses,
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impusose a si mismo un solo precepto, al cual guardaria fidelidad
para cumplir con su objetivo de conquistar nuevos horizontes. Su
decision fue perentoria: “no amar”. Porque amar nos liga a los seres
y los espacios, dificultando nuestra empresa de conquista. En su
andlisis del patriarca hebreo, Hegel hace notar que a fin de mante-
nerse fiel a su empresa de conquista y avanzar en la produccion del
hombre universal, Abraham rompe los vinculos con la tierra que lo
vio nacer, iniciando un peregrinaje sin ligarse a contextos singula-
res, para no poner en entredicho su ambicion de imperio. Fue tal el
escripulo que sinti6 al descubrirse, ya viejo, prisionero de un amor
singular, que no dudo en llevar a su hijo Isaac hasta el altar del holo-
causto. Solo la oportuna intervencion del dngel de Yahvé impidi6 la
hecatombe. Tres mil anos después, politicos y cientificos, herederos
de esta tradicion simbolica, se niegan la posibilidad del sentimiento
a fin de poder conquistar el objeto de deseo o conocimiento. Los
empresarios agricolas y los industriales avanzan sobre la tierra sin
permitirse hacia ella ningtin afecto singular. La sensibilidad ha sido
desterrada de las rutinas productivas y del campo del saber. Aun
hoy, el amor y el éxito econdmico y social parecen ir en contravia.
Herederos de Alejandro y Abraham, seguimos destruyendo la posi-
bilidad de la ternura para ver realizadas nuestras ambiciones.

Muchos de nosotros, sin damos cuenta, perpetuamos este mo-
delo. Al conflictualizar la dependencia afectiva, cargamos con un
monto indecible de nostalgia y despecho que ensombrece nuestras
relaciones amorosas. El tango, esa cancion mestiza rebosante de tris-
teza que sigue viva en el alma popular, expresa el resentimiento del
hombre frente a una companera sexual calificada casi siempre de
desleal y traicionera. La posibilidad de construir una relacion tierna
entre adultos jovenes parece excluida. El hombre que expresa con
intensidad sus sentimientos puede ser calificado de manera peyora-
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tiva, mientras las madres consideran que deben ser duras y rigidas
con sus hijos, para que estos no se tornen “mimados” o “flojos”.
Nada se teme tanto como la tibieza afectiva.

Cuando el mundo se presenta como un objeto de conquista,
parece un tanto indeseable el lenguaje de la ternura. La afectividad y
la ternura pueden quebrar la disposicion del combatiente, atentan-
do contra la efectividad de la ideologia guerrera. Sélo después de
alcanzada la victoria se le permite al combatiente, por un momento,
la vivencia del carifo, en lo que la literatura ha llamado el solaz del
guerrero. Todavia hoy, cantidad de estos guerreros y guerreras, sin
casco y sin armadura, sienten culpa cuando acceden a la vivencia de
la ternura sin antes haber conquistado un mundo o avasallado un
imperio. El carifo para ellos solo puede entenderse como la presea
obtenida después de un fiero combate. De esta manera, se delimita
el campo de influencia de la ternura, confinindola a momentos de
relajamiento donde no pone en peligro el endurecimiento de la piel
propio de los combatientes. Cuando, por alguna circunstancia, el
carifio y la ternura se inmiscuyen en las rutinas de la vida diaria, los
prisioneros de la ideologia guerrera sienten gran temor y confusion,
pudiendo responder con actitudes de rechazo y violencia. Relegada
a la esfera de lo privado, la ternura es obligada a excluirse del mun-
do de lo publico, donde su palabra parece no tener validez alguna.

Siguiendo el recuento de simbolos preciados para Occidente
que se oponen a la enunciacion de la ternura, cabe mencionar tam-
bién al Yo y la Identidad, que en su afin por concentrar imigenes
y mantener la unidad en medio de las provocaciones sensoriales y
afectivas del ambiente, se constituyen en diques que dificultan la
vivencia de la fractura afectiva. Pues, por implicar una descentra-
cion, un estar abierto al otro, un dejarse asaltar por las intensida-
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des ambientales que llegan a nuestro cuerpo, la ternura sélo puede
enunciarse desde la fractura, vivenciada desde un ser atravesado por
el mundo y no desde aquel que se cierra sobre la experiencia impo-
niendo a cualquier precio sus intenciones y proyectos. Constdtase,
desde la dimension de la ternura, una inversion de la ideologia del
conquistador. Mientras éste aspira a perpetuarse en el tiempo, ho-
mogeneizando al son de sus caprichos los espacios que caen bajo
su dominio, quien se anida en la ternura estd de entrada asaltado y
derrotado, fracturado por la pluralidad y tensionado por la diferen-
cia. La unidad del yo se rompe como un espejo que se conviene en
prisma y la carcaza de la identidad cede agrietada bajo la presion de
fuerzas que desde el interior del individuo intentan dar cuenta de lo
extrano, de lo diferente, de lo otro.
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Las Locuras Permitidas

La ideologia del guerrero tiene, por demds, su propio agen-
ciamiento simbdlico: la paranoia. Esta exaltacion de la explicacion
causal que divide al mundo, de manera maniquea, entre amigos y
enemigos, busca mantenerse, a como de lugar, a distancia de la ter-
nura. En la llamada, por Erik Erikson, crisis de la edad adulta, el
conflicto mis intenso que debe enfrentar el ser humano es escoger
entre vivir en intimidad o mantenerse en soledad. Como solucion
fallida, es frecuente que muchos individuos rechacen la posibilidad
de un contacto cilido con quienes les rodean para encerrarse en el
delirio, agobiados por la tirania de los simbolos y la aspereza del
lenguaje. Huyendo de la ternura, quedan atrapados en la dureza del
logos, pues solo estando abiertos a los vaivenes del afecto impedi-
mos que el lenguaje se instituya como supremo depredador que nos
agobia con su voracidad de vampiro.

Esta parece ser, sin embargo, una experiencia beneficiosa para
el guerrero. El sentirse solo, defraudado en su busca de carifio, 4s-
pero de piel y excitado por los simbolos marciales y grandilocuentes
del triunfo, el riesgo y el heroismo, parece alimentar la economia
de la lucha y predisponerlo a emprender una y otra vez temerarias
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batallas. Situacién que se ve clara en la ideologia del ejecutivo o del
buscador de poder -artista, politico o empresario-, quienes tienen
todas sus horas para reales e ilusorios combates, pero temen caer en
la tibieza de la ternura, pues seria tanto como exponer sus ideales,
la firmeza de su yo y la solidez de su identidad, al efecto disolvente
de la sensibilidad.

Para nuestra cultura, la paranoia es una locura rentable. S6lo
un ejército de paranoicos, de megalomanos que quieren aplastar al
mundo con su éxito y su yo, puede estar dispuesto a trabajar dia y
noche para acaparar entre sus manos dinero y prestigio. “iAcumu-
lad, acumulad! iHe aqui la panacea!”, parecen gritar a coro, siguien-
do la divisa que volviera famosa el economista Adam Smith hace
dos siglos. Locura que produce en sus dos extremos al ejecutivo
y al drogadicto, el primero como ejemplo de paranoia exitosa y el
segundo como caricatura de ese afin de éxito y temor a la ternura
que, por igual, a ambos embarga.

Nos hemos acostumbrado a que los “hombres de éxito” -los
personajes del jet set, artistas famosos, politicos y otros acumula-
dores de fama- paguen como precio de sus conquistas el desastre
de su vida afectiva. Incluso, llega a parecemos su comportamiento
natural, disculpdndolos por la falta de tiempo para esos menesteres.
Lo que aqui se esconde es el mismo temor a la vivencia de la ternura
que encontramos en el farmacodependiente. Nada mds parecido a
la compulsion del adicto que las compulsiones permitidas de los
ejecutivos. El temor al contacto intimo que presenta el adicto lo
lleva a buscar en la exaltacion sensorial del psicoactivo la intensidad
que no logra derivar de su contacto cotidiano con los otros, de igual
manera que el compulsivo de la productividad, el trabajo, el éxito o
el poder, suele mostrar gran capacidad para manipular a los demas
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y obtener pingiies beneficios, pero estard siempre presto a escabu-
llirse cuando se presenta la posibilidad o necesidad de un contacto
mds intimo.

La vida y sexualidad del adicto estin por lo general despro-
vistas de ternura. Aunque la ansia y anhela, la ternura es percibida
como un peligro, replegindose por eso sobre si mismo, ayudado
por la exaltacion quimica de su imaginario y de su vivencia guerrera.
En mi experiencia como director de un centro para el tratamien-
to de farmacodependientes, pude constatar que el momento mds
peligroso para la aparicion de aquella situacion que en la jerga de
la rehabilitacion se conoce como la “recaida”, era precisamente el
que estaba signado por un acercamiento afectivo. Después de va-
rias semanas de compartir terapias grupales y de prepararse para
enfrentar de nuevo la vida cotidiana, el adicto se dejaba arrastrar
por algiin coqueteo amoroso que, al imponer cada vez mas la cer-
cania de la intimidad, disparaba su ansiedad de consumo, conducta
que terminaba incluso por destruir la relacion afectiva que habia
iniciado. Esta ansiedad producida por la intimidad explica por qué
la ayuda que intenta prestarsele a un adicto por parte de familiares o
seres queridos no hace otra cosa que exacerbar su afin de consumo.
No es entonces apresurado afirmar que la adiccion es un fendémeno
inversamente proporcional a la capacidad de entregar y recibir ter-
nura, de vivir en la intimidad y de construir lazos cilidos y afectivos
con los otros.

Como insumo central para la construccién de estas corazas ca-
racteriales que nos defienden de la ternura y nos predisponen a la
paranoia, la cultura occidental impone a nuestro cuerpo una relacion
bastante funcional, productiva y automatizada, donde los intercam-
bios afectivos con el ambiente pasan en gran parte desapercibidos. Se
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ensena al médico que no sienta como suyo el dolor de sus pacientes,
para que pueda tratarlos de manera genérica dentro de la rutina hos-
pitalaria. Se ensefa al maestro a manipular nifos a fin de obtener
aprendizajes, sin dejarse arrastrar por la singularidad de sus viven-
cias. Se ensena al politico a manejar masas, constituciones y decretos,
incidiendo sobre el “bien comun” sin dejarse arrastrar por los casos
individuales, pues se considera que de esta manera perderia su efi-
cacia. Casos todos ejemplares de lo que Ivan Illich llam la incompe-
tencia especializada, reconocida y diplomada por las universidades.
Para ser exitoso en nuestra cultura es imperativo insensibilizarse a
muchas vivencias singulares, a fin de asumir una careta estereotipada
que no delate nuestras emociones ni dudas, es decir, que no de cuen-
ta de la radical diferencia de aquellos fendmenos con que entramos
en contacto. Se dice que el buen politico no debe tener muchos es-
crupulos, como el buen general no puede atender al sentir personal
de cada soldado sino al éxito global de la batalla.

Esta condena de la percepcion individual que en G.W.F. Hegel
asume casi la forma moral del mal, ha sido relacionada por algu-
nos con el pecado, enunciacion cuyo interés queda explicito cuan-
do completamos la famosa formula de William James que define el
pecado como una pérdida de la atencion en los fines dltimos, con
aquella de Femando Pessoa que dice con profundidad y belleza que
sentir es distraerse. Para las redes de poder que capturan nuestros
deseos a fin de vincularlos a la gran maquina productiva en que se
ha convertido al mundo, es grave pecado que podamos distraer-
nos en los encantos de la sensibilidad. Cuando alguien siente en su
cuerpo el efecto de campo de las corrientes afectivas y las relaciones
interpersonales, de inmediato lo tildamos de histérico o esquizofré-
nico, mientras consideramos normal a quien se articula insensible a
todos los automatismos. Loco -en el sentido de locura prohibida-, es
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aquel que se siente corporalmente incomodo con las exigencias de
automatizacion, afirmando que su cuerpo es manejado por poderes
que lo avasallan, mientras cuerdo -en el sentido de locura permiti-
da-, es quien se cree autbnomo, silenciando la forma como la cultu-
ra manipula su sensibilidad y deseos, afirmando ufano que ninguna
trama social lo aguijonea, creyendo que ningtin simbolo se anida en
su conciencia si no ha contado con el beneplécito de la voluntad.
Para acceder a la patente estandarizada de la normalidad, se impone
en las faenas diarias un silenciamiento corporal, desconociendo por
completo la posibilidad de acceder a la red interpersonal a través de
comunicaciones que no se integren a las exigencias de rendimiento
y eficiencia productiva.
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La Cognicion Afectiva

Para extender la economia guerrera a la vida familiar, afectiva,
escolar y productiva, Occidente ha favorecido la disociacion entre
la cognicion y la sensibilidad, sentdndola como uno de sus axiomas
filosoficos. Se produce de esta manera un ser abstracto, universal,
dispuesto a desplazarse hasta los confines de la tierra estableciendo
con la naturaleza una relacion funcional, tratando las aguas, bos-
ques y animales como “recursos” aptos para integrar a la dindmica
del mercado. Nada debe sentir el cazador de ballenas o el talador de
arboles por aquellos seres singulares a los que se considera simples
objetos a manipular. Nada debe sentir el conquistador -bien sea el
esclavista de siglos anteriores o el actual ejecutivo multinacional-
que pueda distraerlo de su objetivo tinico y grandioso: someter a los
demads a su hegemonia politica y a sus redes de mercado.

Es bueno, sin embargo, constatar que no siempre se ha pre-
sentado en la historia de los pueblos esta disociacion entre la afec-
tividad y el conocimiento intelectual, ni esta exclusion social de las
vivencias que no logran expresarse en la estructura racional del len-
guaje hablado. Hay muchos pueblos -de esos llamados primitivos-
que dedican gran parte de su tiempo al intercambio Iudico o al cui-
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dado corporal, incluso mas del que ocupan en labores productivas.
Entre ellos cumplen importante papel sistemas cognitivos volcados
a la percepcion de las singularidades afectivas, a partir de los cuales
ordenan sus comportamientos sociales y politicos. Prueba de esto lo
dan los modelos de conocimiento chaménico, donde el diagndstico
y la intervencion médica parten de las percepciones que el brujo
detecta en su propio cuerpo. Capta asi disturbios en el campo de
las relaciones interpersonales que articula de manera inmediata a la
dindmica del cuerpo y la naturaleza, accediendo a cogniciones afec-
tivas que le permiten entrar en interaccion con las cadenas vitales y
las redes de interdependencia.

Al respecto, llama la atencién que en el original griego del Nue-
vo Testamento, al referirse a la dimension milagrosa de Cristo, los
evangelistas utilicen la palabra splacnisomai, que corresponde a la
conjugacion de un verbo desaparecido en el siglo II a III de nuestra
era y que hoy podriamos traducir como “sentir con las tripas”. Para
quienes estuvieron cerca del Jests historico, uno de los signos mas
sobresalientes de su grandeza radicaba en la capacidad para acercarse
a los enfermos y desgraciados, sintiéndolos con sus visceras. Splacni-
somai, en su traduccion latina de misericordia, fue una palabra que
se integro a la tradicion pastoral y littrgica, dentro de la cual perdi6
en gran parte su carga vivencial para tornarse simple formulismo.
“Senor ten misericordia de mi” debe entenderse, en buen cristiano,
como un pedido a Dios para que nos sienta con sus visceras.

Llama la atencién que paralelamente a la desaparicion de este
verbo -con lo que desaparecia también una episteme y una forma
arcaica de ver y entender el mundo- el médico romano Galeno acu-
fara el término hipocondria para calificar a quienes sentian el dolor
ajeno como si se produjera en su propio cuerpo. Histéricos e hipo-
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condriacos son los enfermos de hoy, por resistirse a dialogar exclu-
sivamente con un lenguaje fonético y racional y seguir comunicin-
dose con el mundo a través de sus 6rganos y la tonalidad muscular.

En el Antiguo Testamento encontramos asimismo expresiones
que dan a entender la importancia que se concedia en los estratos
antiguos a las cogniciones afectivas. En el célebre pasaje del Génesis
donde Noé, después del diluvio, ofrece un holocausto a Yahvé para
reconciliarse con la divinidad, se hace referencia a una cognicion
olfativa del Dios de Israel que da lugar a uno de los mas asombrosos
razonamientos que se conocen en el marco de la literatura veterotes-
tamentaria. Después de “aspirar el calmante aroma” que asciende al
cielo con el humo del sacrificio, el senor Yahvé se da cuenta que ha
cometido un error con los hombres al tratarlos como dioses, pues
nada se corregird con el diluvio, puesto que el ser humano es, desde
su infancia, “torcido de corazoén”. Después de lograr este asombroso
insight, Yahvé promete a Noé que jamas volverd a castigar a los hu-
manos con un diluvio, dindose lugar a una segunda alianza.

La referencia a una experiencia sensorial mediada por el olfato
o por el tacto es muy frecuente en todos los pueblos de la antigiie-
dad tardia. Todavia hasta la época romana, los hombres se palpaban
sus genitales al realizar alguna transaccion o pactar un contrato, si-
tuacion que con pudor los traductores cldsicos describen utilizando
un eufemismo, diciendo por ejemplo que se tocan en el muslo para
evitar la referencia a los 6rganos sexuales. El olfato es en muchas
ocasiones sinonimo de sabiduria. Los profetas denigran de los ido-
los porque, a diferencia de su Dios, pueden oler, y el mismo Yahvé,
al disgusto que le produce la participacion los israelitas en los cultos
de fertilidad de Baal y Astarté, los desprecia diciéndoles: “No me
gusta el olor de vuestras reuniones”.
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En el llamado libro del Emmanuel, atribuido al profeta Isaias,
al describirse las virtudes exergas del vistago de Jesé que actua
como paradigma de lo que se espera del hombre hebreo, se utiliza
la expresion “oler el temor de Yahvé” para indicar la prudencia y
sabiduria que se le pide al rey mesidnico. Durante muchos siglos la
iglesia utilizo la expresion “morir en olor de santidad” para referirse
a quienes eran merecedores de la exaltacion candnica y, ain en la
actualidad, decimos de una persona que “tiene olfato”, cuando se
muestra diestra para reconocer situaciones interpersonales que no
pueden captarse por un ejercicio intelectual tradicional. A los caza-
dores, a los artesanos y a los médicos, se les atribuye buen olfato
cuando demuestran pericia en su oficio, asi como en los hospitales
y escuelas de medicina se habla de “olfato clinico” para designar esa
percepcion sobre el curso de la enfermedad que es dificil separar
del ejercicio en vivo del arte de curar. Vemos, entonces, incluso en
nuestra propia tradicion cultural, una ambigiiedad en el manejo de
la sensorialidad, pues simultineamente se la rechaza o se la valora
dependiendo del contexto en el que se la enuncie, situacion que
hace mucho mis discutible la posibilidad de seguir manteniendo
esa diferencia tajante entre la cognicion y lo afectivo.

El entredicho que separa la inteleccion de la afectividad parece
tener su origen en que, frente a una percepcion mediada por el tac-
to, el gusto o el olfato, Occidente prefiri6 el conocimiento de los ex-
teroceptores, o receptores a distancia, como son la vista y el oido. La
nuestra es una cultura viso-auditiva. Condicionante tan certero, que
los padres de la Iglesia y el mismo Santo Tomds concibieron el cielo
como un paraiso visual donde tendriamos por toda la eternidad la
vision beatifica de Dios, excluyendo la posibilidad de un cielo tictil,
sentido que también habian censurado en la tierra. La escuela, au-
téntica heredera de la tradicion viso-auditiva, funciona de tal manera
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que el nifo, para asistir al aula, se bastaria con tener un par de ojos,
sus oidos y sus manos, excluyendo para su comodidad los otros
sentidos y el resto del cuerpo. Si pudiera hacer cumplir una orden
semejante, la escuela pediria a los nifos que vinieran a clase s6lo
con sus 0jos y oidos, acaso acompanados por la mano en actitud de
agarrar un lapiz, dejando el resto del cuerpo en su casa a buen res-
guardo. “Mirar y no tocar se llama respetar”, es una expresion que
ejemplifica el deseo del maestro de excluir cualquier experiencia
que pueda comprometer al nifio en la cercania y la intimidad. La
intromision del tacto, el gusto o el olfato en la dindmica escolar, se
vive como amenazante, pues la cognicion ha quedado limitada a los
sentidos que pueden ejercerse manteniendo la distancia corporal.

La escuela, en su conjunto, siente una profunda aversion a la
sensorialidad y la singularidad, lo cual puede constatarse en el ma-
nejo que se da al llamado problema de aprendizaje. Cuando una
sensibilidad singular choca con el onanismo de la maquina escolar,
preocupada tan s6lo en perpetuarse a si misma, la forma que toma
el encuentro es el fracaso académico. La razén burocrética proyecta
en el individuo las causas del desencuentro, resistiéndose a echar
una mirada sobre su propio funcionamiento. Al negar la importancia
de las cogniciones afectivas, la educacién se afirma en una pedan-
teria del saber que se mantiene subsidiaria de una concepcion de
razOn universal y apdtica, distante de los sentimientos y los afectos,
afianzadora de un interés imperial que desconoce la importancia de
ligarse a contextos y seres singulares. Razon que, desde sus origenes
en la lejana Grecia y su consolidacion en la modernidad, no preten-
de otra cosa que apuntalar las condiciones de un mercado mundial
de los valores y los deseos, de los sujetos y los cuerpos, de la fuerza
de trabajo y los sistemas de acumulacion. Esta razon universal, torpe
para percibir la singularidad, no entiende que aprender es siempre
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aprender con otros, pues las estructuras de pensamiento no son
mids que relaciones entre cuerpos que se han interiorizado, afeccio-
nes que al tomarse estables nos imponen un cierto modelo de cierre
o de apertura ante el mundo.

El aplastamiento de la singularidad queda patente en la inca-
pacidad de la escuela para comprender la existencia de modelos
divergentes de conocimiento, en su obsesion por el método y la
nota, en la incapacidad para captar los tintes afectivos que dinami-
zan o bloquean los procesos de aprendizaje. La escuela se muestra
resistente a aceptar que la cognicion estd cruzada por la pasion, por
tensiones heterdnomas, a tal punto que son las emociones y no las
cadenas argumentales las que actiian como provocadoras o estabili-
zadoras de las redes sindpticas, imponiéndonos cierres prematuros
o manteniendo una plasticidad resistente a la sedimentacion.

El aula estd disenada para una comunicacion visoauditiva que
sirve de soporte al ejercicio de la lectoescritura. El olfato aparece
como un sentido de menor valia, siguiendo el razonamiento de Im-
manuel Kant, que en sus lecciones de antropologia pragmdtica, no
contento con declararlo un sentido superfluo se queja de su exis-
tencia, sugiriendo que no tenerlo nos ahorraria muchisimas sensa-
ciones desagradables. Se niega de plano un tipo de conocimiento
contextual y prictico referido a situaciones conflictivas de la vida
cotidiana, en las cuales no podemos realizar una tajante separacion
entre sujeto cognoscente y objeto conocido. El olor no permite ex-
terioridad ni distancia. Estamos imbuidos en €l como estamos en la
existencia diaria acosados por fuerzas que nos envuelven y compro-
meten corporalmente, sobre las cuales, sin que medie separacion
posible, es imperativo tomar decisiones. El conocimiento politico,
que como decia Aristdteles es un saber del justo medio y de las
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fuerzas encontradas, s6lo logra expresarse de manera plena en la
metéfora olfativa. Expulsar el olfato del aula y de la escuela es tornar
a los educandos andsmicos en lo que tiene que ver con el poder, a
fin de someterlos bajo la figura de una razon que se presenta ecui-
nime, soberana y bondadosa.

Tampoco el tacto tiene reconocimiento en los espacios escola-
res. Los ninos deben permanecer quietos, atentos, con su mirada al
frente, como si sdlo fuesen significativos los gestos y vocalizaciones
del profesor. Grave falta es insistir en explorar corporalmente a los
companeros. El tacto, el mas humano de los sentidos, el unico que
no estd localizado ni focalizado en un solo 6rgano pues se extien-
de por todo nuestro cuerpo, no tiene lugar asignado dentro de los
esquemas pedagogicos. Cuando por alguna razon el nino no logra
integrarse a la dictadura visoauditiva de la escuela, bien sea porque
necesita del contacto tictil para mediar sus procesos de aprendizaje
o porque recurre a exploraciones olfativas, cae sobre €l la censura,
calificindoselo de discapacitado. Si no logra mantener el cuerpo
quieto durante la hora de clase, con su mirada al frente y la atencion
disponible, la maquinaria educativa lo rechaza. Grave error de las
estrategias pedagogicas, pues son estos sentidos excluidos los que
nos dan el conocimiento mds directo de las relaciones de interde-
pendencia con los otros, pudiendo afirmarse, en el caso del tacto,
que es indispensable incluso para el desarrollo del pensamiento
operatorio que nuestra cultura tanto se esfuerza en cultivar.

Al excluir el tacto y el olfato del proceso pedagdgico, se nie-
ga la posibilidad de fomentar una intimidad y cercania afectiva con
el alumno, perpetuidndose una distancia corporal que afianza la
posicion de poder del maestro, tornada ahora verdad incontras-
table. Dicho manejo del espacio niega de plano al estudiante la
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posibilidad de reconstruir la dindmica afectiva de los contenidos
cognoscitivos que se le entregan, con lo que se mutila el saber y se
perpetda el autoritarismo. Resistirnos a la posibilidad del contacto
tactil es querer perpetuar una jerarquia del poder que alimenta de
manera soterrada las grandes empresas burocraticas y militares de
las que tanto sigue necesitando Occidente. Socavarla, es repensar
la estructura del espacio y la dindmica del aula, a fin de abrir un
nuevo campo de interaccion de los signos con los cuerpos, dina-
mizados ahora por una topologia de los gestos que busca provocar
conocimientos al calor de roces tiernos y encuentros sugerentes. La
tarea del pedagogo es formar sensibilidades, para lo que debe pasar
de la razdn teorica a la razon sensorial y contextual, cincelando el
cuerpo sin pretender atraparlo en la dureza del codigo o aplastarlo
con la arrogancia profesoral que desconoce las potencialidades de
la singularidad humana.

Tras la imposicion epistemoldgica de la cultura que silencia lo
tactil en beneficio de lo visual, se esconde la tension por generar
un sujeto capaz de moverse en el territorio genérico de la abstrac-
cion, tal como conviene a la racionalidad occidental de la fabrica, el
ejército y la politica. A diferencia de nuestra sociedad, obsesionada
por producir al “hombre universal”, las culturas no occidentales se
mueven segun logicas concretas, donde la abstraccion no esta diso-
ciada de la singularidad afectiva. Las l6gicas de lo concreto —como
mostré Claude Levi-Strauss en sus estudios sobre el pensamiento
salvaje- pueden ser tan eficaces como las nuestras, sin desconocer
en ninglin momento la experimentacion, el aprendizaje por ensa-
yo y error o la dindmica de la creacion artistica. La gran diferencia
frente a los modelos de pensamiento utilizados por nosotros no es
su atraso o “barbarismo”, sino su referencia a un universo concre-
to, tanto geografico como interpersonal, del cual no quieren des-
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contextualizarse. La ambicion de Occidente, al contrario, ha sido
producir un conocimiento vilido para todos los paises, momentos
y culturas, con lo que se sacrifica la riqueza semdntica que se obtie-
ne al enunciar una verdad ligada a la fuerza del instante. Si esa es
nuestra fortaleza -nuestra ventaja comparativa como cultura-, cabe
reconocer también que es la raiz de muchos de nuestros problemas.
La llamada crisis ambiental, el fracaso de los planes de desarrollo,
los nudos gordianos de la ciencia, la medicina y la psiquiatria, al
igual que las crisis politicas de los ultimos afos, estan relacionadas
con las fisuras que empieza a presentar esa disposicion cognitiva
que Gianni Vattimo llam¢ el pensamiento duro. Modelo de conoci-
miento total y axiomatico, otrora poderoso en Occidente, pero hoy
asaltado y confrontado por propuestas que insisten en generar un
saber integrado a lo afectivo, abierto a la singularidad y emparenta-
do con lo cotidiano.

No tiene sentido seguir perpetuando la separacion entre el
conocimiento burocritico que transmite el profesor y un saber coti-
diano mediado por légicas concretas, de las que nada se ensefia en
las aulas. Se toma imperativo aplicarle a la escuela la epistemologia
de la cocina, donde lo importante no es la receta sino el efecto sen-
sorial que se logra para hacer apetecible el plato. La comparacion,
que puede resultar chocante para algunos, no deja de ser instructi-
va. Los buenos restaurantes no son aquellos que estdn exhibiendo
ante el cliente su maquinaria, la manera como lavan los platos o
eliminan los desperdicios. Al contrario, tratan de crear un ambiente
delicado y sugerente, con musica y decoracion agradable, para que
podamos abandonamos a las delicias del paladar. El ambiente edu-
cativo parece obsesionado por ostentar su pesada maquinaria, a tal
punto que lo que queda al final no es el agrado del conocimiento,
de su reconstruccion o confrontacion epistemoldgica, sino el peso
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burocritico de las rutinas productoras de notas, de las guias y las
tareas, de los proyectos y las evaluaciones. Maquinaria que ni siquie-
ra se ha planteado, como lo estin haciendo muchas empresas en la
actualidad, la necesidad de centrarse en el cliente, que en el caso del
proceso educativo no seria otra cosa que abrirse a la singularidad,
a las logicas sensoriales, inica manera de adentrarnos en las cogni-
ciones afectivas, en los componentes pasionales del conocimiento
sin cuya reformulacion es imposible avanzar en la construccion de
un sujeto critico, capaz de replantear verdades y proposiciones, dis-
puesto a dar vuelta a sus construcciones simbolicas sin temor a caer
en el absurdo.

Entender la ensefianza como una formacion de la sensibilidad
perfila al pedagogo como un esteta social, alguien que tiene como
materia prima el cuerpo a fin de modelarlo desde una cierta idealidad,
provocando el gesto desde el lenguaje con el propésito de favorecer
la emergencia de sensibilidades y afecciones que tienen como para-
digma el acercamiento delicado a la realidad del otro. Convocadora
de mediaciones culturales que estin siempre sometidas al escrutinio
publico, la estética pedagdgica exige una actitud de precision y cuida-
do, que solo puede alcanzarse si aceptamos el importante papel que
juega la dindmica afectiva en el ambiente educativo.

La tematizacion de la afectividad no puede seguir confinada al
cuarto de san alejo. No se trata de levantar la bandera de un nuevo
sentimentalismo contra los excesos de la razon. No. Es cuestion,
mis bien, de comprender que siempre en la emocion hay algo de ra-
zOny en la raz6n un monto de emocion, asi desde diferentes Opticas
se intente afirmar lo contrario. Los sentimientos no pueden seguir
confinados al terreno de lo inefable, de lo inexpresable, mientras
la razon ostenta una cierta asepsia emocional, apatia que la coloca
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por encima de las realidades mundanas. La separacion entre razon
y emocion es producto de la torpeza y analfabetismo afectivo a que
nos ha llevado un imperio burocritico y generalizador que descono-
ce por completo la dindmica de los procesos singulares. Dado que
nuestras cogniciones estin determinadas por fenémenos de depen-
dencia e interdependencia, por cruce de gestos y cuerpos, es impo-
sible seguir excluyendo la afectividad del terreno epistemoldgico,
pues con ello lo que hacemos es entronizar como Unica y definitiva
cierta forma plana y defendida de dar y recibir afecto que se presen-
ta como natural y eterna. Modalidad manipuladora y chantajista que
niega la posibilidad de conocer por intensidad y apasionamiento, a
fin de poder afianzar su utopia estandarizante y burocritica de seres
sometidos a los dictados del gran capital.
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Sentir la Verdad

Cabe desconfiar de una opinion bastante generalizada que re-
conoce valida una apertura a lo afectivo y sensorial para artistas y
poetas, pero la destierra del campo de la ciencia. Esta percepcion,
basada en la arbitraria distincion entre lo afectivo y lo cognitivo,
recibi6 su sancion definitiva en las obras del canciller Francis Ba-
con, pionero de la racionalidad instrumental, para quien el ejercicio
cientifico exigia declarar la guerra a los fantasmas de la imaginacion
a fin de obtener una objetividad a toda prueba.

Hoy sabemos que la pretendida neutralidad del pensador o
investigador jamas se logra. Tanto Bacon como Descartes asentaron
sus procedimientos y afirmaciones en una implicita vivencia afectiva
que, aunque se intenta mostrar como pura y natural, esconde, mis
que ninguna otra, una pretension de dominio de un mundo con-
cebido como conjunto de objetos puestos al servicio de la mentali-
dad instrumental. Tanto la ciencia moderna como la argumentacion
cartesiana encuentran sus raices en un saber afectivo mimetizado
de razon -por ejemplo, en el yo pienso cartesiano-, que escapa por
completo a la declaratoria de objetividad que le sirve de portaestan-
darte. La razén -ese mito de Occidente que ha justificado sus gran-
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des empresas imperialistas- es, en el fondo, un estado de dnimo, una
disposicion afectiva, un pathos que define un cierto modo de estar
en el mundo, como corresponde a toda ideologia reglamentadora
de conviccion.

Este saber afectivo implicito que porta la ciencia occidental ha
girado en gran parte alrededor de la urgencia por generar un discur-
so cientifico y técnico cifrado en un corpus de conocimientos de va-
lidez universal, accediendo a informaciones que puedan entenderse
y utilizarse independientemente del contexto donde se producen.
Afectividad plana que tiene como acicate la urgencia por imponer
un dominio homogéneo y universal, concibiéndose al mundo como
un tablero disponible para ser utilizado a su amano por el mercader
occidental. De alli la insistencia de los agenciadores del discurso
cientifico y técnico en la necesidad de conocimientos que puedan
ser validos con independencia del contexto donde se producen.
Desde sus propias utopias, el mundo aparece para el cientifico y el
racionalista como una gran tabla geométrica sobre la cual pueden
caer su mano y su mirada sin que aparezca ninguna resistencia.

Desde Aristoteles la ciencia se ha pensado como un dominio
de lo general, a tal punto que Buffon, en el siglo XVIII, lleg6 a decir
que las especies eran los unicos individuos de la naturaleza. Desde
un interés de dominio universal y de homogeneizacion cultural, es
comprensible que se afirme la necesidad de una logica cartesiana y
baconiana; pero si lo que buscamos es interactuar con el ambiente
que nos rodea atendiendo a la singularidad de los seres, tendremos
que recurrir 2 una dindmica gnoseoldgica abierta al conocimiento
afectivo del contexto y la diferencia. Es bueno recordar que en los
ultimos anos las 16gicas de la universalizacion a ultranza han recibi-
do un duro golpe, al comprobarse la irreductible singularidad de
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los seres vivos. La otrora verdad de Aristdteles y Buffon se presenta
hoy como una exageracion insostenible. Ni genética, ni bioquimica,
ni inmunoldgicamente, hay dos seres iguales en el gran concierto
del mundo bioldgico. En el caso del ser humano, a estas diferencias
debemos sumar aquellas que se producen por poseer un cerebro
altamente abierto a lo aleatorio, con posibilidad de organizar de
manera diferente los miles de millones de sinapsis, por lo que es
imposible encontrar dos seres humanos con un sistema nervioso
idéntico. No podemos llamamos a engafo. La generalizacion es tan
solo un momento del conocimiento, que para ser vilida debe arti-
cularse a una fase de contextualizacion, a una aventura praxica, pues
solo la sensibilidad nos orienta para interactuar correctamente con
la singularidad de los seres y los entornos.

Como parte de su arrogancia universal, desde sus origenes he-
lénicos el pensamiento occidental se ha mostrado como un ejercicio
cognitivo opuesto al mito, cuyo territorio se veia reducido a medida
que avanza la luminosidad de la razon. El positivismo decimonono
y la defensa de la ciencia en contra del oscurantismo y la religion,
son manifestaciones de esta oposicion que asume las caracteristi-
cas -estas si mitologicas- de combate entre las tinieblas y la luz. La
oposicion mito-razon parece ser clave de boveda para comprender
la cosmovision del sujeto moderno, quien entra a suplir sus nece-
sidades religiosas con los contenidos de la cientificidad. Bajo esta
perspectiva, la ciencia seria una forma omnicomprensiva de mirar
el mundo, aportando conocimientos esenciales para la convivencia
en terrenos que antes eran patrimonio de la teologia y la especula-
cion. La ciencia adquiere la funcién de proporcionar al ciudadano
desacralizado una representacion coherente del mundo, tal como
la daban el mito y la religion. Convenida en guia moral e intelec-
tual, aparece como poder inagotable, unida de manera sustancial
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al desarrollo humano y al progreso. La ciencia, como paradigma o
cosmovision -tal como la popularizé Carl Sagan para miles de televi-
dentes en el mundo entero- entra a cumplir el papel de nuevo mito
legitimador, que se presenta a la vez como opcidn ética y politica del
hombre contempordneo. En nombre de esta ciencia se perpetian
burocracias profesorales y se producen manuales que repiten, en
un ejercicio dogmatico, las verdades establecidas. Cuando la Ciencia
-con mayuscula- se coloca como instancia suprema de autoridad,
por fuera de un proceso de produccion humana, estamos sin em-
bargo recurriendo a uno de los ejercicios preferidos de la mitopo-
yesis: mostrar como objetivo o natural lo que no es mids que una
produccion cultural.

Mis que hablar de ciencia en abstracto, es preciso acercarnos
al ejercicio del cientifico contempordneo e indagar por el tipo de
vision de mundo que puede derivarse de su actividad. Empecemos
por constatar que no se trata de un individuo enciclopédico o uni-
versal, como eran los sabios griegos o los prohombres del Renaci-
miento. El cientifico estd siempre volcado a un saber parcial, a un
campo empirico delimitado, en contacto con una tradicién y una
comunidad de investigadores que hacen uso de un lenguaje técnico,
cifrado, que s6lo puede ser conocido y validado por especialistas. Es
por completo imposible, en la actualidad, producir nuevos hechos
cientificos con un conocimiento enciclopédico de las ciencias o por
fuera de la comunidad especializada. Pero no es esto suficiente. El
cientifico contemporaneo trabaja al interior de una gran cadena de
conocimiento, confrontando de manera muy puntual hechos o teo-
rias que otros colegas han puesto en evidencia con anterioridad. El
cientifico aislado es por completo impensable. La figura del genio
capaz de abrir simultineamente varias fronteras de la ciencia ha ido
perdiendo actualidad. Cada vez es menos inteligible para el ciuda-
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dano corriente el motivo por el cual se concede un premio Nobel de
fisica o de quimica, y ms dificil de representar la calidad del avance
que se premia. La ciencia, en sus detalles, es poco comprensible
para el lego.

Calificado de manera simplificada, su ejercicio es el de un téc-
nico entrenado en el manejo de un lenguaje especializado, capaz de
confrontar enunciados con ciertos hechos producidos al interior de
dispositivos experimentales perfectamente definidos. Técnico, por
demds, consciente de las limitaciones y validez de la metodologia
que usa. Si el cientifico quiere ir mds alld de su propio territorio
-lo cual siempre es deseable-, debera reconocer con claridad donde
termina su competencia y empieza la de un lenguaje y unos actores
que le son desconocidos. Desde una perspectiva epistemoldgica, es
tanto como llegar al limite de una verdad y adentrarse en un campo
de produccion de conocimientos donde todo se mira desde una
oOptica diferente.

La ciencia no puede llenar los vacios que deja la ausencia de
una ideologia o una religion. En tanto conocimiento de los limites,
la perspectiva cientifica da la posibilidad de entender que, al igual
que sucede en las diferentes disciplinas investigativas, también al
interior de la cultura hay multiples juegos de lenguaje, cada uno de
ellos con su propio campo de validez. De lo que se trata es de saber
como se construye cada juego con el que entramos en contacto, o,
al menos, tener presente que no podemos reducirlo por completo
a nuestra verdad. Asi definida, la actividad cientifica corre paralela
a una practica democritica, consistente en aceptar la diferencia y
convivir con ella, recurriendo para ello a mediaciones simbolicas
que permiten negociar el sentido a fin de ganar nuevos campos
de operacion y validez. En el dmbito de lo humano, del actuar in-
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terpersonal, el quehacer del cientifico se expresa como una cierta
vocacion por el contexto y el detalle, buscando producir conoci-
miento por la via de la distincion y la discriminacion, atento mds a
una dindmica de confrontacion de errores que a la enunciacién de
verdades incontrovertibles. En la dimension de lo social, la vision
del cientifico contempordneo no tiene por qué alimentar esa pre-
tension de hacer de la razon un nuevo mito, el mito fundante de la
comunidad occidental. Aceptando una razon finita, el investigador
entiende su ejercicio como un trabajo de produccion de distincio-
nes articuladas alrededor de invarianzas, que no por eso adquieren
el cardcter de verdades inamovibles. El cientifico es en consecuencia
un artesano del conocimiento, dispuesto a extender no tanto sus
creencias como su animo critico a todas las esferas de lo humano,
sin pretender convertir a la ciencia en una metafisica cerrada donde
las verdades estin definidas de antemano.

Desde esta perspectiva, cabe entender que los peligros dogma-
ticos inherentes a la formulacion de una imagen de mundo residen
no tanto en el caricter mitico o anticientifico que pueda tener esta
pretension, sino en la posibilidad, bien desde la sintesis cultural o
desde la reflexion empirico analitica, de caer en una generalizacion
prematura. Aquello que ubicamos como el peligro del prejuicio es
una desensorializacion apresurada del conocimiento que reduce la
aventura intelectiva a un puro esquema vacio, a una abstraccion que
nada dice del contexto donde se produce. La diferencia entre una sin-
tesis cientifica y otra totalmente ideologizada no radica en su mayor
o menor formalizacidn, sino en su cierre o apertura epistemoldgica,
pues sélo esta ultima condicion le permite articularse de manera di-
ndmica a las provocaciones y exigencias del contexto. La oposicion
tradicional entre mito y razon debe reformularse para nuestra época
en términos de un conocimiento como ideologia -que apunta mas
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a una teoria de la verdad y reproduccion del conocimiento- y un
conocimiento como empresa critica y emancipatoria -que se define
como teoria del error y de la apertura epistemoldgica-. Por el primer
camino afirmamos una identidad personal, profesional, cultural o
politica. Por el segundo, al contrario, nos adentramos en el cdlculo
de diferencias, fundamental para la captacion de matices, variacio-
nes y contextos.

Si bien la ambicion del cientifico es llegar a grados cada vez
mis altos de formalizacion y universalidad, en su prictica cotidiana
no puede nunca desligarse del contexto social que sirve como caldo
de cultivo para su actividad investigativa. Charles S. Peirce, analista
del lenguaje y uno de los fundadores de la semiotica, llamé la aten-
cion sobre la importancia que tenia en el proceso investigativo la
percepcion inmediata del contexto. Esta percepcion es fundamen-
tal al momento de formular hipdtesis, proceso que no puede ser
confinado de manera exclusiva ni a la induccion ni a la deduccion.
El la entendié como una tercera via a la que denominé abduccién
o retroduccion. La hipdtesis, decia, es siempre una conjetura que
depende de nuestra esperanza de adivinar, tarde o temprano, las
condiciones bajo las cuales aparecerd un determinado tipo de fené-
meno. Este ejercicio de adivinacion, de juego probabilistico, es tal
vez el que de manera mds cotidiana realiza el ser humano y también
el cientifico en su labor investigativa.

La abduccion corresponde a un tipico juicio de percepcion, a
una enunciacién simple y ripida de lo que captamos, a una imagen
del mundo que después serd limada por la induccién. En términos
estrictos, estos juicios perceptivos pueden ser entendidos como una
deduccion abductiva que constituye el primer paso del razonamien-
to cientifico. Peirce llama a la abduccién argumento original y, al
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compararla con la deduccion y la induccion, concluye que es el Gni-
co modo de conocimiento del que surge una idea nueva. La abduc-
cion se apoya en una percepcion inconsciente de conexiones entre
aspectos del mundo, permitiendo pasar, por medio de la hip6tesis,
de una complicada marana de predicados a una concepcion simple
y totalizadora de la realidad. Este movimiento sintético solo se logra
a partir de un cieno clima emocional, por lo que Peirce llama a la hi-
potesis -0 sintesis abductiva- el elemento sensual del pensamiento.

Hoy podemos decir con certeza que Peirce rompe la inocencia
del cientifico positivista que pretende estar analiticamente frente a
un objeto sin ningln tipo de preconcepcion. El lenguaje nos pre-
cede y nos sucede, nos rodea en todo momento y lugar, nos orienta
en nuestro acercamiento al objeto de conocimiento, siendo impo-
sible no contar con él. Mds que pretender un afuera del lenguaje,
es necesario reconocer que estas imagenes del mundo o precon-
cepciones pueden actuar bien como obsticulos epistemologicos o
como herramientas utiles en la produccion cientifica. Una pregunta
por la imagen de mundo y las afecciones que comprometen al cien-
tifico contempordneo es por eso, simultineamente, una invitacion
a tomar explicito el universo lingiiistico en que el investigador se
halla inmerso.

Vivimos en medio de signos y sistemas clasificatorios que por
su propia dindmica producen conocimiento. En los cientos de sig-
nos que hemos bebido desde nifos de la atmosfera cultural, reci-
bimos un saber sedimentado que tiene como materia prima nues-
tras percepciones y afectos. La sabiduria cotidiana es a la vez un
conocimiento sensorial y sentimental que actualizamos en bloque,
sin distinguirlo del contexto en que actuamos. A éste conocimiento
solo podemos acceder a través de procesos abductivos que compar-
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te el hombre de ciencia con el ciudadano corriente. La abduccion es
la intuicion del contexto, fundamental para la captacion del medio
germinal en que surge la aventura investigativa. En este contexto
nace el pensamiento cientifico y a él debe retornar, integrando sus
aportes a una pragmadtica del conocimiento. Sin ella, ninguna hipé-
tesis podria ser formulada, ninguna evidencia construida. Ella abre y
cierra la dindmica investigativa. Ella torna comunicable la experien-
cia, permitiendo que el conocimiento se entronque a la dindmica
de una época.

La imagen de mundo puede en muchas ocasiones presentarse
como una abstraccion apresurada que nos impide acceder a la com-
plejidad de las fuerzas que nos constituyen. Pero, valga entender,
la inconveniencia no reside tanto en la validez o no de esta sintesis
contextual sino en su oportunidad, en su kairos. Nada mds dinimi-
coy cambiante que este juego de relaciones que se ofrece de manera
intuitiva a la introspeccion, pero nada mds humano que pretender
dar, a este conglomerado de fuerzas, un estatuto definitivo. Cuando
esto sucede, los paradigmas se convierten en pesados obsticulos
que es necesario remover. S6lo abiertos a los datos de los sentidos,
a los afectos que nos cruzan para combinarlos con formulaciones
abstractas y conceptuales, logramos acercarnos a la singularidad de
los seres, tornando mds precisos nuestros procesos de conocimien-
to. No importa que por esta via nos alejemos de esa meta utopica de
la razén de querer enunciar reglas generales vilidas para todas las
épocas y situaciones.

El camino expedito al conocimiento de la singularidad parece
ser el que sigue la huella gnoseoldgica del contexto y la sensibilidad.
Es en el plano de lo sensible donde habitan nuestras mds radicales
diferencias. Es en la manera de percibir los olores, las caricias o
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el tacto, en nuestros ascos y alergias, en los pequenos goces y las
exaltaciones emocionales, donde deja con mds claridad su marca
nuestra irreductible singularidad. Pensar de acuerdo a una logica
de lo sensible, abierta a la captacion de diferencias, es prestar aten-
cion a esos vaivenes afectivos que dan cuenta de nuestros roces y
encuentros. Es de lamentar, sin embargo, que este camino continue
vedado para el hombre contemporineo, quien padece al respecto
una especie de analfabetismo emocional que los psiquiatras deno-
minan alexitimia. Este bloqueo cultural, que impide leer los datos
que proporcionan las vivencias afectivas, es tipico de seres enclaus-
trados en cddigos binarios y arborizados que sélo reconocen el sube
y baja de la induccion o la deduccion. Es ejercitando la abduccion
como se formulan hipétesis novedosas o se logran sintesis oportu-
nas, desplazindonos sobre la complejidad de la realidad como un
ave que vuela en medio de vientos encontrados, cambiando una y
otra vez sus estrategias y rumbos.

La cercania de la afectividad a la singularidad ha sido, desde
hace muchos anos, reivindicada por la literatura y la poesia, man-
teniéndose la ciencia alejada con sospecha y timidez. Los medios
masivos de comunicacion la utilizan en sus propagandas comercia-
les para obtener la simpatia del consumidor. Coca Cola, en una es-
plendorosa cuna televisiva llena de agilidad corporal y juventud, nos
dice que acceder a la bebida es “sentir de verdad”, transmitiéndonos
subliminalmente la plena vivencia de la singularidad por parte del
joven que rie en la pantalla. Entre la verdad del sentir de los poetas
y el sentir de verdad de los consumidores de Coca Cola, deberiamos
abrir camino a un sentir la verdad de la ciencia, dispuestos a superar
el abismo que de manera injusta nuestra cultura ha abierto entre
el conocimiento y la afectividad. De verdad, éste sentir merece un
mejor tratamiento que el de una simple propaganda televisada.
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El Cerebro Social

Para acceder a la fertilidad cognitiva de la abduccion es necesa-
rio superar la vision parcial que confina el proceso de conocimiento
a la utilizacion de los exteroceptores -0jos y oidos-, desconociendo
la importancia que tienen el tacto y los sentidos kinestésicos -pro-
piocepcion y vestibular- en el proceso de conocimiento.

Algunos anos después de que Descartes y Bacon formularan
su paradigma de racionalidad, los fil6sofos ingleses se involucraron
en una polémica que tuvo un gran impacto para el tema que nos
ocupa. A pedido de Molineux, un profesor de dptica de la época, el
médico y filésofo John Locke se pregunto si los ciegos de nacimien-
to, al recuperar la vision, podrian reconocer por la vista, de manera
inmediata, los objetos que habian conocido por el tacto. Como su-
cede generalmente con las discusiones filosoficas, la pregunta rebo-
t6 sobre si misma y se extendi6 hasta incluir una reflexion que cues-
tionaba por completo la concepcion que se tenia hasta entonces del
proceso de conocimiento.

Los ecos de la polémica llegaron a oidos del joven George
Berkeley, quien, a comienzos de siglo XVIII, publicé un pequeno
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ensayo sobre la teoria de la vision, en el que ofrecia una solucion
bastante original al problema Molineux. El planteamiento de Ber-
keley puede resumirse diciendo que tanto la vista como el oido
son sentidos secundarios, que sélo senalan el mundo en tanto se
refieren a un conjunto de vivencias tictiles que les dan apoyo. Al
verse obligado el ser humano a transformar la informacion visual
en tictil y viceversa, se produce un conjunto de signos que se
convierten en materia prima para la constitucion del lenguaje. La
problemitica fue retomada anos después por Denis Diderot en
su conocida carta sobre los ciegos, insinuando la importancia de
la experiencia tctil en la construccion del espacio y las nociones
geométricas. La vista, otrora reina de los sentidos, quedaba destro-
nada de su sitial privilegiado.

Durante el siglo XIX; la propiocepcion o sensacion provenien-
te de nuestro propio cuerpo -relacionada con el tono muscular y el
movimiento en el espacio-, empez6 a tomar el lugar del famoso sen-
tido comun de Aristoteles, por lo que de manera todavia confusa se
le atribuy6 la propiedad de asegurar un sentimiento de integridad
personal y una convergencia de los datos de los demds sentidos para
llegar a las nociones de forma, peso y causalidad. El siglo XX habria
de descubrir la importancia que tienen la propiocepcion y el sistema
vestibular -que nos indica de la velocidad de nuestros desplazamien-
tos- para la configuracion de la estructura cognitiva del nifo. En el
llamado nicleo kinésico -conformado por el tacto, la propiocepcion
y el sistema vestibular-, reside gran parte del conocimiento bésico
que tenemos sobre el mundo, articulindose alrededor de ellos los
significantes lingiisticos.

De alli la importancia que en el ser humano tiene la estimula-
cion propioceptiva, que para muchos no es otra cosa que el llamado
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tacto profundo. Sin una adecuada estimulacion tictil, el cachorro
humano no puede sobrevivir. En el infante humano la mielinizacién
del sistema nervioso estd ligada a la estimulacion tictil por parte
de la madre o los adultos y a la actividad Iudica que pone al cuer-
po en contacto con otros cuerpos, facilitando asi experiencias de
tacto-presion y manejo coordinado de los diferentes segmentos cor-
porales. En ausencia de una adecuada estimulacion tictil, el nifio
puede presentar severos trastornos de su sistema inmunitario in-
compatibles con la vida, o alteraciones cognitivas que dificultan el
proceso de socializacion. Ejemplo del primer caso son los huérfanos
que durante la segunda guerra mundial eran cuidados en Inglaterra
en grandes albergues, contando con muy escaso personal para su
estimulacion tictil y afectiva, por lo que sélo recibian de manera
estricta alimentos, medicinas y apoyos basicos para la superviven-
cia. La mayoria de ellos murieron antes de los tres anos por severos
problemas inmunitarios, al parecer por falta de un contacto cor-
poral que favoreciera su maduracion bioldgica. Como ejemplo del
segundo caso cabe citar el autismo infantil, enfermedad en la que
se encuentra gravemente comprometida la maduracion del sistema
tactil, especialmente el tacto profundo, dificultindose la génesis
de estructuras espacio—temporales y lingiiisticas que permitan una
adecuada socializacion.

Sin lugar a duda, el cerebro necesita del abrazo para su desa-
rrollo y las mas importantes estructuras cognitivas dependen de éste
alimento afectivo para alcanzar un adecuado nivel de competencia.
No debemos olvidar, como senal hace varios anos Leontiev, que
el cerebro es un auténtico 6rgano social, necesitado de estimulos
ambientales para su desarrollo. Sin matriz afectiva, el cerebro no
puede alcanzar sus ms altas cimas en la aventura del conocimiento.
Al desconocer éste hecho, el racionalismo instrumental reduce de
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tajo las posibilidades cognitivas de nuestra especie. El llamado sexto
sentido no es algo diferente a la percepcion kinestésica, modalidad
sensorial que depende en gran parte del tacto profundo. La incapa-
cidad de nuestra cultura para la percepcion contextual y las dificul-
tades que tenemos para acceder a la facultad abductiva de que nos
habla Peirce, estin relacionadas de manera directa con esta censura
brutal que se cierne sobre las cogniciones mediadas por el tacto.

Si el cerebro es el 6rgano social por excelencia, es preciso re-
conocer que los sentidos se construyen desde la vivencia cultural,
en permanente interaccion con el ambiente y el lenguaje. La cultura
no es mds que un gran dispositivo para acondicionar cerebros, por
lo que no es nada accidental que se prefiera, dependiendo de los
intereses de poder predominantes, una cierta mediacion perceptual
sobre las otras. Es lo que hace la sociedad occidental al favorecer
lo viso-auditivo sobre lo tictil. Llenar la vida cotidiana de ternura
exige una inversion sensorial que va desde la mds cercana vivencia
perceptual hasta la desarticulacion de complejos codigos que nos
sefalan corredores ya establecidos de semantizacion del mundo.
Una inversion sensorial es necesaria para resignificar la vida diaria,
accediendo, como en los grandes ritos inicidticos, a una alteracion
del estado de conciencia que nos obligue a desplazar los limites en
que se ha enjaulado nuestro sistema de conocimiento.
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Agarrar y Acariciar

Nadie niega que el tocar reviste, en la vida afectiva y en la
experiencia social, una importancia considerable en lo referente
a las estrategias de comunicacion humana. En el campo de la po-
liteia -de la razén practica-, las metiforas del tacto se usan de
manera privilegiada para hablar de la tonalidad que predomina
en el encuentro con el otro: cilido, duro, frio, agradable, dspero,
ardiente, son términos originarios de la percepcion tictil que cir-
culan con facilidad para expresar modalidades del mundo interhu-
mano. Los franceses tienen un hermoso dicho para calificar a las
personas torpes en sus relaciones sociales y contactos cotidianos.
Dicen de ellos que son “osos mal lamidos”, integrando en un solo
movimiento la experiencia del acunaje maternal y corporal con
el campo del manejo interpersonal del poder y las exigencias de
la vida diaria. Aplicadas a la voz y a la vista, encontramos también
transferencias de sentido que confieren a estas modalidades sen-
soriales las caracteristicas de percepciones recibidas por la piel: se
habla de voz sobrecogedora, de palabras o miradas acariciadoras.
Todo parece indicar que el espiritu de la interpersonalidad estd en
gran parte mediado por las modalidades tictiles puestas en uso
por la cultura.
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El tacto es el auténtico punto de encuentro entre los sujetos. Al
igual que sucede en la vida cotidiana, en la que se extiende una gama
de vivencias que van desde la violencia hasta la ternura, también la
experiencia tictil puede abarcar desde el agarre y la aprehension hasta
el roce y la caricia. Dicotomia en la que a diario nos debatimos. La
mano, 6rgano humano por excelencia, sirve tanto para acariciar como
para agarrar. Mano que agarra y mano que acaricia, son dos facetas
extremas de las posibilidades de encuentro interhumano. El palpar
y el asir pueden ser la fase previa del incorporar, en caso de que el
tacto se convierta en el precursor del acto de devorar la presa. Elias
Canetti ve en la mano que no suelta el simbolo dilecto de una forma
de poder que fomenta el supersticioso prestigio de animales como el
tigre y el ledn, que suelen caer sobre su presa con decision y astucia.
Nada importa lastimar. Cuanto mds peligrosa es la presa, tanto mayor
la presion del cazador que puede llegar a aplastarla. El acto decisivo
del poder esta en el agarrar. Cuando agarro un objeto lo hago sin pe-
dir consentimiento, suponiendo que las cosas deben estar dispuestas
a mi servicio en el momento en que las requiero. Nos irrita que un
cenicero dejado en un sitio elegido de antemano no esté alli cuando
vayamos a buscarlo. Al igual que agarramos los objetos, lo hacemos
también con las personas cuando pretendemos imponer funcionali-
dad, queriendo integrarlas a una maquinaria eficiente, sometiendo
sus cuerpos y comportamientos a los designios de nuestra voluntad.
“Nino quédate quieto”, “no te muevas hasta que yo vuelva”, “te dije
que hicieras esta cosa y no la otra”, son expresiones que caracterizan
esa pretension de someter a los demas a nuestros caprichos y deseos.
El agarre, que nos ha perfilado como grandes constructores de instru-
mentos, nos ha tornado también sujetos propagadores de violencia.

Lo opuesto al agarre es la caricia, pues es imposible acariciar
por la fuerza, ya que la experiencia se convertiria al momento en un
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maltrato. Para acariciar debemos contar con el otro, con la dispo-
sicion de su cuerpo, con sus reacciones y deseos. La caricia es una
mano revestida de paciencia que toca sin herir y suelta para permitir
la movilidad del ser con quien entramos en contacto. Mano acom-
pasada que intenta reproducir en sus movimientos la dindmica ca-
prichosa de la vida. Mano que renuncia a la posesion y que aprende
del otro en un suave coqueteo. La ambigiliedad del actuar humano
pendula siempre entre la antipatia de la alergia y la posibilidad de
adentrarnos en la piel del pr6jimo que nos brinda la caricia. La cari-
cia, como dice Jean Paul Sartre, no es un simple roce de epidermis:
es, en el mejor de los sentidos, creacion compartida, produccion,
hechura. Al acariciar a otro, hacemos nacer su carne bajo los dedos
que se desplazan sobre el cuerpo. La caricia es el conjunto de cere-
monias que encarnan al otro. Juego en el que perdemos los limites,
acariciar es abrirse al mundo y también a los abismos que nos sur-
can. Jean Brun sugiere por eso que toda caricia anuncia ademds un
fracaso, por ser incapaz de realizar aquello que ofrece: la transferen-
cia total de la vivencia. Al acariciar, pretendemos transmitir nuestros
sentimientos y buscamos a la par sentir lo que el otro experimenta.
Pero, aunque lo anhelemos con ardor, nunca logramos coincidir
de manera plena. Lo que anuncia ser una simbiosis no pasa de ser
un roce, un fracaso, pues ninglin contacto tiene el poder suficiente
para metamorfosearse en fusion. La caricia es, de manera simulti-
nea, simbolo de nuestra finitud y reafirmacion del deseo inaplazable
de ampliar las fronteras de la piel en busca de un éxtasis esquivo.

A diferencia del agarre, la caricia es una prictica cogestiva. Es
imposible acariciar a otro sin acariciarnos a la vez. Mediante la ca-
ricia producimos el cuerpo del otro a la vez que éste nos produce.
Acariciar es participar en un encuentro que al final refuerza la emer-
gencia de la singularidad. La caricia, a diferencia del agarre, es una
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praxis incierta, exploracion que se va reformulando dependiendo
de las reacciones de nuestro acompanante. Si alguien llega a tener
un plan previo, rigido y definitivo para acariciar, es muy posible que
termine estrellindose, conviniendo la caricia en violencia. El caza-
dor debe ser certero al caer sobre su presa, sin importar que ésta sea
lastimada. Pero acariciar no es como disparar. El movimiento propio
de la ternura se acerca mds al vaivén, a la deriva, al azar compartido.
El otro no es un objeto que buscamos apropiarnos sino un sujeto
surcado por su propio abismo, cuyo conocimiento nunca puede ser
agotado. A diferencia del tacto que posee, como algunos simbolos
del tocar amoroso que encuentran expresion en modalidades sidi-
cas de sexualidad perversa, la ternura es una experiencia tictil que
ha renunciado a las imdgenes de la fusion y al suefio de la simbiosis.
Cuando la mano, arrogante, insiste en poseer al otro, deja de ser
seda para tornarse garra, fracasando el encuentro y abriéndose paso
la incorporacion. La singularidad es devorada. La posibilidad de did-
logo desaparece. La ternura es reemplazada por la violencia.

La ternura es el producto de habernos aceptado como ruptura
y fragmentacion. S6lo un sujeto fracturado y una autonomia cues-
tionada permiten la aparicion de logicas de la dependencia y la sen-
sorialidad que son imprescindibles para adentrarnos en un mundo
interhumano sin afin de conquista.

Ser tiernos con el mundo y los objetos implica invertir la ma-
nualidad, desistir del agarre ejercitando el juego de coger y soltar
sin apoderarnos del otro. Cadencia que obliga a miramos en una ac-
titud constante de produccion, donde hacemos y nos hacemos, ubi-
cados los sujetos no tanto como lugar de saber sino como lugar de
ignorancia. La formula de Maud Mannoni, referida a la necesidad de
desplegar un saber que no se sabe, parece aplicarse con propiedad

55

El Derecho a la Ternura




Luis Carlos Restrepo

a la gnoseologia de la ternura. Entre la aprehension y la relajacion,
entre el intentar y el desistir, se insindan pequefos abismos de ig-
norancia, fracasos que revelan nuestra condicion de seres fragmen-
tados, fisurados, incapaces de llegar a un saber total pero posibilita-
dos para construir de conjunto precisamente por la incompletud de
nuestros modelos epistemoldgicos. La ternura, como dijera alguna
vez Gabriela Mistral refiriéndose a la cancién de cuna que entona
la madre con el nifio entre sus brazos, es ante todo una caricia que
Nosotros mismos nos proporcionamos, pues la madre es tierna con
el nino s6lo cuando lo es consigo misma. La ternura es un conjuro
social destinado a colocar un dique a nuestra agresividad para que
no se transmute en violencia destructora.

La distancia entre la violencia y la ternura, tanto en su matriz
tactil como en sus modalidades cognitivas y discursivas, radica en
esa disposicion del ser tierno para aceptar al diferente, para apren-
der de €l y respetar su cardcter singular sin querer dominarlo desde
la 16gica homogénea de la guerra. Podremos hablar de ternura en
la politica, de ternura en la investigacion y ternura en la academia,
si en cada uno de estos campos estamos abiertos a una logica de la
inmanencia, como sujetos en fuga que se deslizan sobre espacios
topoldgicos donde el juego de fuerzas, de atracciones y repulsiones,
aparece como la materia prima de la conceptualizacion. Podremos
hablar de ternura si nos aceptamos como sujetos fracturados, para
quienes la unica modalidad valida de relacion es la cogestion.

Sujetos jugadores, abiertos al intercambio gratuito con la igno-
rancia y el azar, que al reconocer la necesidad que tienen de la savia
afectiva se muestran dispuestos a apostar todo su saber por degustar
la tierna calidez de los instantes.
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Retorno a la Sabiduria

Desde su matriz afectiva, la sabiduria puede definirse como un
acto supremo de ternura, caricia que se torna conocimiento, olfato
que se orienta en el entorno, tacto que sabe palparse a si mismo al
momento de tocar. Compelidos a tomar dia a dia decisiones, los se-
res humanos actuamos como sabuesos que huelen el ambiente a fin
de calcular sensiblemente sus desplazamientos. Frente a las grandes
dificultades recurrimos al olfato y al tacto, los mas intimos de los
sentidos, para orientarnos en medio del conflicto. “Esa persona tie-
ne olfato”, “aquel otro tiene tacto”, decimos, para calificar a quienes
son capaces de moverse en medio de las turbulencias humanas y
percibir en el contexto el desplazamiento correcto. Pero, équé esta-
mos haciendo para educar el olfato y el tacto? Nada, absolutamente
nada. El tacto y el olfato son sentidos excluidos y menospreciados,
a tal punto que se nos ha olvidado incluso que la espiritualidad es
ante todo una experiencia tacto-olfativa.

Ruah, el término hebreo que quiere decir espiritu, se deriva
de un verbo que significa “oler”. En la Biblia antigua, hombre espi-
ritual es aquel capaz de oler de manera muy precisa lo que sucede
en el entorno: las furias, los temores, las urgencias afectivas, la per-
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tinencia de los simbolos y la cercania de las catdstrofes. Sabiduria
es tener capacidad para oler en el entorno el momento en que las
urgencias insatisfechas de calor y reconocimiento pueden volverse
contra nosotros bajo la figura trigica y demoledora de la violencia.
El espiritu, como solia decir Martin Heidegger, tiene en su esencia la
doble posibilidad de la ternura y la destruccion. Es lo llameante que
alumbra y hace relucir, pero también aquello que puede devorarlo
todo, consumiéndolo hasta convertirlo en cenizas. Caricia o agarre,
ternura o aniquilamiento. De cara siempre al terror, la ternura es el
acogimiento de la fuerza destructiva en la calidez de lo amistoso,
mientras la violencia es el acto de obviedad mediante el cual eclipsa-
mos la fragilidad humana para convertirla en caddver.

La linea que separa la caricia del agarre es bastante tenue. El
ejercicio humano por excelencia consiste en mantener un término
medio entre estos dos extremos, como si la mano estuviera impeli-
da a coger y soltar, agarrar y acariciar, abierta a una variabilidad de
matices que es imposible definir por fuera del contexto en que se
producen. Entre la caricia y el agarre se insintia un campo de con-
flicto nunca resuelto, frente al cual debe levantarse una permanente
vigilancia ética. Todos hemos vivido la experiencia de ir a que nos
acaricien y salir llenos de heridas y moretones, preguntindonos des-
pués con asombro: pero, équé ha pasado?; éacaso no era el amor? Es
un lugar comudn afirmar que el amor duele y basta sintonizar cual-
quiera de las emisoras que transmiten musica popular para escuchar
las mds variadas historias de personas que quisieron ser acariciadas
y volvieron maltratadas. Creemos, incluso, que nos incapacitamos
para ayudar a las personas que mas amamos, bien porque perdemos
la lucidez para hacerlo o porque quien nos necesita termina rehu-
yéndonos. Es tanta la torpeza afectiva acumulada en nuestra cultura,
que nos parece obvio que un médico no trate a sus parientes o seres
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queridos cuando estin enfermos, porque perderia precision en sus
juicios técnicos. La disociacién entre cognicion y afeccion nos ha
cerrado el camino de integracion de estas dos esferas, sendero que
permite conocer de manera mis fina y detallada entre mds com-
prometemos nuestros afectos. Integracion de saberes que todas las
culturas antiguas calificaron con el hermoso nombre de sabiduria.

A fin de comprender mejor nuestra torpeza afectiva, traeré a
cuento un suceso que muchos hemos vivido, bien en carne propia
o a través de nuestros hijos. Invitados el fin de semana a una fiesta
infantil, el mago de turno saca de su sombrero un pollito que ob-
sequia a nuestro pequeno hijo. Este, alborozado, hace planes para
llevar el animalito a casa, construirle un albergue como es debido,
alimentarlo y brindarle compania. Ya en el hogar, empieza el sufti-
miento. El animal corre de un lado para otro y el chiquillo, preten-
diendo cogerlo entre sus manos, lo toma con tal brusquedad que
creemos por momentos que lo aplasta. Llega finalmente la noche y
en medio del bullicio creado por el pollito, nuestro hijo decide dor-
mir con €l para darle calor. Al amanecer del dia siguiente, el animali-
to estard aplastado. Es grande el dolor del nifo al comprobar lo que
ha hecho. El pretendia protegerlo y termind violentindolo. Queria
dar ternura y terminé aplastando. La torpeza motriz del nifo se va
corrigiendo con el tiempo, pero los adultos seguimos padeciendo
una torpeza similar en el dmbito afectivo. Cuantas veces por ayudar
terminamos haciendo dafo. Cuantas otras, sin querer, maltratamos
a los seres queridos. La historia del pollito, a otros niveles y con
otros personajes, se repite a diario.

El asunto ético por excelencia, el dilema que a diario nos con-

fronta, el asunto por el cual debemos definimos minuto a minuto y
dia a dia, es si acariciamos o agarramos, pues lo que nos caracteriza
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como seres humanos es pasar ripidamente y de manera casi insen-
sible de una esfera a otra. Al hablar de caricia, no estamos hablando
sOlo de la vida intima. Nos referimos ademds a otros espacios de la
vida social que van desde la escuela hasta la politica. La caricia es
una figura que tiene que ver de manera estrecha con el uso del po-
der, pudiendo decirse que mientras el autoritarismo es un modelo
politico agarrador y ultrajante, la democracia es una forma de caricia
social donde nos abrimos a la cogestion y a la praxis incierta, sin las
cuales es imposible construir una verdad con el otro.

Enrutarnos hacia la ternura es tener siempre presente, en el
horizonte, la posibilidad de la crueldad y la violencia. Hablamos de
ternura sin desconocer la facilidad con que los seres humanos acce-
demos a la violencia. La ternura actia como una especie de conjuro
que impide que actuemos nuestro odio hasta exterminar al diferen-
te. Al igual que la madre canta la cancion de cuna no tanto para el
nino sino para ella misma, para conjurar su posible irritacion y no
hacerle dano al chico, también nosotros entonamos la cancién de
la ternura para sensibilizamos en medio del horror, para modular
nuestras fuerzas y no caer en el embeleso del exterminio.

El llamado a la ternura, al igual que todo llamado ético, se diri-
ge ante todo a quienes tienen poder, pues pretende establecer una
modulacion en el uso de la fuerza. Cuando ejercemos algun tipo de
autoridad -sobre los hijos, los alumnos, los ciudadanos-, nos endu-
recemos porque nos da temor reflejar nuestras emociones, creyen-
do que si lo halemos perdemos el respeto que nos deben quienes
estdn bajo nuestro mando. Sospecha vilida si queremos educar sier-
vos, para lo cual es preciso establecer un respeto autoritario. Pero
si queremos educar para la libertad, nada mejor que combinar el
ejercicio de la autoridad con una gran disposicion afectiva, apertura
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emocional que nada tiene que ver con la inconsistencia de las nor-
mas. Al contrario, es mds ficil encontrar que personas autoritarias,
que buscan someter al otro a su control, lo chantajeen con el apoyo
afectivo, acorraldndolo a partir de sus urgencias y necesidades, cam-
biando las normas de acuerdo a las circunstancias y caprichos del
momento. Es pertinente recordar que lo que nos queda después de
muchos afos de formacion en la escuela o la universidad, de con-
vivencias en la calle o la familia, no son tanto cadenas de argumen-
tos o bloques de informacion sino el recuerdo del clima afectivo e
interpersonal que pudimos respirar. Lo que permanece grabado en
el recuerdo es el manejo autoritario o acariciador que las personas
e instituciones del entorno pusieron en practica con nosotros. Lo
que nunca olvidamos de los demis es su actitud y su disposicion
corporal, el clima interhumano que crearon a nuestro alrededor.
Las grandes decisiones de nuestra vida se alimentan de la calidez
o amargura que logramos percibir en los climas afectivos que nos
rodean desde la infancia.

Por estar relacionada con ciertas formas de sensibilidad, la éti-
ca es mds un asunto concerniente a los perceptos que a las proposi-
ciones, pues independientemente de las cadenas argumentales que
logremos formular, las decisiones vitales -matar o no matar, imponer
o cogestionar- se toman dependiendo de la manera como perciba-
mos al otro o a los otros en el entorno cotidiano. Lo que termina
decidiendo nuestra actitud ética es la afectacion sensible, la disposi-
cion corporal a convivir en ese engranaje de implicitos y no dichos
que caracterizan al espacio humano. La pasion es la gran artesana
del conocimiento. Afecciones y no argumentos, habitos y no juicios,
gestos mds que palabras y proposiciones, es lo que nos queda des-
pués de muchos anos de trajinar por el mundo, las aulas y la acade-
mia, como sedimento residual de experiencias y aprendizajes.
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Los perceptos y disposiciones sensibles son construidos de
manera sutil en la interaccion cotidiana, en la dinamica del aula,
en los intercambios afectivos y los ejercicios de poder que cruzan
tanto la escuela como la familia, los encuentros sexuales como los
laborales y sociales. Todo problema ético remite a un asunto esté-
tico, al campo de lo que podriamos llamar estética social. Estética,
porque lo que estd en juego es una forma de sensibilidad, y social
porque no se trata de la experiencia individual de quien contempla
una obra de arte sino de la afeccion que compartimos con el gru-
po vy que termina decidiendo el curso de nuestro comportamiento.
Preguntarnos por la estética social que debemos cultivar es la forma
contemporinea de retomar el asunto ancestral de la sabiduria.
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Entre el Amor y el Odio

Se preguntardn algunos por qué en vez de ternura no hablo de
amor, palabra de buen recibo en Occidente, que bien podria expre-
sar la dimension humana de aquello que busco comunicar. Amaris,
senala un imperativo ético que ninguno de nosotros osaria poner en
entredicho. El primer mandamiento de la ley de Dios senala el ca-
mino para lograrlo al indicar que debemos amar a los otros como a
nosotros mismos. Operacion misteriosa que moviliza la inteligencia
y el cuerpo de dos personas por medio de una palabra migica que
rememora la esquiva y anhelada unidad vivencial. Pero, mds alld de
la retorica con que suele presentirselo, el amor es una experiencia
equivoca, porque anuncia con bombos y platillos la posibilidad de
la fusion, pero nos defrauda una vez se torna cuerpo, revelindonos
la fragilidad de la ilusion al hacernos constatar que el sueno edénico
es irrealizable y que los discursos amorosos estin casi siempre diri-
gidos a un otro imposible.

Si se ha de amar al otro como a si mismo, esta adhesion inicial
corre el peligro de asumir la forma de una fusion narcisistica, tal
como se pone de presente en las primeras fases del enamoramiento.
Amamos del otro casi siempre una imagen que proyectamos en €I,

63

El Derecho a la Ternura




Luis Carlos Restrepo

imagen que promete carnalidad para nuestras fantasias, pero que
no es otra cosa que un edén sonado donde buscamos encontrar
aquello que no poseemos. Apenas avanzamos en el recorrido, la
imagen se ve debilitada, pues el otro es singular y esquivo, dindo-
nos cuenta que en lo mds profundo de nuestras demandas somos
inseguros y equivocos. El amor es el paso de una idealidad a una
carnalidad, de un sujeto afirmado en su identidad y enunciacion
a otro descentrado y dividido. Amar es empezar a navegar en un
mar de representaciones gratas y unificadoras para terminar en una
zona de tormentas donde afectos no semantizados, huellas tictiles
y olfativas perdidas en la noche de la memoria, retornan con oscura
fuerza para hacernos sentir una agonia melancolica. Nuestras histo-
rias de amor son también historias de nuestras heridas.

Al amar perdemos la identidad, confrontada por la emergen-
cia de vértigos olvidados que se reactivan ante la cercania gestual
del otro cuerpo. Amar es entrar a una zona de fluctuacion que revi-
ve viejas heridas y saca a la superficie antiguas quejas. Es ingresar a
una zona donde podemos quedar fulminados al encontrarnos con
nuestros fantasmas. Quienes buscan a través del amor reconstruir
una cierta coherencia, habrdn de aceptar que el equivoco central
reside en la persecucion de esa identidad imaginaria, por lo que
es posible quedarse aferrado a su aspecto retorico, a su idealidad,
vision favorecida por cosmovisiones politicas, religiosas y ascéticas,
que identifican el amor con un sentimiento genérico y universal
que puede sentirse por entes abstractos como la patria, la huma-
nidad o las ideas. De esta manera, el amor es desprovisto de toda
experiencia carnal, de cuerpo y de tacto, para semejarse a una espe-
cie de esquema mental cercano a las estructuras paranoides y tota-
lizadoras a las que recurrimos cuando huimos de los compromisos
que impone la intimidad.
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Rodeado de falsas apariencias, de mdscaras y estrategias de
seduccion, el amor es una dramaturgia que nos despierta la imagi-
nacion y nos adentra en una compleja ficcion narrativa que poco a
poco se va de bruces sobre las faltas y carencias que la enunciacion
esconde. Adentrarnos en su territorio laberintico es preguntarnos
por la epistemologia de una ilusion, pero también por la dicotomia
a la que estamos expuestos, pues debemos construir vinculos que
pendulan entre la inmanencia del gesto y la distancia que impone
la palabra.

El amor reactiva el viejo problema de la fe, del movimiento de
identificacion que nos asegura la posibilidad de reestablecer una con-
tinuidad fusional con el otro. Como deseo de afirmar la solidaridad
con el mundo, el amor oscila entre la palabra y el cuerpo, no pudien-
do descubrirse uno de ellos sino al precio de mostrar la oquedad del
otro. El reto del amor es aprender a soportar la angustia que se siente
al confirmar en la intimidad que el cuerpo aparece por vaciamiento
del discurso y que éste no es mds que la fantasmagorizacion del cuer-
po. Cuerpo como palabra y palabra como cuerpo son los ejes centra-
les que, a decir de Julia Kristeva, definen el asunto amoroso.

Esta doble descentralizacion del cuerpo y la palabra confronta
en sus cimientos la estructura narcisistica, las necesidades de ex-
presion de la singularidad y las angustias que se generan por entrar
en una relacion donde la dependencia no puede ser controlada. Al
momento en que el amor llega a ese nudo sentimental para el cual
no tenemos palabras, desde el cual parecemos enmudecer, es pro-
bable que irrumpa en escena la marejada del odio. Por eso, la vision
sencilla y simplificada que considera al amor un antidoto contra la
envidia y el odio, no pasa de ser un suefo vano, pues sabemos que
es precisamente al calor de la vivencia amorosa donde se despiertan
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los mas enconados sentimientos de rencor y desprecio, al igual que
otras pasiones indeseables.

Se habla mucho del amor sin aclararnos que lo mas cercano al
amor no es la ternura sino el odio. Una mirada somera a las relacio-
nes de pareja y a ese nido afectivo que por definicion es la familia,
bastan de sobra para confirmar nuestra observacion. La literatura
y el psicoandlisis dan muestra fehaciente de que el tejido amoroso
es equivoco y ambivalente, lleno de abismos resbalosos y enconos
ocultos. Basta escuchar algunas canciones populares o vivir una re-
lacion intima para comprobarlo. Asi dice una de las mds conocidas:
“Odiame por piedad yo te lo pido, 6diame sin medida ni clemencia,
odio quiero mds que indiferencia, porque el odio hiere menos que
el olvido; si ti me odias quedaré yo convencido, que me amaste
mujer con insistencia, pues es sabido de acuerdo a la experiencia,
que tan solo se odia, lo querido”.

Odiamos al otro porque nos desilusiona, porque nos obliga a
perder, porque nos exige reconocer que no podemos esperar reci-
procidad total, que le hacemos y nos hacemos dafo silo convertimos
en objeto de una fe ciega. Odiamos al constatar que para construir
el vinculo debemos aceptar un cierto monto de separacion y pérdi-
da. Odiamos al darnos cuenta que todo discurso amoroso es provi-
sorio, promesa que nunca se realiza tal como la habiamos sofado.
Odiamos porque sentimos depender de otro que es por completo
diferente a nosotros, cuyos actos no podemos controlar. Odiamos
porque nos irritan sus gestos y su singularidad, todo aquello que no
somos y que al estar cerca de nosotros nos conflictualiza y descen-
tra. Odiamos al otro porque desfigura el idolo que nos habiamos
forjado, condendndonos a aceptar un mundo donde los imperativos
miticos pierden validez.
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Hablamos por eso de ternura y no de amor, porque ternura es
un término medio entre el amor y el odio, ambos sentimientos muy
humanos que se presentan a diario en nuestras relaciones afectivas,
politicas y laborales. Se hace mucho énfasis en aprender a amar,
pero nadie nos ensefna a odiar. Como es algo que por definicion no
deberia aparecer, ante la irrupcion del odio en los espacios intimos
no sabemos que hacer, tomando la via de la actuacién de nuestra
intolerancia. Cuando hemos llegado a la frontera del odio, cuan-
do nuestra irritacion estd a punto de transformarse en violencia,
aparece la ternura como un conjuro social que nos ensefna a convi-
vir con seres diferentes, que aunque no responden por completo a
nuestras exigencias y demandas, nos brindan desde su singularidad
calor y compania, enriqueciéndonos con su presencia. La ternura
es el camino que recorremos cuando nos hemos dado cuenta de la
falibilidad humana, de la cercania del odio y de la facilidad con que
nos convertimos en sujetos maltratantes.
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Violencia sin Sangre

Saber de la ternura no es hacer caso omiso del monto de vio-
lencia que cargamos, escondiéndonos en una urna de cristal donde
hasta nombrarla esté proscrito. S6lo es tierno quien accede a la vez a
una explicitacion de la violencia. Pero, éa qué nos referimos cuando
hablamos de violencia? éQué de comun tienen la violencia callejera
del sicario, el machismo de nuestros campos, las violencias sociales,
economicas y politicas, con las diferentes manifestaciones de violen-
cia en la intimidad?

El factor comun es la accion tendente a impedir la expresion
de la singularidad. Todas las formas de violencia tienen en comin
su intolerancia frente a la diferencia y la resistencia a permitir su
aparicion y crecimiento. En unos casos se eliminari fisicamente al
diferente con un arma de fuego, mientras en otros serd con un ges-
to, con una actitud o una manipulacion psicoldgica, como impedi-
remos su emergencia. Es preciso diferenciar la violencia explicita
-donde se reconoce una intencion consciente y perversa por parte
del agresor- de las violencias implicitas, propias de la intimidad, en
cuyo desencadenamiento no es siempre posible establecer una in-
tencionalidad malévola por parte de quienes la ejercen. Mds alld de
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las intenciones de los sujetos que actian en determinado ambiente
social, parecen ser las rutinas cotidianas y encuadres que definen
la relacion los que transmiten una carga de violencia que acosa y
maltrata por igual a la victima y al victimario.

El punto nodal alrededor del cual gira la reflexion sobre la vio-
lencia es el problema de la singularidad humana. Criterio que debe-
mos tener presente para no confundir un grito, un golpe o una mala
palabra con la violencia, mientras pasamos por alto conductas mas
censurables y peligrosas. Muchas veces creemos que para dejar de
ser violentos basta con bajar el tono de la voz, ofrecer una sonrisa
permanente o estar dispuestos a recibir golpes y afrentas sin descom-
ponernos animicamente. Pero no es asi. No todo grito es violento.
Se puede ser mucho mas violento sin gritar, por ejemplo, cuando se
maltrata a otro haciéndole creer que lo hacemos por su bien.

Un golpe fisico puede no ser violento si responde a una acti-
tud de defensa espontinea que no busca impedir el surgimiento de
la diferencia. Cualquier actitud, incluso aquellas que se presentan
como bondadosas, pueden ser violentas si no parten de un respeto
a la singularidad humana. La escuela es violenta cuando se niega
a reconocer que existen procesos de aprendizaje divergentes que
chocan contra la estandarizacion que se exige a los estudiantes. Ha-
bri violencia educativa siempre y cuando sigamos perpetuando un
sistema de ensefianza que obliga a homogeneizar los nifios en el
aula, a negar las singularidades, a tratar a los alumnos como si tuvie-
ran las mismas caracteristicas y debieran por eso responder a nues-
tras exigencias con iguales resultados. La familia es violenta cuando
impone a los hijos 0 a uno de los miembros de la pareja un modelo
de comportamiento que no responde a sus exigencias mds intimas y
a sus mas sentidas urgencias. Y una sociedad es violenta cuando no
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reconoce las diferencias que animan a grupos e individuos, tratando
de imponer a todos la misma normatividad, sin aceptar la existen-
cia de casos singulares que obligan a reconocer modos distintos de
convivencia. Somos violentos cuando desconocemos la diversidad
que reina en la naturaleza, aplastando la variedad de especies que
conviven en los ecosistemas. En fin, somos violentos cuando la arro-
gancia geometrizante y homogeneizadora desconoce que el mayor
patrimonio con que cuenta la vida y la cultura es precisamente su
impresionante y nutrido abanico de diferencias.

Vivimos tan atiborrados de imdgenes transmitidas por los no-
ticieros que identifican violencia con episodios de sangre, guerras y
genocidios, que olvidamos la presencia de las violencias sin sangre,
propias de la vivencia en la intimidad. Si pudiéramos filmar las actitu-
des de las personas, tanto en su vida social como en su vida intima,
encontrariamos con gran frecuencia que sus gestos son mucho mas
duros en el hogar que en los lugares de trabajo. Basta con que lleguen
a sus casas después duna larga jornada para que frunzan el entrecejo
y descarguen sobre las personas cercanas una carga de violencia que
contamina y poluciona el ambiente familiar. Alli; bajo el techo del
hogar, priman pseudodidlogos que mds parecen una comunicacion
entre sordos, destinada desde sus comienzos al fracaso.

La violencia en la intimidad se observa de manera muy espe-
cial en la relacién de pareja. Es asombroso ver parejas que convi-
ven durante anos maltratindose mutuamente, generando niveles
de agresion que asfixian y hacen irrespirable el ambiente conyu-
gal. Es frecuente, incluso, que muchos de ellos lleguen a una edad
avanzada hiriéndose sin descanso, descalificindose y reprochin-
dose el uno al otro, tanto en publico como en privado. En las
reuniones sociales vemos como se desmienten con sus gestos y
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miradas, sin poder escondesr la fatiga que mutuamente se pro-
ducen. Basta un gesto o una palabra de cualquiera de ellos para
que se desencadenen violencias sutiles que hieren hasta lo mds
profundo de las fibras afectivas. Un enjambre de emociones se dis-
para y viejos rencores campean en la escena. Aliada a la memoria
corporal, la violencia hace su ingreso sin que nadie, de manera
explicita, la haya convocado. éCémo es posible -pensamos- que a
pesar de los anos sigan violentindose? éNo es una vida tiempo su-
ficiente para aprender a amar? Los afos de convivencia, antes que
ayudar a mejorar endurecen la relacion, viviéndose un estado per-
manente de guerra, de violencias sutiles y escurridizas disfrazadas
en ocasiones con la mdscara del afecto y la proteccion, violencias
que van destruyendo psicolégicamente a la persona hasta cercarla
en su crecimiento e impedirle su expansion.

Todos, de una u otra forma, hemos participado en nuestra
vida individual, bien como hijos, amigos o companeros de relacion,
de las tensiones que se generan alrededor de una vivencia amoro-
sa. Cada uno, a su manera, carga cicatrices de combates mendaces
e inutiles que revelan de forma patética la indigencia emocional
y el analfabetismo afectivo que caracterizan por igual a hombres
y mujeres de nuestra época. Parte significativa de este sufrimien-
to radica, posiblemente, en la poca comprension que tienen los
miembros de la pareja de las tensiones histdricas y sociales que,
mas alla de su voluntad, afectan la dindmica de la relacién. Pocos
reconocen, por ejemplo, que la vida de pareja es un experimento
novedoso, sin antecedentes previos en nuestra cultura o en otras
culturas conocidas. Sélo la declaratoria de igualdad entre los sexos,
formulada en Occidente hace pocas décadas, posibilita que hable-
mos de pareja, es decir, de una mujer y un hombre que establecen
entre si relaciones de igualdad.

71

El Derecho a la Ternura




Luis Carlos Restrepo

Hasta nuestras madres y abuelas, desprovistas de derechos civi-
les y tratadas como menores de edad en su situacion ciudadana, no
se podia hablar de pareja. El matrimonio era por esencia una rela-
cion desigual donde primaba el poder masculino. Ha correspondido
a nuestra generacion poner en practica las consecuencias afectivas de
esta igualdad entre los sexos, experiencia historica acompanada de
un gran montén de errores y equivocos. Aunque nos encontramos
ante la necesidad de establecer relaciones igualitarias, no es mucho
lo que hemos avanzado en la prictica. Nuestros esquemas mentales
siguen fieles a viejos modelos de relacion interpersonal, plagados
de chantajes afectivos y de presiones que convierten la necesidad
amorosa en auténtica tortura cotidiana. Algo que va mds alld de nues-
tras buenas intenciones nos induce a perpetuar cadenas de estupidez
afectiva que hacen tambalear la viabilidad existencial de la pareja.

El amor, lejos de una vision romdntica e idealizada, cabe en-
tenderse como una experiencia que se encuentra 2 medio camino
entre la sexualidad y el poder. Lo que se pone en evidencia al in-
terior de las relaciones intimas son complicados intercambios de
placer y dominio interpersonal, en nada exentos de motivaciones
economicas. La pareja contemporinea es la administradora de ese
complejo legado cultural que nos obliga a transformar la atraccion
sexual en una empresa exitosa. Cuando ciudadanos respetables o
damas bienintencionadas emprenden una campafa para erradi-
car la prostitucion, enarbolan como bandera el argumento moral
que sefiala como indigno el hecho de cambiar placer sexual por
dinero, horrorizindose al pensar la posibilidad de una transaccion
semejante. Consideran que algo tan intimo y digno como la sexua-
lidad jamds debe rebajarse al nivel de las transacciones monetarias.
Pero cambiar el sexo por seguridad econdémica no es algo extrano
a nuestras costumbres. Toda mujer bien educada sabe que adminis-
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trando adecuadamente su sexualidad puede obtener importantes
beneficios sociales y econdmicos. La virginidad celosamente guar-
dada es un ahorro provechoso, capitalizacion que busca una buena
oportunidad para ser invertida. Igual puede suceder con una vida
sexual promiscua. Son muchas las alianzas econémicas y sociales,
los progresos personales y las amistades duraderas que se alimentan
de intercambios sexuales que acontecen entre sus protagonistas. No
hay pues mucha diferencia entre lo que hace la prostituta y lo que
vive la gente decente. Lo que sucede es que ésta realiza de manera
publica lo que los otros administran de manera privada. Y es esto lo
que se torna censurable.

En todas las culturas, desde la antigiiedad hasta el presente,
la sexualidad ha sido entendida mads a partir de una complicada red
de intercambios sociales que desde la esfera de la vivencia intima
e inviolable de un amor personal. La etnologia ha mostrado c6mo
la cultura se fundamenta precisamente en la reglamentacion de la
vida sexual, actuando en éste caso no tanto motivos de defensa de
la intimidad o del amor entre hombres y mujeres, sino considera-
ciones de tipo econdémico y politico. Los matrimonios han sido y
siguen siendo alianzas donde se consolidan conveniencias sociales
y se fortalecen transacciones econdmicas. Digdmoslo con claridad:
no existe una vision natural del amor. Todo lo que afirmemos al res-
pecto estd cruzado por pretensiones éticas y politicas, por modos de
representacion que buscan capturar entre sus redes la energética de
la vivencia afectiva. Serd entonces a estos modos de representacion
a los que dirigiremos nuestra mirada critica.

Es innegable que parte del desamor y sufrimiento afectivo que

caracterizan al mundo contemporineo tienen que ver con el influ-
jo que ejercen algunos imaginarios sobre el sujeto, ordenando su
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conducta de manera adversa a la consecucion del goce erético. Mu-
chos de nuestros sufrimientos provienen del tributo que rendimos
a creencias poco propicias a la posibilidad de acceder de manera
gratificante a la dimension amorosa. Las cosas se complican cuando
constatamos, por ejemplo, que la nocion de pareja convoca a la vez,
y de manera simultdnea, varios paradigmas que en muchos aspectos
se excluyen mutuamente.

Cuando se habla de la crisis de la pareja se desconoce que ésta
forma de organizacion social siempre ha estado en crisis. La pareja es
un invento que no acaba todavia de fraguarse. Si fuera posible respon-
sabilizar a alguien por los descalabros amorosos contemporineos,
tendriamos que sefalar a quienes nos lanzaron a este experimento so-
cial inico en la historia sin pedirnos consentimiento ni advertirnos de
los peligros que corriamos. Todos hemos estado, en las dltimas déca-
das, tratando de hacer realidad el sueno de la pareja, desconociendo
quizd que se trata de una tarea imposible. Cojos, mancos y ciegos de
amor, desgastados en una batalla inttil, deberfamos al menos iniciar
una discusion conjunta sobre un asunto que, como la prostitucion y el
aborto, no puede seguirse tratando como un problema privado.

La vida privada, identificada con la paz familiar, el sosiego y el
secreto, no es esa propiedad espiritual del yo donde sonamos que
la libertad es posible. También en ella se incuba la tirania de las pe-
quenas cosas, viéndonos asediados por presiones interpersonales
que nos instrumentalizan. La vida privada, otrora simbolo de la lu-
cha contra el autoritarismo y baluarte de la independencia personal,
es hoy, en palabras de Victoria Camps, espacio donde se anida un
absolutismo mucho mis temible que aquel que hemos pretendido
derrotar. Motivo suficiente para que nos propongamos su andlisis
critico y la necesaria descolonizacion.
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Antes que refugio de lo mds preciado de nuestro fuero interno,
la vida privada, por obra de los medios masivos de comunicacién y
los acerados mecanismos de la reproduccion cultural, aparece como
el lugar donde reforzamos con nuestro respaldo afectivo las deman-
das actitudinales que impone tanto la sociedad como la publicidad.
Es alli donde aprendemos la manera de comportamos en las esferas
del consumo y el ocio reglamentado, siendo también el dmbito don-
de las dindmicas del trabajo, el comercio y la produccion, propias
del mundo publico, echan raices profundas, actualizindose en una
fina red de complicidades interpersonales.

La economia monetaria, figura descollante del espacio publi-
co, encuentra su mas acabada concrecion actitudinal y afectiva en
las interacciones conyugales, familiares y privadas. Lo que cambia
de uno a otro escenario es simplemente el valor modal. En la priva-
cidad, la economia asume la forma de actitud sostenida de caricter
moral, de fortaleza administrativa, financiera o ahorrativa, de anhelo
de posesion sobre el otro, de demanda de fidelidad o conquista
avasalladora, repliegues conductuales que constituyen al sujeto que
habrd de proyectarse hacia lo publico con destrezas empresariales
o guerreras bien valoradas por la sociedad. Preguntarnos por los
repliegues de lo publico en lo privado y de lo privado en lo pablico
es entrar de lleno en la esfera de la conyugalidad, alianza que como
la Jano romana muestra el rostro bifronte de una vivencia a la vez
econémica y afectiva.
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Pareja: étarea imposible?

Son tantas las demandas encontradas, en ocasiones hasta in-
compatibles, que caen sobre la pareja contemporinea, que cons-
truir este tipo de relacion parece por momentos una tarea imposi-
ble. La primera de estas exigencias, en apariencia insoluble, consiste
en la obligacion que tiene la pareja de resolver en su vida privada,
en el escaso espacio de la alcoba, algo que no ha podido solucionar
la humanidad en su conjunto: la batalla de los sexos. S6lo a partir
de los anos cincuenta podemos hablar con propiedad de pareja.
Antes el matrimonio era, incluso legalmente, una relacion desigual.
Sin derechos ciudadanos, la mujer no podia aspirar a una relacion
de igualdad amorosa con el esposo. Su condicién era mis bien de
hija mayor de la familia, bajo la soberana autoridad del pater fa-
milias. Desde entonces hasta hoy, las cosas han cambiado. Vino la
moda unisex, las mujeres se tomaron los tractores, la universidad
y las fabricas, creciendo de manera sensible su presencia en la vida
publica. Hoy asistimos a una feminizacion del espacio social y de la
escena politica. Sin embargo, estamos lejos de saber como vivir en
la intimidad con una pareja del otro sexo. Los viejos modelos de la
sociedad machista y del dominio femenino sobre la casa y los hijos,
siguen aun vigentes. Ni siquiera las parejas homosexuales logran es-
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capar a esa relacion dominante-dominado, pasivo-activo, que cruza
por completo la dindmica conyugal. Un problema politico, como
es la relacion entre los géneros, debe sin embargo ser resuelto en
la intimidad por dos mortales cuyo Unico delito es haberse sentido
atraidos sexual y afectivamente en algin momento de sus vidas.

Una segunda dificultad que enfrenta la vida de pareja radica en
la forma de concebir la pasion amorosa. Durante siglos los amantes se
diferenciaron de los conyuges porque los primeros se entregaban a su
pasion con una intensidad que podia conducirlos a la muerte, mientras
al interior del matrimonio el arrebato erético era un bien escaso, no
siendo del todo necesaria su presencia. Se consideraba, incluso, que
entre los futuros conyuges no era prioritario que existiera un enamora-
miento, pues el matrimonio se decidia de acuerdo a otras conveniencias
y el amor llegaba al fin por cansancio y acostumbramiento. La imagen de
la esposa frigida, casta, en la que el instinto maternal mataba por com-
pleto a la hembra, se convirtié en un ideal anhelado y respetado. Sucede
sin embargo que ahora es perentorio amar a su conyuge con la misma
intensidad con que se amaron Romeo y Julieta. Desconociendo que és-
tos consumaron su romance por fuera de las convenciones sociales, en
instantes fugaces que culminaron con la muerte, hoy debemos amar a la
companera o companero con igual pasion animal, pero durante todos
los dias, meses y anos, respetando las convenciones y la integridad ma-
trimonial. Debemos igualar en ardor a los amantes, pero sin poner en
peligro la estabilidad conyugal. Si un dia el esposo no desea a su esposa
con la misma intensidad con que lo hacia en los felices momentos del
noviazgo, sentird ansiedad y culpa, creyendo que la relacion toca a su
fin. Igual sucederi a la mujer, que creerd que su Romeo ya no la ama. A
mis de tener que resolver en unos cuantos metros cuadrados la batalla
de los sexos, nos toca ahora ser como Romeo y Julieta, pero con la ruti-
nay constancia que impone la vida de familia.
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Con estas imposiciones seria suficiente si no existieran otras
que hacen todavia mds complicada la convivencia en la intimidad.
Se cierne ademas sobre la pareja el paradigma de la amistad, tipo de
relacion interpersonal ensalzado por la filosofia que supuso, es cier-
to, una erdtica sublimada, pero nunca la conyugalidad. Desafiando
a los moralistas antiguos que dedicaron extensas paginas al elogio
de la amistad, ahora nos tocd ser amigos del conyuge. Situacion im-
pensable para estos viejos filésofos que se habrian irritado si les hu-
biéramos pedido ser amigos de su esposa. Para ellos, la amistad era
incompatible con el matrimonio, entendiéndola como una relacion
de mutuo respeto y de acogimiento a pesar de las diferencias, cosa
que rara vez se encuentra dentro del mundo conyugal. Los mutuos
irrespetos y la violencia que busca aplastar la singularidad del otro,
parecen ser entre las parejas mas la norma que la excepcion. A la
hora de discutir con su conyuge no hay ninguna distincion entre
el doctor y el carretillero. La groseria entre marido y mujer parece
ser lo Unico que en nuestra sociedad se encuentra distribuido por
igual, sin distingo de clases sociales. Al momento de insultarse y
maltratarse, no parecen importar mucho las diferencias econdmicas
ni el estudio recibido.

Como si fuera poco -ya estamos tensionados por la igualdad
entre los sexos, el imaginario de los amantes y el de la amistad-,
la pareja debe cargar con los tradicionales deberes que impone el
matrimonio. Por un lado, gestionar el patrimonio mutuo y asegurar
que se acrecienten los bienes compartidos, mientras por el otro se
impone la tarea de ser padres, reproduciendo sujetos sociales ap-
tos para integrarse a la cultura y a la dindmica mercantil. Estos dos
pobres seres, atribulados ya por tantas exigencias, deben ademads
sacar adelante de manera exitosa esa microempresa en quiebra per-
manente que es el matrimonio. Mds que activos, lo que acumulan
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son deudas. Asi que deben gestionar dia a dia quién paga el agua,
la luz o la cuota del apartamento, aparentando ante sus amigos que
la endeble empresa es todo un éxito. Por ultimo, y como si fuera
poco, deben gestar, criar y educar hijos brillantes, inteligentes, efi-
caces, adaptables y geniales, que se integren a las mil maravillas a
las multiples exigencias de la sociedad de consumo. Los hijos son
como una parte del yo y la vanidad de los padres que anda suelta
por las calles, dando cuenta de su capacidad para mantenerlos lim-
pios y hermosos. Por eso, todas las mananas, hay que brillarlos y
arreglarlos como hacemos con el carro, con la ropa o con el rostro
ante el espejo. Nuestra imagen social pasa por la presentacion que
ellos tengan en el mundo.

Con estos ingredientes, cada uno de nosotros debe proceder
a cocinar su propia version de la pareja, experimento que muy po-
siblemente explotard en el fogdn, como si se tratara de una bomba
atOmica casera. Y a pesar de compartir todos la misma estupidez
afectiva, debemos sobrellevar en soledad las funestas consecuencias
del fracaso, sin dejar de responder al saludo matutino de “buenos
dias, como estds” con un genérico y trillado “bien, muchas gracias”.
No importa que el modelo de los amantes se oponga radicalmente
al de los conyuges, o que la amistad parezca imposible en medio de
las labores de crianza y las exigencias de familia. Lo cierto es que
todos estos imaginarios tensionan al unisono la relacion, haciéndola
explotar en mil pedazos. La consecuencia mas directa no es otra di-
ferente a la perpetuacion de nuestra miseria afectiva y la incapacidad
de acceder en la intimidad al goce compartido.

Situacion bastante grave si tenemos en cuenta que el mundo

contemporineo, con sus ambientes predominantemente citadinos,
ha descargado sobre la pareja gran parte de la seguridad afectiva que
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necesitamos encontrar en la vida diaria. Pero tensionados por las
exigencias de mantener una intensidad creciente e ininterrumpida
en nuestra relacion sexual y erdtica, obligados a defender simulta-
neamente la dependencia afectiva que caracteriza a la pareja y man-
tener la independencia personal en el plano de la autorrealizacion
y la vida social, compelidos a asumir igualitariamente la cogestion
econdmica sin olvidar la defensa de los derechos de género, muy
pronto quedamos exhaustos, tendidos en el campo de batalla, sin
que hayamos podido avanzar de manera sélida en la construccion
de una relacion intima gratificante. Hacen falta, sin lugar a duda,
mediadores conceptuales que nos permitan responder a tan disimi-
les exigencias en el marco de una simple relacion amorosa.
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Estética en la Intimidad

La vida en la intimidad se presenta como el mds grande reto del
mundo contempordneo. Triunfadores del mundo de la técnica, se-
guimos siendo unos aprendices del mundo de los afectos. Obligados
a explorar a ciegas un camino que no conociamos, son muchos los
damnificados que se pueden contar en esta sorda y silenciosa bata-
lla. Homo y heterosexuales parecen enfrentar las mismas dificultades.
Hombres y mujeres nos mostramos en este campo igualmente torpes.
Somos, de conjunto, una cultura con un grado alarmante de analfabe-
tismo afectivo. Se hace por eso necesario esbozar algunos ejes simbo-
licos que permitan avanzar en la reconstruccion del tejido afectivo.

Tal vez la confusion pueda empezar a aclararse si partimos de
reconocer que el amor es ante todo un sentimiento de dependen-
cia afectiva y que, como tal, es un auténtico imperativo de nuestra
existencia. Los ideales del amor cortesano o caballeresco, calcados
de la logica guerrera, no parecen responder a nuestras necesida-
des contempordneas. Dependemos afectivamente de los otros tanto
como dependemos del aire, del agua o de la luz, de la misma ma-
nera como los seres de un ecosistema se necesitan para asegurar su
integridad bioldgica.
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El amor no es un acto de soberania sino mds bien una consta-
tacion de la debilidad compartida. Quien ama, siente que el eje de
sus decisiones no pasa ya por su cuerpo sino por el cuerpo de otro.
Esto, por supuesto, genera una sensacion de extrema debilidad, por
lo que se reacciona intentando controlar al otro hasta en sus mas
minimos movimientos. He aqui las raices del conflicto: por temor a
perder nuestra seguridad aplastamos la singularidad del otro, con-
virtiendo la vivencia amorosa en un campo de batalla.

Son muchas las respuestas que pueden darse a este conflicto.
Es muy frecuente que intentemos superar las dificultades con una
defensa abstracta de la libertad y la autonomia. Desde este punto de
vista, se nos dice, lo mejor seria no depender afectivamente, unién-
donos asi a un coro censurador que en Occidente considera deni-
grante depender de otros. Salida en falso que nos conduce a la para-
noia, pues es imposible renunciar al imperativo de la dependencia
sin caer en la arrogancia del poder y la palabra. La otra alternativa es
considerar que el precio de la estabilidad afectiva es renunciar a la
singularidad, sacrificio que es visto por algunos como el acto supre-
mo del amor. En este caso la relacion se toma servilismo y las figuras
del autoritarismo terminan reinando sobre la escena intima. Modelo
de dependencia favorable a una cultura interesada en acunar desde
lo intimo un sujeto totalitario, dispuesto a negar en el campo po-
litico la coexistencia con la diferencia y lejano por completo a una
forma de convivencia proclive a la ternura.

Desde nuestra perspectiva partimos de reconocer que ne-
cesitamos vitalmente del otro, pero que no podemos pagar el
precio de nuestra singularidad por acceder al carifio que necesi-
tamos. Es pues, si se quiere, una alternativa amorosa que enun-
cia su fuerza desde la fractura, una ética de la debilidad, una
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propuesta cogestiva para el amor que se asume también como
una postura politica.

Reconociendo como ejes centrales de la relacion afectiva la
coexistencia de la dependencia y la singularidad, podemos avanzar
hacia la formulacion de una relacion interpersonal pensada como
estética interhumana. Empezamos por constatar que los insumos
del acto estético son similares a los que se presentan en la relacion
afectiva. Una carga sensorial y una exaltacion pasional que son a la
vez materia prima y producto, pues en el proceso creador no pode-
mos abandonar nunca el nivel de lo sensible. Igualmente, el amor se
origina y se valida en una relacion sensorial por excelencia, que no
admite fugas hacia los atardxicos dominios de la abstraccién. Toda
mediacion lingiiistica y cultural que aparezca en el acto amoroso
se orienta hacia el encuentro corporal y perceptual con la persona
amada. De igual manera, toda mediacion abstracta en el acto crea-
dor apunta necesariamente hacia la materializacion de la obra.

La creacion artistica enfrenta de manera directa los sentimientos
encontrados de poder e impotencia, el miedo al fracaso y a la muerte,
la sensacion de peso que impone la pasion creadora y la liviandad que
resulta de haber podido expresar por un momento la singularidad.
Igual sucede en la relacion amorosa. Nos sentimos ligados, encadena-
dos al otro, pero simultineamente potenciados para expresar nuestra
singularidad y crecer a partir del alimento afectivo. En uno y otro caso
-para el creador y para el amante-, el mundo se decide en cada instante
de cara a la estupidez, a la fragilidad y a la muerte. Nada mds cercano
a la muerte que el goce sexual y la experiencia del enamoramiento. La
exaltacion pasional rompe las fronteras de un yo avaro y cicatero que
es desbordado por la marejada de la provocacion erdtica. Es imposi-
ble amar conservando el yo intacto durante la experiencia.
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De cara al caos y a la ambigiiedad, a las fuerzas ambivalentes que
oscilan entre el poder y la sexualidad, es posible construir dia a dia la
estética interpersonal. La obra de arte humana, el ser estético -usted, yo,
alguien que transita por la calle - estd simultineamente volcado sobre si
mismo y sobre el otro, en un ejercicio paralelo de soledad y dependen-
cia, tratando de construir sobre la contradiccion una armonia frigil que
puede modificarse en un instante ante la dureza de un gesto o la invi-
tacion de una caricia. Somos sujetos a la vez éticos y estéticos que, sin
tener que poner en contradiccion la dependencia y la singularidad, nos
vemos obligados a construir la vida en cada momento, teniendo como
Unico aval de certeza la tesitura nacida de nuestra sensibilidad.

Al poner en juego la vivencia de la dependencia afectiva, la vida
de pareja nos adentra en territorio de lo sagrado. Pero una cierta
moral de la tenencia y la propiedad suele tornarnos impermeables
a la vivencia, casi sacra, del sentimiento de dependencia. Temerosos
de depender, de abandonarnos a las fuerzas que nos alimentan, en-
contramos en el dinero la figura que asegura la perpetuacion de ese
temor. La acumulacién monetaria es la manera de protegernos con-
tra la dependencia a seres singulares. Tener dinero es poder afirmar
la autonomia frente al otro, planificar la vida por encima de aquello
que nos articula con seres diferentes.

Por encima de la compulsion al éxito y la eficiencia y del afin
instrumental por dominar el propio cuerpo y el de los demds, quien
accede al misterio de la dependencia es como un velero que se nu-
tre de vientos encontrados para alcanzar la expresion de su singu-
laridad en medio de un mar amenazante. Pues el secreto y fortaleza
de la vida de pareja radica precisamente en entender que la plena
expresion de la singularidad sélo puede encontrarse cuando nos
abandonamos a la més plena dependencia.
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Actuando desde la Fragilidad

El llamado a la ternura no tiene por qué confundirse con el
facilismo y la meloseria. Como se corre el peligro de tornar vacua
la palabra, traeré una imagen de la vida cotidiana para mostrar que
ternura es todo lo contrario a sumision o complacencia con la vio-
lencia y el maltrato. Si me pidieran escoger un animal que sirviera
como simbolo de la ternura -animal totémico como en la sacrali-
dad indigena-, no dudaria en escoger al gato. Doméstico pero a la
vez salvaje, el gato es un animal que no obstante su disposicion al
arrunche, no se deja maltratar. Si le ofrecemos caricias, alli estard
restregdndose contra nuestro cuerpo, recibiendo y ofreciendo calor.
Pero si lo maltratamos, sacard sus unas, y si insistimos en hacerle
dano, marchard por los tejados hasta perderse. Jamds se ha escu-
chado de un gato sorprendido en el acto de planear el asesinato de
su amo. No. La eliminacion del otro es incompatible con la ternura.
Tal inhibicion ética no impone, por demds, censura a nuestra irrita-
cion o desagrado. La ternura es, a la vez que disposicion a la caricia,
rechazo visceral a la violencia. Es imposible asumir una actitud de
cuidado, de fomento al crecimiento del otro, si soportamos pasiva-
mente la violencia en la intimidad. Sin damos cuenta, terminaremos
por cualquier via pasando de victimas a victimarios. Ser tierno es
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afirmarse como un insurgente civil que ante la violencia cotidiana
dice tajante como los gatos: iNo!

Pero nos hemos acostumbrado a una pedagogia del terror. Sa-
bemos desde ninos de los cuerpos descuartizados, de los asesinatos
que quedan impunes, de la oscura racionalidad y premeditacion de
la violencia. Desde décadas atras, hemos sido educados en el miedo
y para el miedo. Hoy, todavia, los miles de muertos que registran
las estadisticas responden en la mayoria de los casos a personas
cuya presencia se ha tomado molesta para algtin poder tradicional
o emergente que busca quitdrselas del paso. Imponiendo el miedo,
éstos poderes se consolidan. Y nosotros, atrapados en la fascinacion
que todavia nos produce el autoritarismo cotidiano, seguimos legiti-
mando la violencia al sentir mds respeto por un “verracote” armado
y dogmitico que por un ciudadano desarmado.

Es preciso aceptar que nuestra concepcion del mundo y ac-
cionar cotidiano estin mediados por la fascinacion que produce la
fuerza del guerrero. Constatando la dimension de la vorigine en que
estamos atrapados, no nos queda otra alternativa que acceder al es-
cenario donde las pasiones se debaten, resistiéndonos sin embargo a
caer bajo el embrujo fatidico del asesinato. Cambiamos nuestro des-
tino de sicarios por el de estetas. A la abstraccion soberbia y pedante
del guerrero, oponemos la sensorializacion de nuestra existencia y la
posibilidad de mantenernos dignos, pero firmes e irritados, en me-
dio de un aparato de muerte que amenaza con aplastarnos.

A fin de conservar la salud mental, mientras danzamos sobre
el charco de sangre que nos anega, es importante no confundir
escepticismo politico con fatalismo social. Este ultimo es el alia-
do de una violencia que se perpetia con nuestro consentimiento
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mudo; el primero, es el mejor camino para aclimatar una convi-
vencia en la civilidad. Sin renegar de los matices de alma colectiva,
a punto de quedar atrapados en medio de fuerzas que exigen mds
muerte para imponerse, rodeados del autoritarismo cotidiano y
de la incertidumbre social, afirmamos el deseo de construir un
traje cultural a nuestra medida y transitar un camino acomodado
a nuestra sensibilidad, manteniendo siempre la indeclinable deci-
sion de acceder al horror sin permitir que nuestra indignacion se
transforme en crimen.

Sabemos, como dijera Simone Weil, que tan implacablemente
como la fuerza estruja, asi también embriaga a quien la posee o
cree poseerla. Pero desde el escepticismo politico que acompana
a la ternura sabemos que nadie la posee realmente. Nuestra virtud
consiste en mirar cara a cara la hecatombe sin dejarnos amilanar
por el terror, ni caer seducidos por el espejismo de la guerra. En
medio de la embriaguez, los actores armados saben que son fuertes
en tanto infunden miedo, pues su prestigio estd dado por la indife-
rencia complice de una sociedad que los mira paralizada al descon-
fiar de sus recursos éticos. Para ellos, como para nosotros, la guerra
no deja de ser una abstraccion peligrosa, una actitud teatral man-
chada por la jactancia. Macabro castillo de naipes capitalizado por
sanguijuelas sociales que saben alimentarse de nuestra impotencia,
construccion que caeria desplomada si se extendiera por doquier
un impetu indignado de insurgencia ciudadana. Afirmamos, desde
la ternura, nuestra condicion de ciudadanos desarmados que han
cambiado sus sentimientos de impotencia por la fortaleza de sa-
berse no comprometidos en el negocio de la muerte. Ciudadanos
abiertos a la contrastacion y el conflicto, que avanzan bajo la divisa
innegociable de construir sus proyectos vitales sin recurrir a la eli-
minacion del contrincante.
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Avanzar hacia climas afectivos donde predomine la caricia
social y donde la dependencia no esté condicionada a que el otro
renuncie a su singularidad, parece ser la tarea fundamental de la
politica contempordnea. El actor politico debe tomar en serio su
condicion de escultor de sensibilidades. Asi como al artista se le
entrega el marmol o el lienzo para que produzca una obra de arte,
a nosotros se nos ofrecen a diario seres humanos para que interac-
tuemos y cultivemos con ellos climas de sensibilidad que permitan
alcanzar un estado estético favorable a la plena expresion de las
singularidades. Para ello, es preciso permitir a los otros beber en
las fuentes de la interpersonalidad, saciando su sed relacional y de
crecimiento sin condicionar la entrega afectiva a que moldeen su
comportamiento de acuerdo a nuestros caprichos. La experiencia
del chantaje afectivo, consistente en hacerle saber al otro de mane-
ra explicita o implicita que tiene nuestro apoyo y carifio solo si es
COMO NOSOtros queremos que sea, es una practica vejatoria, muy
extendida en la vida cotidiana. Al aplicarla, creamos un conflicto
entre dependencia y singularidad, dos urgencias vitales e irrenun-
ciables del ser humano, sometiendo al otro bien al abandono de su
singularidad para poder acceder a la fuente afectiva o a la lucha por
su realizacion en medio de la defensividad y desconfianza que le
produce cualquier acercamiento intimo.

La belleza, sabemos, no reside tanto en lo alto 6 lo bajo, la
complexion corporal o los rasgos faciales. La belleza, en cualquier
persona, depende de la capacidad que tenga de expresar la fuerza
que emerge de su singularidad. Por tal razon, el chantaje afectivo
nos afea, colocindonos en una dicotomia asfixiante e insoluble. So-
meter al otro al chantaje afectivo es tanto como colocarlo en una ci-
mara de tortura, quitindole lentamente el oxigeno para que acceda
a cambiar su comportamiento. El temor que nos produce la intimi-
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dad y la torpeza afectiva que nos caracteriza, tienen directa relacion
con la costumbre bastante extendida del chantaje afectivo. Hombres
y mujeres, ninos y ancianos, lo viven a diario. Asi se explica la inse-
guridad que se genera en la cercania afectiva, pues sabemos que al
depender de otros nos exponemos al maltrato y la manipulacion.

Al recurrir a la metifora estética, hacemos énfasis en que el arte
de modelar sensibilidades -asunto humano por excelencia- requiere
de tacto y delicadeza, de un acompanamiento pasional que no debe
confundirse con la compincheria. Una imagen de la sociologia com-
parada de las religiones puede caracterizar mejor esta afirmacion.
Lo sagrado, en todas las culturas antiguas, es una esfera ambigua,
lugar de poder que puede producir tanto la vida como la muerte.
Tal es el caso del arca de la alianza, en la tradicion israelita, capaz de
mantener la unidad de las tribus pero de producir la muerte a quien
se acerque a tocarla sin respetar los rituales establecidos. Lo sagra-
do no puede ser manipulado. Para acercarnos a un lugar sagrado y
alimentarnos de su poder, necesitamos delicadeza, tacto, astucia,
olfato, es decir, espiritualidad. El mundo actual, que ha desplazado
lo sagrado de la vida cotidiana, ha perdido por completo la dimen-
sion y sutileza de este lenguaje. Dios estd enjaulado en los templos y
ya ni los drboles, ni los montes, ni otros objetos del entorno diario,
comparten las caracteristicas de lo sacro. En un mundo que, bajo
el imperio de la razon instrumental, ha expulsado lo sagrado de
la vida cotidiana, dando patente de corso para que todo pueda ser
manipulado, deberiamos mantener al menos un lugar sagrado que
definirfamos como el lugar del otro. Porque el otro comparte esas
caracteristicas que los pueblos antiguos dieron a lo sacro. Puede
darnos la vida, pero también la muerte. No podemos manipularlo
y esculcarlo, porque terminamos generando una situacion de vio-
lencia que, al revertir sobre nosotros, nos causa dafo. Se necesitan

89

El Derecho a la Ternura




Luis Carlos Restrepo

complejos rituales de acercamiento para interactuar con él sin peli-
gro de maltratarlo ni maltratarnos. Y como si fuera poco, dado que
el acercamiento intimo estd surcado por la ambigiiedad, los equivo-
cos y los abusos de poder, es necesario tener en cuenta que aceptar
la dependencia y permitir la emergencia de la singularidad es asunto
que requiere de un acto supremo de tacto y sabiduria.
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Ecoternura

Al abogar por redes de dependencia que no se opongan a la
emergencia de la singularidad, el llamado a la ternura y a la recupe-
racion de la sensibilidad adquieren una indudable actualidad ecolé-
gica, articulindose con gran riqueza simbolica en el paradigma de
la ecoternura. Somos tiernos cuando abandonamos la arrogancia de
una logica universal y nos sentimos afectados por el contexto, por
los otros, por la variedad de especies que nos rodean. Somos tier-
nos cuando nos abrimos al lenguaje de la sensibilidad, captando en
nuestras visceras el gozo o el dolor del otro. Somos tiernos cuando
reconocemos nuestros limites y entendemos que la fuerza nace de
compartir con los demds el alimento afectivo. Somos tiernos cuan-
do fomentamos el crecimiento de la diferencia, sin intentar aplastar
aquello que nos contrasta. Somos tiernos cuando abandonamos la
légica de la guerra, protegiendo los nichos afectivos y vitales para que
no sean contaminados por las exigencias de funcionalidad y produc-
tividad a ultranza que pululan en el mundo contemporineo.

La crisis ecologica marca, al interior de la cultura occidental,

el agotamiento de los modelos de guerra. Ser tiernos es entender
que no somos el centro jerdrquico del ecosistema, pues al depender
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bioldgica y afectivamente nos descentramos, admitiendo que el eje
ordenador pasa a la vez por seres diferentes y distantes de nosotros.
Acceder a la racionalidad ecoldgica y a la causalidad retroactiva es
permitir la emergencia de un sentimiento de fractura en nuestra
imagen de reyes de la creacion, pues en los ecosistemas no hay cen-
tro, ni jefe, ni quien ordene u obedezca. El ecosistema es pluricén-
trico y reconstruye a cada instante, desde cada uno de sus centros,
toda la actividad de la cadena viviente, abierto siempre a multiples
contactos, a variadas zonas de incertidumbre e indeterminacion. Es
en la captacion sensible de esta variedad donde reside la sabiduria
del ser viviente para articularse a las cadenas bioldgicas que le ase-
guran su nutricion y crecimiento.

Cuando la ciencia occidental se apropi6 del principio de “no
amar”, pretendié mantener una diferencia radical entre el sujeto y el
objeto conocido, garantizando la jerarquizacion del conocimiento
y un absoluto control sobre el mismo. Al invitar a la sensibilizacion
de la ciencia, rompemos con el autocentrismo de la accion humana,
asumiendo que s6lo desde la ecoternura es posible la produccion
de un conocimiento que tiene presente el contexto que nos rodea.
Se nos dird: iqué va a pasar con el control, con la memoria, con
la funcién jerdrquica de las instituciones? A lo cual responderemos
que una de las cosas que mds nos asombra de los ecosistemas es
que, sin archivos ni burocracia, logran preservar un conocimiento
siempre actual, inmediato y sensible, perpetuado en cada una de las
singularidades y puesto en juego de manera espontdnea cuando se
ve amenazada la vida de la especie. Ecoternura es desburocratizar el
conocimiento, convirtiendo su produccion y conservacion en una
practica autogestiva. De nada sirve guardar archivos con conoci-
mientos que no van a ser compartidos con nuestros congéneres. No
tiene objeto mantener informacion que no va a enriquecer la vida
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cotidiana de la existencia singular. Ningun sentido tiene acumular
verdades que no se transforman en patrones de vida y criterios cier-
tos para relacionamos con las demds especies vivientes.

No podemos seguir pensando al técnico como sede del saber,
porque el conocimiento no estd ni aqui ni alld, ni en el sujeto ni en
el objeto, sino en un lugar intermedio, lugar de la interaccion y la
construccion conjunta. Un modelo de conocimiento que no exclu-
ya la ternura ingresa necesariamente por la racionalidad ecoldgica,
considerando fundamental la dependencia, la descentralizacion y la
singularidad, abierto a la interaccion y sin cenarse en ningin mo-
mento con la arrogancia de un gesto imperial.

El guerrero, que teme abrirse a la diferencia y a la singulari-
dad, que ambiciona el triunfo sobre los demds y trata de presentarse
duro en sus faenas cotidianas, no se sentird a gusto con esta defensa
de la ecoternura. Pero es hora de admitir la riqueza vital de un pen-
samiento flexible que abandona la simbdlica de los modelos teold-
gicos cerrados. La naturaleza actda de manera flexible y abierta, sin
planes definitivos. No se trata de tener un solo plan sino de poder
asumir todos los planes, abiertos a la articulacion y a las singularida-
des, prestos a alimentarnos del desorden y la incertidumbre.

La ecoternura encierra, por demds, una posicion politica. En
un mundo armado hasta los dientes y cruzado por vientos de exter-
minio, es necesario entender que la simbologia guerrera ha llegado
a su fin. Afirmacion que nos obliga a introducir una nueva simbo-
logia en el escenario politico que permita reconocer la existencia
del conflicto y la necesidad de la diferencia, a fin de contrarrestar
las consecuencias funestas de esta pasion por la homogeneizacion
que se traslada del monocultivo a las relaciones interpersonales.
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Los plaguicidas responden a esa mentalidad cerrada que declara la
guerra al desorden, a lo indeseable, actitud que se expresa tanto
en la produccion empresarial como en la intolerancia y fanatismo
que caracteriza a ciertos modos de vida familiar y social. La logica
de la gran produccion capitalista, que ambiciona producir lo ho-
mogéneo tanto en la fibrica come en la escuela y la familia, genera
una tension productiva que destruye el abanico de singularidades,
fendmeno que pone en peligro nuestra existencia como especie.
Convivir en un ecosistema humano implica una disposicion sensible
a reconocer la diferencia, asumiendo con ternura las ocasiones que
nos brinda el conflicto para alimentar el mutuo crecimiento.

Al excluir la sensibilidad de nuestras relaciones con el ecosiste-
ma sentamos las bases para su destruccion, pues los equilibrios entre
los individuos y las especies, tritese de seres humanos, animales o
plantas, estin mediados por los cambios que detecta nuestra dispo-
sicion sensible. Es a partir de la percepcion de cambios térmicos,
olfativos, o por otro tipo de fenémenos perceptuales, que tanto las
plantas como los animales generan procesos restitutivos que prote-
gen la permanencia de la vida mediante la articulacion de nuevas sin-
gularidades a las cadenas troficas. Sin afectacion sensible por parte
de los seres vivientes seria imposible mantener el equilibrio ecol6gi-
co. Los codigos que permiten la comunicacion entre los individuos
y las especies estin siempre mediados por informacion sensorial. La
sabiduria animal -y también la vegetal- tienen como fuente directa la
captacion de cambios térmicos, quimicos o luminicos, cuyo conoci-
miento es fundamental para interactuar con el entorno.

Pero el guerrero teme a la sensibilidad, pues ella le hace perder

la coraza caracterial, la dureza de piel que necesita para triunfar en
sus combates. Esta dureza que el sujeto occidental exhibe frente a
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sus necesidades afectivas, este analfabetismo emocional que le impi-
de comprender la singularidad de los intercambios emocionales, es
también la base de su dureza con las demds especies animales y ve-
getales. En las sociedades no occidentales, lejanas de la pretension
imperial y burocrética que agobia a nuestra cultura, la relacion sen-
sible con el medio no ha sido todavia censurada. El chamén percibe
en su cuerpo los desequilibrios del ecosistema y, a partir de esta
captacion, introduce dentro de la comunidad normas correctivas.
En la actualidad es impensable que una autoridad pueda generar
leyes y decretos modificando la produccioén econdémica, invocando
para ello la percepcion directa que tiene del sufrimiento de los bos-
ques. La molestia corporal, el dolor que nos causa la destruccion
de las especies o la contaminacion del aire y la tierra, no son argu-
mentos admitidos por nuestra cultura. Pero ha sido esta percepcion
directa del peligro la que durante siglos ha permitido, al interior
de las especies bioldgicas y de las culturas antiguas, conservar el
equilibrio ecoldgico.

Una redefinicion ecoldgica de la cultura debe pasar por una
recuperacion de la sensibilidad. Sélo en tanto captemos sensorial-
mente las dificultades del ambiente; s6lo cuando aprendamos de
nuevo a distinguir los olores y los sabores para detectar de manera
directa la contaminacion del aire y los productos alimenticios; slo
cuando nos relacionemos visceralmente con el medio y reproduzca-
mos en nuestro cuerpo el sufrimiento de las especies envenenadas
y acorraladas, s6lo entonces estaremos en capacidad de confrontar
nuestros comportamientos y simbolos, produciendo cogniciones
afectivas que permitan reestructurar nuestra dimension ética.

La racionalidad burocritica e imperial, que actda separada del
ambiente y la sensibilidad, no ofrece ningln futuro a nuestra es-
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pecie. La voluntad no puede seguirse instituyendo en contra de la
naturaleza. Aunque cada vez mds personas y paises desarrollan una
conciencia y un pensamiento ecoldgicos, también es cierto que la
transnacionalizacion del capital y la apertura econémica, fendmenos
tipicos de fin del siglo XX, amenazan con acelerar la crisis medioam-
biental imponiendo la consigna: “productividad y eficiencia, clave
de los noventa”. Como consecuencia de la privatizacion de bienes
estatales en muchos paises del planeta, se impone una competencia
salvaje, centrada en logicas del corto plazo que van en contravia de
la diversidad y autorregulacion ecolégica.

Este afin de productividad ocasiona también desastres en el
mundo interpersonal, dando lugar a la psicopatologia del consumo
compulsivo. Los consumidores compulsivos, bien sea de sustancias
psicoactivas o de otros productos e ilusiones que brinda el mercado,
padecen su propio desastre ecoldgico. Tomemos el ejemplo del con-
sumidor de cocaina: tensionado por el éxito y la eficiencia, por los
ideales de grandeza del “hombre de mundo”, concreta y perpetia
en su consumo la miseria afectiva que proviene de su conflictualiza-
cion de la dependencia. Al igual que sucede con los monocultivos,
en las relaciones interpersonales se han roto las redes de dependen-
cia a favor de una adiccion a la productividad.

Las mismas disposiciones psicoldgicas que nos han llevado a
entrar en conflicto con la naturaleza ocasionan también una grave
crisis en la esfera interpersonal. Si entendemos la problematica eco-
légica como un producto de la ruptura de las cadenas de depen-
dencia y el apabullamiento de la singularidad, constataremos que
esa logica homogénea y burocritica de las fibricas y la escuela no
es otra cosa que el modelo del monocultivo trasladado a los espa-
cios interhumanos, contaminando con su funcionalidad a ultranza
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el medio ambiente comunicativo e interpersonal. Por eso, frente a
tantos distractores que intentan convencemos para militar en una u
otra propuesta medioambiental, no podemos perder de vista que la
crisis ecoldgica tiene su arraigo, ante todo, en la problemdtica surgi-
da a partir de la extension al mundo entero del modelo del mono-
cultivo, vigente tanto para la agricultura como para la industria y la
organizacion burocritica. Se ha constatado la fragilidad a que se ven
expuestos los ecosistemas cuando se reduce la variabilidad en benefi-
cio de la explotacion intensiva de una sola especie, seleccionada por
ofrecer mejores condiciones de rentabilidad y pingiies alternativas
de maximizacion productiva. Los cultivos a gran escala y de rotacion
acelerada revelan su debilidad por carecer de la proteccion inmuno-
l6gica que les brinda la variedad, exigiendo insumos muchas veces
superiores a los requeridos por los ecosistemas diversificados.

Al ser suplidas tales fallas con la utilizacién masiva de pestici-
das y abonos quimicos, se altera la reproduccion de los ciclos natu-
rales, rompiéndose en muchos casos las cadenas bidticas y haciendo
mucho mds grave la disminucion de la diversidad. En el origen de
la contaminacion estd casi siempre la presion del monocultivo. La
revolucion verde, entendida como la seleccion de un solo genotipo
a expensas de la variabilidad genética, permitié que se llegaran a
poseer genotipos de alto rendimiento, incrementindose a la vez la
posibilidad de subitas catdstrofes por el predominio de la homoge-
neidad, pues sélo la diversidad en el seno de una poblacién permite
la aparicion de defensas selectivas y diferenciadas. La desaparicion
de las variedades concurrentes al igual que la serialidad en la pro-
duccion industrial, son los efectos mas visibles de la entronizacion
del monocultivo como modelo de guerra que se sustenta en la
simplificacion y homogeneizacion, en la voluntad de erradicar los
conflictos, negar la diferencia y desarrollar instrumentos cada vez
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mds mortiferos y precisos para controlar a los enemigos, sean éstos
plagas, bacterias o seres humanos.

La compulsion por el éxito y la eficiencia, norma suprema
del capitalismo occidental, es el corazon que anima las consignas
de internacionalizacion y transnacionalizacion de la economia que
buscan subsumir toda forma de productividad en la dindmica del
mercado mundial. Cosmovision devastadora que produce victorias
efimeras y que termina, en ocasiones, creando mas problemas de los
que resuelve. Modelo arrasador de la singularidad que termina por
destruir también nuestra esfera intima, impidiendo que accedamos
a una vida afectiva plena.



Claves Teologicas

En la resignificacion del fendmeno de la autonomia ocupa un
lugar pionero el tedlogo alemdn Friedrich Schleiermacher, quien
por la misma época en que Hegel se entregaba a su sinfonia univer-
salista del espiritu absoluto, formul6 una redefinicion del fen6me-
no religioso como sentimiento de dependencia cuya vivencia podia
darse separada de la certeza cognitiva sobre la existencia de un ser
superior o un principio causal unificador. Ubicado en el campo del
sentir, Schleiermacher afirma que la vivencia religiosa se resume en
la constatacion de que el hombre es un ser primariamente depen-
diente, sin importar la forma social o intelectual que asuma dentro
de la cultura este sentimiento.

Saliéndonos de ese Yo que Johann Fichte habia caracterizado
como lugar de la autonomia, encontramos que siempre hay un otro
del que se siente depender, enfrentindonos a la experiencia de la
finitud. A ese otro, entendido de manera genérica, se le ha dado en
ocasiones el nombre de absoluto, de misterio o de sagrado, corrien-
do el peligro de ser hipostasiado, de convertirse en abstraccion, o,
como diria Jacques Lacan, en un otro del otro, un “gran otro” que
aparece desprovisto de toda carnalidad. Momento en que caemos
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de nuevo en el delirio de la universalidad. En realidad, asi quisié-
ramos negarlo, el otro del que dependemos siempre se presenta a
nuestra conciencia bajo la modalidad de una fluctuacion emotiva,
de una urgencia cuya fuerza sensorial es imposible acallar. El peca-
do, para Schleiermacher, no es mas que la pérdida del sentimiento
de dependencia que nos inhabilita para acceder a la experiencia de
la gracia.

Serd Charles Péguy, en un contexto de profundo enraizamien-
to francés, quien proporcione cien anos después de las reflexiones
de Schleiermacher las claves para entender con mayor precision la
nocion de gracia y las caracteristicas del pecado que, segin estos
tedlogos, compromete de conjunto a la cultura occidental. El nues-
tro, dice Péguy, es un mundo que ignora el presente, el perpetuo y
repetido nacimiento de la vida, para transformarlo en salarios exi-
guos y letras muertas. La moral que pulula es un gusto por la pro-
piedad que nos hace impermeables a la gracia. El simbolo maximo
de esta forma de pensar es el ahorro, la acumulacién de monedas,
forma de vender el presente por bonos de seguridad que echan a
perder la riqueza de los instantes. La libreta de ahorros, maximo
orgullo de los moralistas, es una manera de endurecemos, momifi-
camos y hacernos impermeables a la gracia.

El dinero, como dejo claro Horst Kurnitzky, aparece en el mun-
do antiguo como un sustituto sacrificial, motivo por el cual empieza a
parasitar las formas de culto y a encarnar la base material de la cohe-
sion social. La moneda y su movimiento econdmico siguen el rastro
de una antigua dindmica sagrada, cuyo lugar fue ocupado por este
usurpador tan grato a los mercaderes. La economia politica es una
forma laica de manifestarse la religion. Como dice Péguy, la econo-
mia es un abultamiento de la moral, que a su vez no es mas que una
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codificacion de ciertos aspectos de la psicologia. Ya Karl Marx, en sus
analisis clasicos sobre la sociedad mercantil, habia mostrado como el
dinero es la mas clara manifestacion del predominio de los procesos
de abstraccion, de la sed de placeres en su forma universal, figura
que resume en si misma todos los vinculos, tomandose la comuni-
dad por excelencia. El ocaso del mundo antiguo y de las culturas
heter6nomas estd marcado por la irrupcion del dinero como esencia
genérica de la humanidad. Al funcionar los templos de la antigliedad
como centros de circulacion monetaria, se tendi6 un puente entre
las formas sacras que fenecian y las secularizadas que emergian a la
escena, convirtiéndose los sacerdotes en hombres ricos que prefigu-
raron a los actuales banqueros. Este proceso de abstraccion masiva
de la experiencia religiosa tuvo como figura cimera la secularizacion
del sacrificio, que dejé de ser una ofrenda viviente para convertirse
en 6bolo que podia tasarse en dinero. Fue asi como la dindmica de
las relaciones politicas e interpersonales pudo pensarse en términos
universales, apareciendo, como en el caso de los filosofos pitagori-
cos, la mediacion existencial y cognoscitiva bajo la forma de una pura
enunciacion matematica. La dependencia dejo de ser una relacion de
singular a singular para funcionar como la relaciéon con un gran otro
que, a falta de carne, exhibia inteligibilidad.

La avidez de dinero puede cerrarnos simultineamente al pre-
sente y a la gracia, a la gratuidad de las fuerzas que encontramos
en el mundo cuando somos capaces de entregarnos a su danza de
fluctuaciones. La gratuidad, entendida como esa posibilidad de en-
contrar recursos novedosos en la vida cotidiana, solo se ofrece a
quien es capaz de vivir a plenitud la dependencia. He ahi la paradoja
que afronta nuestra vida, pues el pecado senalado por estos dos
grandes te6logos occidentales encuentra su homologo en la hybris
griega, acto por el cual un hombre se declara por encima de las
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fuerzas que lo rodean, propiciando el movimiento de la némesis,
terrible venganza que termina aplastindolo por una dindmica de
contragolpe. Obsesionados con un medio de cambio que, absolu-
tizado, se ha convertido en eje de nuestras relaciones, terminamos
esterilizando el terreno cultural que tenia por mision alimentarnos.
Atrapados en la mecdnica de la contabilidad, de nuestras tarjetas de
crédito y libretas de ahorro, obnubilados por la falacia de una pron-
ta jubilacion, hemos cambiado la dependencia cotidiana, afectiva e
interpersonal, por la dependencia a un sistema monetario abstracto
y burocrético, negando de plano la posibilidad de alimentarnos de
la gratuidad de la existencia. Nuestras agendas son enemigas de lo
imprevisible. Si encontramos la gratuidad en una esquina, en medio
de la calle, dejamos que resbale sobre nuestros hombros porque las
multiples ocupaciones no nos permiten entretenernos. Somos sis-
temas de obligaciones sin fisuras. Siervos que sofnamos ufanos estar
afirmando nuestra autonomia.
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Camino a la Gratuidad

Cerrarnos al doble misterio de la dependencia y la singularidad
conduce a esa percepcion corriente de la vida cotidiana como reino
de la monotonia. Los dias, cargados de tedio, escenifican el tipico
lugar donde se anidan la repeticion y la rutina. Pero si accedemos a
la dindmica del instante, esa sucesion incolora es asaltada y rota por
fugaces momentos donde el mundo se presenta diferente. Desha-
bitar la rutina de la vida diaria para entrar en relacion con mundos
posibles que son invisibles para el no iniciado, es abrirse al remezon
de la creacion y a la sorpresa del milagro. A decir verdad, nada se
repite. No hay dos amaneceres iguales; nunca vivenciamos de igual
manera un mismo sitio. éDe donde surge entonces esa sensacion de
inmovilidad y monotonia que parece extenderse por doquier en el
mundo contemporineo? Ella parece depender de algunas imigenes
y exigencias de control que paralizan nuestros esquemas mentales.
Son tan fuertes estos congelamientos simbolicos, que condenan al
fracaso la posibilidad de encuentros y deslices que a diario la vida
nos ofrece. Como si sacrificdisemos la plenitud de los instantes a una
deidad tirdnica que promete a cambio una fementida seguridad. El
gran problema del ser humano, origen de muchos de los grandes
conflictos contemporineos, radica en su afin de control y predic-
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cion, en su sueno de poder linealizar la accion y definir su capacidad
transformadora a partir de objetos puntuales y circunscritos.

Frente a un mundo en permanente cambio y en posesion de
un cerebro cuya actividad eléctrica se modifica al golpe de cada per-
cepcion, parece claro que la inmovilidad no se anida en los sucesos
naturales o cdsmicos sino en los modelos simbdlicos con que repre-
sentamos y valoramos nuestra actividad. Mds que de una imperati-
va ley natural, el aburrimiento y la monotonia dependen de ciertas
creencias y habitos de pensamiento que se levantan medrosas con-
tra la posibilidad del azar. Si entendemos la vida cotidiana como
realidad de doble faz que puede tanto entronizar la inmovilidad
como abrirnos a la percepcion de la diferencia, habrd que impulsar
una recuperacion de la sensorialidad confrontando el fetiche de las
rutinas diarias, pues es alli donde con mas fuerza se congelan el
tiempo y el sentido. Por ser el lugar donde se produce y reproduce
la vida social, el mundo cotidiano es fortin de intereses politicos
y dispositivos de poder que pretenden reglamentar los hdbitos de
las comunidades. Es alli donde el lenguaje cobra cuerpo, donde las
imdgenes, palabras y conceptos reglamentan, gesto a gesto, las po-
sibilidades de movilidad y creacién de los seres humanos. Pasar de
una concepcion de vida cotidiana como eterna reproduccion de lo
mismo a otra que la entienda como espacio para la produccion de
las diferencias, es obligarnos aun replanteamiento del orden con-
cedido a los objetos y de la primacia que ostentan ciertos modelos
de identidad, a fin de abrir los dias y sus noches a un ejercicio de
produccién escénica que permita vivir un azar compartido, Unica
manera de encontrarnos como sujetos.

Solo la dindmica del azar crea un espacio propicio para en-
contrarnos con el otro. Asi programemos hasta los ultimos detalles
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del proyecto o actividad a realizar, siempre existe un margen de
equivoco, de sorpresa, que nos abre al espacio de la construccion
conjunta. Cuando formulamos una intencién y convocamos a los
otros para que nos acompafen en pos de un suefo, estamos a la
vez convocando esa formidable potencia del equivoco compartido
que se suscita cuando mas de dos seres humanos se interesan en
una misma tarea. Cada uno de nosotros, en su intimidad, en lo mas
oculto de sus fantasias y deseos, es también un lugar de encuentro
de fuerzas azarosas que nunca pueden ser predichas con certeza.

Pero existen temores, inducidos por la cultura, que nos im-
piden alimentarnos del desorden. Los modelos jerdrquicos se
reproducen en las actividades politicas y administrativas, tira-
nizando la vida diaria. Incluso la ciencia ha caido bajo su yugo.
Durante muchos afnos se ha pensado el sistema nervioso desde
un modelo piramidal que coloca en la cuspide una red neuro-
nal que funciona como maquina de predicciones extrana al azar,
desconociendo el importante papel que juegan en el cerebro
humano los llamados ordenadores cadticos. Pero también hace
tiempo saben los neurofisidlogos que el cerebro humano se di-
ferencia del que poseen otras especies animales por presentar,
en su corteza cerebral, un drea bastante extensa que, al no te-
ner una funcion estrictamente predeterminada, cumple la tarea
de servir como zona de asociacion para diferentes modalidades
perceptuales, con lo que se posibilita la actividad supramodal y
la mds fina productividad simbdlica. En los ultimos anos, Walter
Freeman ha ido mis lejos al afirmar que, en los seres humanos,
el comportamiento complejo depende del caos que subyace a la
actividad cerebral. Caos que debe entenderse no como algo no-
civo sino como garantia de flexibilidad neuronal que da soporte
a los procesos de aprendizaje.

105

El Derecho a la Ternura




Luis Carlos Restrepo

El conocimiento es generado por movimientos bruscos y ape-
riddicos, pues el sistema nervioso humano funciona como red de
cambios implosivos que facilita la autogestion cognoscitiva. La acti-
vidad eléctrica del encéfalo encuentra uno de sus mejores perfiles
organizativos en las ondas aperiddicas que cruzan de manera inin-
terrumpida por los colectivos neuronales, configurando un impor-
tantisimo patron de estimulacion electroquimica cuya aparicion no
puede ser calculada con certeza. Dichas ondas pueden ser resultado,
bien de una actividad perceptual o generarse por actividad cerebral
espontdnea, como si se tratara del registro de pequenas catdstrofes
que se suceden en la densa trama del tejido nervioso, expresion de
reacomodamientos similares a los que producen las ondas sismicas
en la corteza terrestre. Del cortex al bulbo, del tilamo a la corteza o
de un hemisferio a otro, salen de manera permanente rafagas elec-
troquimicas que impiden que el sistema nervioso humano pueda
detenerse. Clima de constante movilidad que aumenta la sensibi-
lidad del sistema al tomarlo apto para producir cambios intensivos
en respuesta a estimulos débiles. Como han senalado Freeman y
sus colaboradores, a partir de las ultimas investigaciones es claro
que los atractores cadticos son los grandes organizadores del campo
neuronal, pudiendo definirse la percepcion como el salto explosivo
de un caos a otro.

Parodiando a William Ashby, quien bajo el embrujo y furor de la
cibernética hizo famoso su proyecto homeostitico para un cerebro,
podriamos plantear con Freeman una nueva férmula para la existen-
cia y funcionamiento de un sistema nervioso. En tanto auto-organi-
zacion cadtica, el sistema encefalico existe cuando al menos dos o
mds dreas cumplen un par de condiciones bésicas: excitarse una a
otra con fuerza suficiente como para impedir que cualquiera de ellas
quede en calma y, en segundo lugar, ser incapaces de coincidir en
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una comun frecuencia oscilatoria. La competencia entre las partes
aumenta la sensibilidad e inestabilidad del sistema, contribuyendo
a la flexibilidad y mutabilidad necesaria para un constante reconoci-
miento de las diferencias. La importancia de este tipo de interaccion
queda al descubierto cuando desconectamos entre si dos o mds re-
giones cerebrales, impidiéndose el cruce de rifagas electroquimicas
y ondas aperiddicas. En este caso, las zonas comprometidas se tornan
anormalmente estables y quietas, desapareciendo la posibilidad de
generar nuevos conocimientos. La complejidad, flexibilidad y sen-
sibilidad de un sistema, es producto del numero cada vez mayor de
factores que concurren en la produccion de su inestabilidad.

Este caos auto-organizado es el que permite al cerebro generar
nuevos patrones de actividad. Cuando la accion humana se planea
bajo el modelo de las miquinas burocriticas, todo el énfasis se centra
en la produccién de estructuras que favorecen el control y la con-
vergencia, sin tenerse en cuenta la necesidad de los dinamizadores
cadticos. A diferencia de lo que piensa el sentido comun, el orden es
producto del cruce de tendencias entrdpicas, orden por el caos que
recibe en el lenguaje técnico el nombre de estructuras disipativas. El
cerebro es una estructura disipativa, como lo es en general el fend-
meno viviente y, como tal, un sistema que se alimenta del caos para
mantener su capacidad de producir informacion y conocimiento.

Perceptualmente, este planteamiento encuentra apoyo en estu-
dios realizados en los ultimos anos que demuestran que el mis alto
grado de desarrollo cerebral estd dado, no tanto por la capacidad de
los hemisferios cerebrales para actuar como méquinas planificadas
que se dirigen certeras a su objetivo, sino por la sensibilidad que
presentan hacia lo ambiguo y lo impredecible. En la cipula, el encé-
falo se muestra como un sistema abierto a lo incierto, especializado
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en dejarse atraer por el azar y la ambigtiedad. Es este encuentro con
lo inesperado lo que desata los patrones de alerta, seguimiento y
busqueda, que estin en la base de todo proceso de conocimiento.

Hace algunos lustros hizo carrera, entre comentaristas y es-
critores, una formulacién que ubicaba la capacidad creativa del ser
humano en la mitad derecha de su cerebro mientras las facultades
analiticas, disectoras y frias, eran ubicadas en el hemisferio izquier-
do. Hoy sabemos que esta vulgarizacion apresurada de los hallazgos
de algunos neurofisidlogos de los afos sesenta -con R. W. Sperry ala
cabeza-, no es del todo vilida. Todo parece indicar que la creatividad
no estd lateralizada ni focalizada en el encéfalo humano, pues se tra-
ta del producto complejo de un érgano que, a lo largo de su camino
evolutivo, se ha caracterizado por presentar una apertura inusitada a
lo aleatorio y una mutabilidad sensorial similar a la caracteristica de
los sistemas ca6ticos. Dicha capacidad se ubica tanto en el cerebro
derecho como en el izquierdo, dependiendo en uno u otro caso de
que el reconocimiento sea en la esfera sintdctica o en la prosodica.
No hay un lugar cerebral asignado de antemano a la percepcion de
lo singular. Tanto en la esfera del lenguaje como en las relaciones
gestuales y espaciales puede anidarse la monotonia, asi como tam-
bién puede abrirse en ellas campo a los ordenadores cadticos, a
fin de que actien como auténticos convulsionadores neuronales,
perceptuales y simbdlicos, que abran al cerebro humano su mis
creativa posibilidad de funcionamiento.

Entendida como lugar de encuentro de los sujetos, la vida co-
tidiana es ademds punto de cruce de azares compartidos. Las calles,
la vivienda, los sitios de trabajo, no son lugares de confinamiento;
son espacios donde se expresa el conflicto, al igual que nosotros, en
nuestra intimidad, somos el lugar de la no coincidencia, espacio de
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cruces cadticos donde somos asaltados por rafagas de tacto, lengua-
je y vision, que no son ni pueden ser del todo coincidentes. El suje-
to es un lugar de cruce, escenario donde cuerpo y lenguaje intentan
indtilmente encajar, obteniéndose a cada instante sélo equilibrios
inestables y aproximaciones pasajeras.

La vivencia de la rutina es, ante todo, un problema perceptual.
Al reivindicar la multiplicidad de la experiencia, optamos también
por la polifonia del objeto y la diversificacion del sujeto, preparado
ahora para dejar atrds la pesada carcaza de su yo y aprender a con-
vivir con amplias zonas de incertidumbre. Quien deja tras de si el
afin de imponer esquemas chatos que asfixian la diversidad de la
vida, tiene como recompensa su encuentro con la gracia. Esta vir-
tud teologal no es otra cosa que la gratuidad de la experiencia, que
surge de estar abiertos al azar sin encadenar las acciones a la logica
burocritica de la produccion seriada.

Cuando antano las normas de cortesia mandaban encabezar
nuestras comunicaciones a los reyes con la férmula “Su Graciosa Ma-
jestad”, ddbase a entender que la gracia hacia parte del poder que
conferia la realeza, pues al encontrarse el soberano mds alld de cual-
quier esfuerzo personal por acceder al trono, estaba en las mejores
condiciones para expresar su singularidad, tornando gratuita su rela-
cion con el mundo. Era precisamente de esta actitud de donde ema-
naba su sabiduria, independiente del talento con el que se contara.
Hoy, el capitalismo contemporineo parece imponernos un modelo
mds democritico en nuestra relacion con el mundo. Democracia
que se confunde con la burocracia de acostumbrarnos a vender dia
a dia, y de manera predecible, nuestra fuerza laboral. Con su afin
de isonomia y homogeneizacion, el mundo contemporineo guarda
para las masas una invocacién adversa a la gratuidad. No hay ningtin
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lugar para la imprediccion y la incertidumbre. No hay, en las grandes
moles urbanas, lugar para el encuentro de los sujetos. Desde una
légica de la retencion, la avaricia y la planificacion por objetivos, se
nos condena a la programacion minuciosa de cada uno de nuestros
gastos y experiencias. Como la libreta de ahorros simboliza de la me-
jor manera esta nueva disciplina del espiritu, entendemos la pasion
de Charles Péguy al iniciar en Francia, hace ya varios anos, una cru-
zada contra la prictica de regalar a los ninos de las escuelas libretas
bancarias para familiarizarlos con el ahorro. Su argumentacion fue y
sigue siendo sublime: la libreta de ahorros es un elemento corruptor
y peligroso para la formacion de los futuros ciudadanos.

Si ensefiamos a los jovenes a vivir con una metddica libreta
de ahorros, jamas se abrirdn a una experiencia cuyo gasto no hayan
calculado. Es decir, se cerrardn por completo a la gracia, dejindola
de lado cuando la encuentren en su camino. A fin de acceder a la
gratuidad de la existencia, es imperioso estar por completo abiertos
al azar, livianos, dispuestos a tejer al compas de la vida, dejindonos
atrapar por el ritmo que ella nos propone. Para ello, es preciso em-
pezar a simbolizar con una logica que no sea de la identidad sino
de la contradiccion, con una matemadtica que no sea de la retencion
sino del gasto y una epistemologia que abandone la distancia con-
ceptual para pensarse de nuevo desde la seduccion de lo sensorial.

El yo, sefior del control diurno, cedera su puesto a una expe-
riencia de disolucién donde nuestro esquema corporal se flexibili-
za 'y desintegra, como un mecano abierto a nuevos ordenamientos.
Vaciados de la pesantez de los 6rganos, la piel se extenderd como
inmensa pantalla donde danzan su juego de posibilidades las figu-
ras oniricas. Inversion de los ritmos circadianos que nos abre a un
espacio polidimensional, donde se volatizan los argumentos y se
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recombinan los instantes, violindose si es del caso los postulados
de la l6gica aristotélica. Al regresar, cada nuevo dia, de nuestros
viajes nocturnos, constataremos que mds alld de los esfuerzos del
yo por mantenernos idénticos, cuerpo y mirada no son los mismos,
pues cada incursion en el reino de lo onirico modifica, asi no nos
demos cuenta, nuestras estrategias perceptuales y patrones de re-
conocimiento. Arrastrados por una pasion danzarina, podriamos
aceptar la invitacion de Novalis para no dejar de velar y dormir a la
vez, entremezclando la conciencia vigilante con el sujeto larvario
de la noche, haciendo de la vida un tejido surcado por asombros,
abismos y parpadeos.

La complejidad de lo vital sélo se revela cuando nos expla-
yamos en un juego de matices, alternancias de luz y sombra que
constituyen la voluptuosa morada de los claroscuros. La obscenidad
de un ojo controlador y fisgon que no se deja tentar por las rifagas
del tacto es el mayor impedimento para caminar con solvencia por
esas ensenadas plenas de seres vivientes que las multitudes, en su
temor, identifican con lo siniestro. Avanzar por la frontera que se-
para la vigilia del sueno, el control del abandono, es coquetear con
la locura, bebiéndola a sorbos como si se tratara de nuestra propia
noche, degustindola como s6lo puede degustarse la propia sombra.
Con soltura e indiferencia, de manera sutil e imperceptible, podre-
mos adentrarnos en los territorios de la gracia, locura licida de un
sujeto cudntico que salta de 6rbita a 6rbita por movimientos inten-
sivos. Fracturando al yo, senor de las rutinas, nos moveremos de la
luz al abismo para poder ingresar al enorme telar donde se anudan
y disuelven las puntadas con que se teje la vida diaria.

II1

El Derecho a la Ternura




Luis Carlos Restrepo

De Cara a lo Demoniaco

Superar la barrera que nos separa de la gratuidad es recuperar
el suave tino que es necesario para degustar la riqueza sensorial de
lo sagrado. Cambiando el entusiasmo del ahorro, la prediccion y
el control, por un enthousiasmos a la usanza extatica, ganaremos
la experiencia de sentir un daimon interior que, deslizindose por
nuestro cuerpo, nos invita al desborde de lo heterénomo.

Entre los griegos antiguos, daimon es una potencia polimorfa
que se ubica en los lugares de paso y se expresa como fuerza sin-
gular en las mas diversas actividades humanas. Sefiala el momento
de transformacion del hombre en animal, de mujer en fiera salvaje,
de salto entre la vida y la muerte, apuntando a los momentos de
cambio social, de mutacion de rol e identidad, de produccién de
mascarada. Si entendemos el politeismo no como estado evolutivo
inferior sino como la manera de percibir bajo imdgenes de fuerza
cosmica y social los diferentes devenires naturales y humanos, lo-
graremos percibir los daimones griegos y los baales cananeos como
expresion de las singularidades geograficas y simbolicas en las que
se condensaba entonces la percepcion inmediata que el hombre te-
nia de su entorno. La afirmacion a ultranza de la unicidad de Dios
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que acompand al surgimiento de un imperio universal, empobrecid
la polivalencia de lo sagrado, por lo que fue necesario el misterio
de la encarnacion y muerte de Cristo para reintegrar al gran deus
absconditus a la dindimica del mundo y de la carne. Este sacrificio
singular, que se oponia a los sacrificios monetarizados de los cultos
sacerdotales antiguos, retomaba el simbolismo de la muerte y el des-
cuartizamiento propio de los cultos mistéricos, redimensionando su
hondura simbolica bajo una perspectiva que cifr6 con hermosura F.
Holderlin cuando escribio: “éPor qué del sangrar de su cuerpo y del
corazon herido, por qué de no ser ya entero, obtiene placer Dios?”.

La densidad y riqueza de matices presentes en nuestra percep-
cion de la realidad dependen, en gran parte, de la captacion que
tengamos de la plurivalencia de lo sagrado, faceta de la fenomeno-
logia religiosa que una ortodoxia estrecha se apresura a identificar
con lo satdnico. Con mayor amplitud de mira, Jacob Boehme con-
cibié al diablo como el cocinero de la naturaleza, ingrediente sin
el cual la vida seria un potaje insalobre. Los demonios son seres
distintos e innumerables, variables intensivas que operan entre los
campos de accion delimitados por una razon tornada deidad univer-
sal, emergencias vivenciales que muestran una capacidad inusitada
para saltar por encima de las barreras y los cercados, enredando las
fronteras de la propiedad. El maligno no anda escaso de lugares ni
apariencias. Gesticula desde hace siglos sobre los capiteles de las
catedrales europeas; se encuentra en el viejo y el nuevo continente
bajo la forma de duendecillo de las montafas, y deambula enmasca-
rado como histrién por entre las mds exquisitas salas cortesanas. El
diablo es legion, como dijo de si mismo a Jesus el espiritu inmundo
que expulsé del geraseno. En tanto polivalente y plural, lo demo-
niaco es aquello que escapa a nuestras previsiones, es lo arbitrario
de Dios y lo ambiguo de nuestras acciones, es la clave semantica
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que usamos para designar todo aquello que impide reducirnos a un
ideal predecible y razonable.

Mis que un problema dogmitico, el demonio configura un
escenario dramdtico donde se patetiza la resistencia de la vivencia
humana a someterse a categorias delimitadas que excluyen la me-
tamorfosis y la mutacion. Frente a un Dios cuya accion se supone
transparente y sus intenciones claras, lo demoniaco es aquello que
no pertenece a ningin orden, exigencia de una interpretacion de la
ley diferente a la dominante. Cuando Dios se hace universal y abs-
tracto, lo demoniaco sigue expresando una dinidmica sagrada carga-
da de significaciones inmediatas y afectivas, construccion plastica y
flotante para designar lo indeterminado que nos afecta, la mutacion
que nos invita al cambio, el significante que nos tienta para insertar-
nos en puntos de ruptura de la experiencia. El daimon es un bucle
que engancha los elementos de un sistema asintéctico, fuerza a la
vez interior y exterior que no soporta la inscripcion en las categorias
admitidas de espacio y tiempo. Lo demoniaco es el topos mismo de
la ambigiiedad, cruce de caminos que nos coloca ante un ramillete
de alternativas indecidibles.

Tensionados por un pensamiento lineal y rigido, por la abulia
maniquea de las oposiciones binarias, nos esforzamos por captar a
Satdn a la cabeza de un ejército de apartados que se enfrenta a un
Dios institucional que todo lo sabe acerca de recompensas y san-
ciones. Caemos asi en la trampa cognitiva que nos tiende nuestra
estrechez de perspectivas, sin entender que lo demoniaco jamds se
deja encerrar en la logica puntual y cicatera de los contabilistas y
propietarios. El demonismo es la rebelion contra la 16gica, contra el
exceso de razon de los seguidores de la ley; es la gratuidad de Dios
que no logran comprender quienes creen conocer sus designios y
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reducen lo divino a un uso funcional de su autoridad. Estos iddla-
tras de la legalidad justa no pueden entender que Dios es intensidad
sin calculo, libre juego de fuerzas que coquetea, en su deriva, con
lo demoniaco.

Los mdrtires, misticos y ascetas cristianos, entendieron pronto
que el simple gesto de un Dios omnipotente, creador, imperial y
monoteista, como lo pedian la situacién politica del mundo antiguo
y las exigencias guerreras de la razon, no era suficiente para acceder
a la plenitud de lo sagrado. Frente a esa simplificacién del Dios uni-
versal, era necesaria la tentacion del diablo para fortalecer el espiri-
tuy captar la riqueza de las mediaciones de lo cotidiano. La aventura
de san Antonio y el demonio dijo mucho mis al creyente que la
razonable frialdad de Tomas de Aquino, al igual que las confesiones
de Agustin con el relato de sus tentaciones y pecados impactaron
la imaginacion de la época mucho mds que sus anlisis filos6ficos.
Y aun hoy, los devenires demoniacos que observamos en teologia
y filosofia -la propuesta de Christian Duquoc de un Dios danzante
y jugador que se burla de la ética, la de Georges Bataille fundiendo
el erotismo y lo sagrado, o la de Guilles Deleuze invitindonos a los
devenires animales- parecen mds significativas para el hombre con-
temporaneo que las palidas lecciones de moral que no hacen otra
cosa que condenar a la marginalidad y la delincuencia los intentos
de sensorializacion de lo sagrado.

Si lo demoniaco es la tentacion, la intensidad vital no puede
ser otra cosa que jugar a la seduccion con lo demoniaco, no como
decia William James para colocar nuestro pie sobre su cuello, sino
para coquetear de igual a igual con las fuerzas del caos, absorbiendo
el poderoso alimento que brota de lo indeterminado y ambivalente.
Entendido como intensidad y fuerza, lo demoniaco nos proporcio-
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na la alterabilidad necesaria para saltar por entre las normas coti-
dianas, accediendo al instante fulgurante de la creacion. Abrirnos a
lo sagrado es también acercarnos a lo demoniaco sin esfuerzo, sin
tension, como fuerza que se convalida con la fuerza, colocindonos
por momentos fuera de la tutela institucional a fin de despertar la
capacidad de construir caminos diferentes a los que ofrece la carcel
de la ley. Ante el brillo fascinador del mal, es imperioso empezar a
responder con una actitud diferente a la rutina monotematica de
jueces y tedlogos que, clasificando y castigando las desviaciones, se
creen justos porque reparten y hacen equitativas las desgracias. No
se dan cuenta que el diablo, como decia el rabino Isaac Luria, brota
de esos diminutos granos de mal que Dios contiene en si mismo y
que se expresan en el hombre como arrogancia del juicio estricto y
pasion desmesurada por el orden. Sélo la exigencia de unicidad del
bien y la busqueda de una monarquica perfeccion de lo creado, son
capaces de obnubilarnos y hacernos creer en las manipulaciones de
un enemigo cosmico de Dios, bestia que reducida a sus expresiones
fenoménicas no es otra cosa que la ambigua gratuidad de un mundo
al que resulta estrecho el odre de una regla.
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Lo que Puede el Cuerpo

¢DoOnde debe acontecer la mutacién? éAcaso en el nebuloso
mundo de los simbolos y las conciencias? ¢Quizi entre trasgos, pa-
nes, incubos, faunos y silenos? ¢O de la mano de los duendecillos
del bosque que, como los enanos y los gigantes, han sido declarados
enemigos de Dios? Diciéndolo sin ambages y para evitar la confusion,
digamos que la ternura, la dependencia, la gratuidad y la busqueda
de la singularidad, son sucesos que s6lo pueden acontecer en la geo-
grafia del cuerpo. Lugar donde se desenvuelve la vida y se agazapan
las fuerzas del horror;, el cuerpo es la zona de mediacion por excelen-
cia, sitio donde se arraiga y reproduce la cultura, de la misma manera
que el alma -la psiché griega- no es otra cosa que una representacion
avida de cuerpo que anida en diferentes localizaciones musculares,
dependiendo de la emocion comprometida. Imagen necesitada de
musculo y sangre, el alma no es una sustancia incorpérea que impo-
ne desdenosa sus formas a la existencia, sino enjambre de simbolos
que buscan afanosos un cuerpo para reproducirse.

El escenario de la mutacion es también, por eso, el de una de-

licada negociacion que a diario establecemos con las palabras y los
muertos. Cuando un cuerpo se torna objeto, reduciéndose a caddver,
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los simbolos, palabras e imigenes que portaba, quedan suspendidos
en una especie de éter interpersonal, donde flotan a la espera de po-
der aprisionar nuevos cuerpos para seguir viviendo. Los simbolos de
la cultura no soportan el vacio de la desencarnacion. Nos persiguen,
buscando nuevos gestos que les otorguen vida. Es imposible escapar
asu asedio. Bajo toda circunstancia, con los muertos es preciso nego-
ciar. Para ello, como los antiguos griegos, debemos recurrir a la intui-
cion del espacio, ubicando un paraje donde podamos erigir un colos-
sos, gigante de piedra a cuyo alrededor quedan circulando fascinadas
estas representaciones dvidas de musculo que de otra manera nos
aguijonearian con sevicia, tornindose inmanejables. Tal es el sentido
de nuestros espacios arquitectonicos, libros, escondrijos, estatuas y
monumentos: liberar al cuerpo de los simbolos que lo asedian, es-
tableciendo, asi sea por un momento, instancias que nos permitan
actuar sin la tutela de los poderes que petrifican y reglamentan.

El cuerpo es la pizarra donde se escribe la cultura. El marmol
donde se cincela el signo. La familia, con sus pautas de aseo y su edu-
cacion esfinteriana, al igual que la escuela con sus inviolabilidades
orientadas a troquelar los musculos en la reduccion visoauditiva del
signo escrito, no tienen otro objetivo diferente que el de amaestrar
el cuerpo, cumpliendo de esta manera su mision endoculturadora.
Dejemos de lado la ilusion, desechemos toda anoranza. No existe un
cuerpo natural. Es imposible la existencia de un cuerpo por fuera
del codigo. Al nacer, el cuerpo infantil se encuentra ya aprisionado
enuna densa rejilla de signos que lo esperan. La cuna preparada por
mami, el rosado que decora la alcoba de la nifia, los juguetes que
la socializan, el nombre que la integra a la tradicion de sus mayores,
son todas deliciosas trampas para capturar los gestos inexpertos. Ni
siquiera en este momento precoz de la existencia el cuerpo es libre.
Siempre, desde el nacimiento hasta la muerte, estd tensionado por
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enjambres de simbolos que, al moldearlo y troquelarlo, lo toman
deseable para sus congéneres. Sabemos de las mujeres africanas que
sOlo se toman deseables para los varones cuando acceden a tatuar
sus cuerpos, de igual manera que nosotros no amaramos a un cuer-
po que no haya pasado exitosamente por los multiples acondiciona-
mientos y maquillajes que exige nuestra cultura.

Quien se resiste a la insercion dentro del codigo que el grupo
defiende, puede ser objeto de segregacion y sospecha. Amamos al
otro en tanto es capaz de reflejarnos en la reciprocidad de nuestro
codigo. Pero insistimos en negar esta realidad, queriendo presentar
al cuerpo como lo natural y fisiolégico, como territorio libre de los
artificios de la cultura. Tal es el caso del pensamiento anatomopato-
légico en que se sustenta la medicina occidental. ¢Hay algo mds na-
tural -pregunta el médico- que el higado que palpo, que el apéndice
que secciono? Amnésico -como su especialidad- del origen cultural
de su saber, desconoce el médico que ese cuerpo que admite como
natural estd cruzado por un cddigo complejo que solo es capaz de
utilizar el iniciado y, que alli donde él ve la enfermedad o el tumor,
el neofito no verd més que la sangre o la deformidad que le repugna.
El, al igual que el disenador industrial que fabrica sillas genéricas o
el maestro que se resiste a comprender que se relaciona con seres
singulares, estin aprisionados en un esquema abstracto que reduce
el cuerpo a sus operaciones reproducibles. Beneméritos herederos
de los ascetas pitagdricos que, culpabilizando a los sentidos, avan-
zaron por la empinada senda del dominio de si, entendiendo el
cuerpo como realidad separada que debian domenar mediante un
conjunto de técnicas que lo sustantivan y separan del entorno.

Estamos prisioneros del cuerpo que nos representamos. Con-
finados en las abstracciones, no logramos acceder a una logica de
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lo sensorial. El codigo lo prohibe. El infierno es ese circulo vicioso
donde el cuerpo que se ha dejado tentar por lo singular recibe su
eterno castigo, repitiendo una y otra vez el gesto que lo condend.
Lo que fue motivo de placer serd ahora, en su monotona repeticion,
simbolo de la condena. Tal es el conflicto que escenifica el drogadic-
to. Su placer es a la vez su castigo, pasando por su cuerpo todo el
desgarro de la sociedad contempordnea. Anhelamos un nuevo cuer-
po -entiéndase, un nuevo cddigo-, pero seguimos aprisionados de
los fantasmas que nos condenan al fracaso en el mismo momento de
intentar la emancipacion. Fantasma que tiene una doble faz: por un
lado la imagen corporal y, por el otro, la tirania del objeto. Aprisio-
nados por este vampiro de doble cara no logramos representarnos
lo que puede el cuerpo.

El objeto no existe como tal. Al contrario, es producto de una
construccion compleja. Es la convergencia de multiples tanteos y
desplazamientos, de exploraciones azarosas, de modalidades senso-
riales y motrices que nuestro cerebro ha registrado y tornado esque-
ma. Asi lo mostré Jean Piaget en sus investigaciones psicoldgicas,
ensendndonos que es preciso hablar de esquema de objeto perma-
nente para referirnos a esas representaciones siempre repetidas a
las que damos el nombre de realidad. Ya lo habia dicho, por demds,
el obispo Berkeley tres siglos atrds, cuando sorprendio a los pacatos
lectores de la época afirmando que nunca tocamos, vemos, ni 0imos
el mismo objeto. Ninguna disposicion natural permite que el ser
humano unifique sus sensaciones. Es tan sdlo el nombre, el signo,
el término “mesa” o “manzana”, lo que obliga a reunir de manera
arbitraria y bajo el mismo techo modalidades sensoriales a las que
s6lo por costumbre referimos a una misma realidad. Pero si desli-
zamos unos milimetros el sentido de las palabras o recombinamos
las modalidades sensoriales como acontece en la alucinacion, nos
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abrimos a un mundo por completo diferente e impredecible. Ese es
el misterio de la poesia. Ese, el encanto de la creacion.

Por otro lado estd la imagen corporal, condensacién no tanto
de lo que somos como de lo que quisiéramos ser. Falsaria por ex-
celencia, rezuma por todos sus bordes ideologia, actuando como
lecho de Procusto que pretende acomodar nuestros cuerpos a sus
medidas, asi sea al precio de la mutilacion. Mensajera de la moda
y piedra de toque de la fascinacion que produce la television, es
también la nodriza de casi todos nuestros sufrimientos. Lo que di-
ferencia al hombre del animal es que el primero queda prisionero
de los miedos imaginados, como el adolescente ante el espejo que
teme por la deformacion de su imagen corporal al pensar en los
encuentros futuros. Fernando Savater, en su resena de las criaturas
del aire, nos hace compadecer al Tarzin de la selva cuando describe
sus sufrimientos matutinos al pensar en todos los peligros que lo
rodean: laliana que puede romperse, el ledn que no acatari sus Or-
denes, el salto mortal que no saldrd tan perfecto como en las pelicu-
las. También nosotros, en nuestras selvas de cemento, sufrimos mas
por lo que podria acontecer que por lo que en efecto nos sucede. Y
en todos estos temores imaginados, es la imagen que tenemos del
cuerpo la que aparece siempre comprometida.

Ella, que se presenta clara ante el espejo, es también una cons-
truccion cultural. Incluso, no concuerda con nuestras percepciones
kinestésicas, encargadas de ponernos en contacto con el tono mus-
cular y el entorno inmediato. Entre la imagen corporal y el cuerpo
kinestésico se insiniia un gran abismo. Eso lo sabe el bailarin que,
para ejecutar su danza, no puede estar pensando en la imagen que
recibe el espectador. Tiene que volcarse, ciego, sobre sus propios
desplazamientos. Jacques Lacan ha construido su reflexion teorica
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sobre este desequilibrio vivencial que a comienzos de siglo estudio
de manera minuciosa Henri Wallon. El yo, dice Lacan, es como una
imagen en el espejo que nos devuelve de manera unitaria y armo-
nica la fractura y endeblez corporal. La paranoia no es mds que per-
sistir en este ideal fusional, mientras la funcion simbolica y el libre
juego del pensamiento s6lo pueden surgir de su fractura. He ahi lo
propio de la condicién humana: balancearse en una tension entre
la imagen corporal y el cimulo de intensidades kinésicas que nos
componen, entre la ambicion de unidad y la fractura que se impone
a nuestros gestos.

No hay un cuerpo natural; no existe un cuerpo simple. El cuer-
po es un lugar de paso, nivel de realidad de los codigos, encrucijada
de los discursos, basamento donde los signos combaten por el re-
ducido espacio vital que les permitird tornarse carne. A medio cami-
no entre la imagen corporal y las intensidades musculares que nos
constituyen, entre la palabra que unifica al objeto y las modalidades
sensoriales que lo fracturan, entre los discursos que se desplazan y
reconstruyen, el cuerpo es un gran campo de negociacién del con-
flicto y el sentido, a cuyas sugerencias sutiles debemos aprender a
responder. Para eso, es necesario que nos permitamos una nueva
relacion con el dolor. Porque el dolor es el mensajero de estos des-
equilibrios que indican que la dindmica de las fuerzas en contienda
se obstruye y paraliza. Antes de optar por una salida autoritaria, o
recurrir 2 un médico o santén para que apabulle el grito desespera-
do de un cuerpo aprisionado, es preciso escuchar la queja y enten-
der que en ella aparece resumido un combate con el mundo cuyas
claves es necesario descifrar. Perder el miedo al dolor y abrirle paso
a la ternura es también poder hablar cara a cara con la muerte. S6lo
entonces dejamos de ofrecernos en holocausto a los sacerdotes de
la abstraccion y a las aves rapaces de la imagen y el objeto.
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Sin objetos estables, con imdgenes corporales fracturadas, con
palabras desplazadas y resignificadas, rompemos en el cuerpo esas
amarras que pretenden congelar en un solo gesto la dindmica de
nuestros movimientos, retornando el alma a la condicion de ramille-
te de signos que se afana por echar raices en tierra movediza. Alli, de
cara al abismo y la fascinacion, sabremos de manera patética que no
hay sentido oculto por descifrar, que no hay meta para alcanzar, que
siendo imposible ir mas alld de la piel es suficiente tarea pretender
entender lo que puede el cuerpo.

Dispuestos a confluir en el punto donde se cruzan los miedos y
los ascos, donde se revientan los tapones que la adultez ha colocado
a las lineas de fuga, podremos vernos por un instante en escena ante
las alternativas de marchitarnos en lo funcional o abrimos a lo ludi-
co. Lo primero, es seguir creyendo que la vida se programa desde
objetivos puntuales y tasas de productividad y eficiencia, sin dejar
lugar a la emergencia del azar. Lo segundo, es tanto como empezar a
sacar ensenanzas de lo equivoco, entendiéndonos como conciencias
que nunca saben a ciencia cierta lo que les puede suceder. Ello im-
plica, por supuesto, empezar a reconocer el tejido urbano como un
ambiente diversificado y atrayente y, la calle, como el lugar azaroso
por excelencia, donde siempre corremos el riesgo de ser raptados.
Resistiéndonos a la tentacion contempordnea de sacrificar la riqueza
de la ciudad en beneficio de una planificacién y una urbanistica que
pretenden homogeneizar los lugares de vivienda y encuentro, pre-
ferimos llevar al hogar los azares de la calle y, a nuestra intimidad, la
cadtica complejidad de un mercado de baratijas.

Un abismo se ha abierto entre las palabras y los gestos, fisura

por donde pueden hacer su emergencia la gratuidad, la plurivalencia
sensorial y la dindmica sacra que nos coloca de nuevo ante la doble
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tentacion de la ternura y la violencia. Exhaustos, a punto de desfa-
llecer, amancebados con la melancolia y sin fuerzas para convencer
a las multitudes de grandes proyectos, creemos posible apostarle
todavia a la ternura, especie de revolucion molecular de las rutinas
de la vida cotidiana que en principio no tiene por qué comprender
un espacio mayor al que logremos abarcar con la mano extendida.
Entre otras cosas, porque tratindose de la ternura, no tiene sentido
pretender ir mds alld del cuerpo.
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