
Brandon es nuevo en Kipatla y nada le está saliendo como 
esperaba. Su casa es muy distinta a la anterior, no puede 
encontrar su ropa y, además, parece que asistir a la escuela 
del pueblo no será muy sencillo. Un partido de futbol será 
su oportunidad para demostrarle a las demás personas que 
no necesitan tratarlo diferente.
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Mudarse a Kipatla no ha resultado nada fácil para Brandon. Primero, 
los muebles de la nueva casa están acomodados distinto, y eso lo confunde. 
Segundo, se hace bolas para recordar en dónde está el baño y en cuál de los seis 
cajones del clóset se ocultan sus playeras de futbol. Tercero, y lo peor, ha tenido 
que dejar a sus amigos de toda la vida para venir a conocer a Toño, un niño 
muy poco amistoso que, en todo el camino hacia la Casa de la Cultura, donde 
entrena el equipo de futbol, no ha hecho sino darle la espalda, una espalda 
larga y huesuda. 

Cuando llegan al Curso de Verano van directo a la oficina del entrenador. 
—El niño nuevo va a estar en la banca, ¿verdad, profe? 
Con sólo ver la expresión del maestro, Toño enmudece y se deja caer sobre 

el respaldo de la silla. 



El entrenador anima a Brandon para que baje a la cancha con el resto de  
sus compañeros. Debe hablar a solas con Toño. 

Dando vueltas alrededor de la cancha, Brandon respira fuerte para dejar 
salir el enojo. Si supiera el camino de regreso, se iría a su casa y le diría a su 
papá que Kipatla apesta. 

Sobre el escritorio del entrenador hay dos carpetas y un tablero de ajedrez  
con  las piezas detenidas a media partida. Después del futbol, el ajedrez es su  
actividad favorita. No pierde ninguna oportunidad que se le presente para  
hablar  de  los  beneficios de ambas: “el futbol, lo mismo que el ajedrez, no  sólo   
es un deporte, sino también una ciencia”, dice engrosando la voz. 

Toño responde con una voz aguda: 
—¡Ay sí! ¿A poco el Chicharito es científico 

además de futbolista? 
El profesor sabe que ese tono de reproche 

de Toño no es gratuito, así que hace el tablero a  
un lado para poder escuchar con más atención 
sus quejas. 

—¿Y bien? —pregunta. 
Toño se arranca a reclamarle por haberlo 

mandado a buscar al nuevo compañero sin 
decirle de quién se trataba y, sobre todo, por 

aceptar a ese niño en el equipo, con todo y que  
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lo más seguro es que ni siquiera sepa jugar futbol. 
El profesor Aldo contrarresta los argumentos de Toño 
preguntándole si acaso lo ha visto jugar. “Buen pase”, 
piensa Toño, preparándose para hacer un remate: 

—Ay, profe, es obvio.
 
—¿Ah, sí? ¿Y se puede saber por qué?
 
—Ay, pues porque es un… —duda un instante, 


toma aire y lo suelta— usted sabe, un retardado. 
—Se llama síndrome de Down, Toño, 

no uses nombres ofensivos. Además, eso no significa 
que no sepa jugar. Antes de quejarte, dale una 
oportunidad; a fin de cuentas, yo les he dado una a 
todos ustedes y eso que cada uno se trae lo suyo. 

—¡Ay sí! —lo interrumpe Toño, abriendo mucho 
los ojos—. ¿Cómo qué? 

—¿Cómo qué? —repite el maestro—. Déjame ver… 
Por ejemplo, Paco es el capitán del equipo, sí, muy hábil 
para animarlos y poner orden, sólo que a veces se pasa de la raya y los presiona 
de más. Rogelio siempre les gana a correr a los defensas, aún así, muy seguido 
se avienta sin ton ni son. Y tú eres rápido y hábil con el balón, muy bueno 
para la ofensiva, pero no para jugar en equipo, ése es tu coco. 

—Pues sí, pero… 
—Pero nada, ¡a la cancha! —concluye el profesor, sabiendo que ha dejado a 

Toño en jaque. 
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—¡Bájale, Roger! ¡Menos carrera y más pases! —grita Paco, a quien defender 
la portería no le impide ser también el capitán. 

Al ver a Brandon rondando alrededor de la cancha, supone que se trata del 
nuevo compañero, así que lo saluda y se acerca. 

—¿Sabes jugar? —las preguntas de Paco siempre son tiros directos. 
Brandon sólo levanta los hombros. 
El capitán del equipo no puede ver a un jugador quieto, mucho menos 

desanimado, por eso le lanza un pase suave y dice: 
—¿Entonces qué? ¿Sabes o no sabes? 
Brandon toma aire antes de atajar el balón: 
—Observa y aprende. 

Después del entrenamiento, mientras espera a su mamá, Brandon repasa 
algunos de los ejercicios de la mañana. Durante la clase, las risitas y los 
murmullos de sus compañeros lo pusieron nervioso y, al tratar de hacer “los 
ochos”, el balón se le escapó una y otra vez. “Las piernas separadas y la espalda 
doblada”, repetía en voz baja, recordando las palabras del profesor. Luego, 
comenzaba con la pierna izquierda, la más hábil, pero sólo lograba hacer cuatro 
ochos sin que se le rodara el balón. 

Durante el regreso, su mamá le explica con detalle la ruta que va de la Casa 
de la Cultura a su casa. Lleva un mapa dibujado en una hoja y, conforme 
avanzan, le va señalando el lugar donde se encuentran. 
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Al llegar, Brandon le ayuda a su mamá a desempacar una caja, mientras le 
cuenta que en el ejercicio por parejas resultó ser el más fuerte. 

—Hice equipo con el profesor Aldo —dice emocionado—; tenía que detenerlo 
de los hombros mientras él me empujaba. 

—¿Y luego? —pregunta su mamá, interrumpiendo por un momento el ir y 
venir del sacudidor. 

—Pues no pudo y, cuando me tocó empujarlo, ¡logré sacarlo de la cancha y 
todos aplaudieron! 

—¡Qué bien, fortachón! ¡Eso habrá que celebrarlo con un buen pozole! 
—decide su mamá, y Brandon se va saboréandolo camino a la regadera. 

Al salir de bañarse, descubre que su mamá ya pegó sobre los cajones de su 
clóset las fotos que lo ayudan a recordar dónde está cada prenda. Se viste 
despacio, se peina con una buena cantidad de gel y sale. 

—¿Ya les diste de comer a las tortugas? —pregunta la señora, de pie junto 
a la puerta. 
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—¡Oh, oh! —Brandon da media vuelta y se enfila de regreso a su recámara. 
A Messi, Ronaldo e Iniesta parece no haberles afectado la mudanza; sus 

pequeñas tortugas japonesas chapotean con ganas. Messi da vueltas de un lado  
a otro de la cancha-pecera que Brandon les fabricó pegándole por fuera a su 
pecera  un  trozo  de cartulina verde con el dibujo de un campo de fut. Ronaldo  
echa  machincuepas de gusto, anticipando la llegada de  la  comida.  Iniesta  se  hace  
a un lado para dejar pasar a Messi y luego busca un rincón 
para comer tranquila. 

Antes de tenerlas, Brandon pensaba que  
todas las tortugas eran iguales a las de los 
libros: calladas y asustadizas. Después, a fuerza 
de cuidarlas diario, descubrió que cada una  
tiene su propia personalidad. Unas son 
compartidas y amistosas, le hacen lugar a  
las compañeras; otras son muy tranquilas y  
no se enteran de nada; y también las hay muy 
latosas, como Toño, su compañero de equipo. 

—¡Listo! —sale Brandon corriendo, decidido  
a comerse un buen plato de pozole rojo. 

La clase del martes da inicio entre saltos, sentadillas y carreritas en zigzag 
sorteando conos, y justo cuando el profesor anuncia que va a comenzar el juego 
de práctica, lo llaman de la administración. Van a tener una junta. 

11
 



 

 
 

—Pueden jugar “torito” —dice el maestro y le entrega el silbato a Paco. 
—¿Qué es torito? —pregunta Brandon. 
“Prrriiit”, suena el silbato y Toño supone que, en ausencia del profesor, tendrá 

el campo libre para jugarle a Brandon una novatada. 
Paco es el toro y le toca estar al centro, mientras sus compañeros toreros 

hacen pases que él debe atajar si quiere salir del ruedo. Jonathan a Daniel, 
Daniel a Rogelio y Rogelio de nuevo a Toño. Toño le guiña un ojo a Brandon para 
hacerle creer que quiere ayudarlo. Dispara un balonazo. Brandon dobla una 
pierna para protegerse y el balón, de rebote, le llega a Paco. 

—Ahora Brandon es el toro —anuncia Toño, seguro de que a Brandon le 
costará mucho trabajo ganar el balón y será el torito un buen rato. Confía en 
que eso lo desanimará y quizá no regrese al día siguiente. 

Durante la junta, el profesor Menchaca, director de la escuela, le dice al 
maestro Aldo que aprecia el gesto que tuvo con Brandon al invitarlo a participar 
en el torneo de futbol del Curso de Verano. El entrenador lo escucha en silencio, 
ya sabe que, después de la felicitación, vendrá un pero, y se dispone a escucharlo. 

—Pero me temo que al final no resulte bien —anuncia el director—. Integrar 
a un niño con las características de Brandon supone un gran reto, ¿lo ha 
pensado, profesor? 

—Desde luego —añade la maestra Alicia—. ¿Cómo le hará para entrenarlo? 
—Igual que al resto —responde Aldo, muy seguro—, sacándole partido a sus 

cualidades y apoyándolo para superar sus limitaciones. 
La maestra desconfía de la tranquilidad del entrenador. Supone que si se ha 

atrevido a invitar al niño es porque no tiene ni idea de lo que le espera. Ella, en 
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cambio, está convencida de que las personas que tienen características como las 
de Brandon deben acudir a instituciones de educación especial. 

Como buen jugador, el profesor Aldo toma los comentarios de su colega con 
espíritu deportivo: escucha y sonríe. 

—Es usted muy tolerante, profesor —insiste ella. 
—No es tolerancia —aclara el entrenador—, sino aceptación. 
La maestra Alicia se cruza de brazos y niega con la cabeza. 
Antes de salir, Aldo le recuerda al profesor Menchaca que tienen pendiente 

una partida de ajedrez y luego abandona la oficina convencido de haber 
hecho una buena jugada. 



 

Por la tarde, Brandon escucha su canción favorita en la radio, mientras ayuda a 
su mamá a guardar los cubiertos limpios en la cómoda de la sala. Ella comienza 
a moverse al ritmo de la melodía y tararea la canción. Cuando terminan, Brandon 
se empeña en mover la mesa de centro cerca de la ventana. 

—Quiero que se vea igual que en la otra casa —insiste. 
Su mamá le explica de nuevo que el espacio es diferente y eso no es posible. 
—Ya te acostumbrarás, hijo. Dentro de muy poco, este acomodo también te 

va a gustar. 
—Claaaro —refunfuña Brandon—, ¿sabes una cosa? 
—¿Qué, hijo? 
—¡Ni siquiera te sabes bien la canción! —protesta y apaga la radio. 

Enfadado, se va a su recámara y barre con el 
brazo las figuras de acción que tiene sobre el 
escritorio. Se sienta en el suelo a respirar muy 
fuerte hasta que, poco a poco, se le va pasando 
el enojo. Comienza a levantar las figuras para 
alinearlas de nuevo. Se da cuenta de que falta 
el balón y lo busca dentro de una de las cajas 
que siguen empacadas. 

Tan entretenido está, que apenas escucha 
la voz de su mamá avisándole que se va a una 

junta con su papá. 
—Te dejé tus quesadillas en la cocina, hijito. 

—Ajá. 
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—¡Ah! Y no te desveles. 
—No, mamá. 
Al llegar al fondo de la caja, descubre la enorme 

manta que pintó un año antes, la que anuncia con 
letras grandes: “Yo juego futbol”, y se va a la cama 
pensando en dónde la colgará. 

En la reunión con los maestros de la Escuela 
Rigoberta Menchú Tum, los papás de Brandon 
escuchan los motivos de los maestros para no 
aceptar a su hijo. 

El director comienza explicándoles que su 
escuela nunca antes ha trabajado con niños que 
requieran ayuda especial, que los maestros no están 
preparados para atenderlos. 

La profesora Alicia les confiesa que, si bien 
conoce las características de los niños con síndrome de  
Down, no tiene herramientas pedagógicas para ayudarlos. 

—No sabría cómo hacerlo —dice. 
—Entiendo —responde pensativa la mamá de Brandon—, y sé que tienen 

razón; sí requiere de apoyo. 
—Exacto —asiente la maestra Alicia—. Lo estuve pensando y significaría 

hacer un plan de clases diferente al del grupo, más la elaboración de materiales 
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especiales, y lo que más me preocupa es desatender a los demás niños. Espero 
que comprendan. 

—Entendemos —se inquieta el papá ante la negativa de la maestra—. 
Brandon aprende diferente y sabemos que incluirlo complica el trabajo en clase, 
pero también ustedes traten de entendernos. ¡Brandon tiene derecho a educarse, 
a estar con otros niños y niñas, a ir a la escuela! 

Para suavizar el tono, la mamá les explica que ellos apoyarán a la escuela, 
tal y como lo han hecho en años anteriores. Para demostrárselos, saca de un 
portafolios algunos de los materiales que han elaborado para facilitar el 
aprendizaje de su hijo. Hay dominós, rompecabezas y una lotería para ayudar a 
Brandon a repasar vocabulario, las reglas de ortografía y las tablas de multiplicar. 

—Además —añade la señora—, su maestra del año anterior ofreció venir 
a hablar con ustedes para compartir su experiencia y darles algunas 
recomendaciones prácticas. También pueden contar con nosotros para colaborar 
en lo que haga falta. 

—Algo que descubrimos los años anteriores —continúa el señor, ya más 
tranquilo—, es que al buscar estrategias para explicar un tema de manera más 
sencilla, las actividades terminan siendo más interesantes para todos los 
estudiantes. A veces, hasta los niños y las niñas se ofrecen para ayudar y, al 
hacerlo, desarrollan nuevas habilidades. 

La maestra Alicia guarda silencio. No estaba preparada para la insistencia 
del papá y la mamá de Brandon. Creía que sus argumentos bastarían para 
convencerlos de que buscaran una escuela de educación especial, no que la 
harían dudar. 
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El director propone a la maestra Alicia observar el desempeño de Brandon en  
las distintas actividades del Curso de Verano, para irse familiarizando con el chico. 

—Sabemos que se ha integrado al equipo de futbol y que se está adaptando 
más o menos bien. Les propongo que nos reunamos de nuevo al terminar el 
curso. Entonces decidiremos —concluye el profesor Menchaca poniéndose de 
pie para acompañarlos a la puerta. 

Con todo y que se le ha hecho tarde para el entrenamiento, Toño va todo el 
camino despepitando en contra del entrenador: 

—¿Qué le pasa al profe? ¿Se le habrá olvidado lo importante que es para 
nuestro equipo ganar este torneo? Con trabajos llegamos a la final y ahora nos 
sale con el chiste de un nuevo integrante con cualidades escondidas y 
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limitaciones obvias. Cualquiera sabe que un niño así no puede hacer muchas 
cosas, en especial jugar fut. 

Al llegar al campo, a Toño le late que algo anda mal. Primero que nada, ahí 
está Brandon; eso quiere decir que no se dio por vencido. Y segundo, sus 
compañeros, en vez de correr alrededor de la cancha, están sentados, cabizbajos, 
escuchando al profesor que sube y baja el dedo índice, el de los regaños. Según 
él no le echan ganas, aunque Toño sospecha que más bien está enojado porque 
se enteró de la novatada. “De seguro Brandon le fue con el chisme”, piensa, y 
eso le da un motivo más para desear que “el nuevo” se vaya del equipo. Pasados 
los cinco minutos reglamentarios que normalmente duran sus reclamos, el 
maestro da un silbatazo y comienza la práctica. 

El primer ejercicio consiste en formar filas a 
ambos lados de la cancha y avanzar a lo largo de ésta 
lanzando pases de izquierda a derecha. Aunque 
Toño tiene la tentación de eludir a Brandon, su 
compañero en la fila opuesta, cambia de parecer 
en el último instante. No quiere darle motivos 
al profesor para regañarlo de nuevo. Además, 
se le ocurre que sería una buena forma de 
demostrarle, de una vez por todas, que aceptar 
a Brandon en el equipo ha sido una mala idea. 

Comienza con pases cortos y suaves que 
Brandon responde sin dificultad. Poco a poco, se va 
dando cuenta de cuál es el lado flaco de su compañero: 

19
 



la velocidad, y empieza a lanzarle algunos cañonazos, que Brandon no puede 
atajar. Ya está saboreando su victoria, cuando escucha el silbatazo del profesor: 

—Mal, Toño, dije pases, no trallazos. A la banca. 
Siguen los tiros a gol. Formados en fila india, los chicos toman turnos para 

patear el balón, mientras Paco se lanza a uno y otro lado de la meta. A Toño  
se le retuercen las tripas de coraje y los cinco minutos que dura el ejercicio se le 
hacen eternos. 

Para terminar, el profesor coloca a Brandon en el centro de la cancha y les 
pide a sus compañeros que, por turnos, le hagan pases que él debe rematar. 

Brandon se esmera tanto, que consigue ganarse algunos “ooohs” de sus 
compañeros, aunque no de Toño. Él se imagina haciendo un disparo tan bueno, 
que Brandon ni siquiera lo vería pasar. 

Apurándose para llegar a tiempo a los talleres de la Casa de la Cultura, los 
chicos se despiden a la carrera. Brandon ha entrado a guardar los conos. Al salir, 
descubre que sólo queda Toño en la cancha, echado en el pasto, usando un 
balón como almohada. 

—¿Quieres practicar un rato? —le pregunta Toño al verlo. 
Y después de un breve silencio, Brandon responde: 
—Va. 

La noticia de que el profesor Aldo ha suspendido a Toño corre sin que nadie 
pueda detenerla. Por eso, antes de que den las nueve, ya están los chicos 
parados afuera de la oficina, esperando a que el entrenador termine de hablar 

20
 



21



con su compañero. Pegando una oreja a la puerta, Paco escucha la conversación; 
así se entera de que su amigo le ha jugado a Brandon una broma pesada. 

—Le aplicó la del balón relleno —les anuncia en voz baja a sus compañeros, 
formados detrás de él. 

La del balón relleno es una broma que inventaron la vez que se ponchó el 
balón más viejo y se les ocurrió rellenarlo de piedras. 

—¡Auch! —se queja Rogelio, nomás de acordarse de lo duro que es ese balón. 
La puerta se abre de sopetón y los chicos ponen cara de yo no fui. 
—¿Ustedes espiando? ¡Qué raro! —dice el profesor y los invita a pasar—. 

Me imagino que ya saben lo del pie lastimado de Brandon y que Toño está 
castigado. ¡No jugará en la final! 

Paco, en nombre de todos sus compañeros, 
le pide al entrenador que no suspenda a 

Toño, que lo deje hablar con él a solas y 
también ir a ver cómo está Brandon. 
Falta muy poco para la final del torneo y 
no pueden quedarse sin dos jugadores. 

El profesor se queda pensativo, mira 
a Toño, que no levanta la mirada del 
suelo. Los chicos suplican por una 
oportunidad. El profesor se hace un 
poco del rogar, pero al final accede, pues 
le parece que puede ser una jugada 

estratégica para integrar al equipo. 
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Cuando Paco, Jonathan y Rogelio llegan a casa de Brandon, lo encuentran 
sentado en el balcón de su recámara que da hacia la calle. Usando una pequeña 
red, limpia la cancha-pecera. 

—¡Guau! ¡Están padrísimas tus tortugas! —trepándose al balcón, Rogelio se 
asoma para verlas—. ¿Puedo sacar una? 

Brandon asiente y le pasa a Iniesta, mientras les explica que Messi es la más 
inquieta y que Ronaldo es una escapista profesional. 

—¡Ah, pues entonces se parece a Jonathan! —dice burlonamente Rogelio—. 
¡Él es famoso por sus escapadas a media clase! 

Al escuchar las voces, la mamá de Brandon se asoma, los invita a pasar y les 
pregunta si quieren tomar algo. Antes de que puedan responderle, ya ha decidido 
que les llevará unos vasos de limonada. Les señala la recámara de su hijo y se 
va hacia la cocina. 
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—¿Y qué te pasó? —pregunta Roger, señalando el pie vendado de Brandon. 
—¡Ay, Roger! En serio… —dice Paco a dos segundos de perder la paciencia. 
—¡Ah! Sí es cierto —ríe Rogelio, y luego insiste—. Entonces qué, ¿le diste 

muy duro al Tata? 
—¡Ya cállate, Roger! —lo interrumpe de nuevo Paco. Le urge saber cuándo 

volverá Brandon a la cancha, y eso es lo que pregunta. 
—El doctor dijo que en dos o tres días. 
—¡Qué bueno, porque nos queda muy poco tiempo! 
Brandon sonríe a medias. Por un lado le alegra saber que podrá jugar en la 

final; por el otro, le da tristeza pensar que quizá no vaya a la escuela con ellos. 
Los chicos lo escuchan con atención. Entonces, Paco suelta la primera pregunta. 

—¡¿No te aceptaron en la escuela?! —dice levantando la voz y obligando a 
Iniesta a esconder la cabecita dentro del caparazón. 

Brandon sonríe al ver la reacción de su tortuga y se queda pensando en la 
pregunta de Paco antes de responder: 

—Yo no sabía que a veces tú puedes querer ir a una escuela y la escuela 
puede no quererte —y al decirlo se le va borrando la sonrisa. 

—¿En qué escuela? —pregunta Roger, necio con atrapar a Messi. 
—¡Ay, Roger! ¿En qué escuela va a ser? ¡En la nuestra! —responde Jonathan. 
—¿Y por qué no te aceptan? ¡Ah! —exhala Roger y luego hace una pausa 

incómoda. 
—Ay, no seas menso —interviene Paco—, es porque los maestros saben que 

él aprende diferente y piensan que no le van a poder enseñar. 
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—¡Qué tontería! —opina Jonathan—. En mi escuela de antes había niños 
con síndrome de Down. También había un niño que necesitaba una pantalla 
especial para leer, y a mí me dejaban contestar los exámenes de matemáticas en 
hojas de cuadrícula, porque me pierdo en el espacio; bueno, no en el espacio 
sideral, sino en el de la hoja en blanco. Lo que quiero decir es queee… ¿qué era? 

—¡Ay, Jonathan! —interviene Paco—, lo que quieres decir es que sí se puede. 
—¡Exacto! —acepta Jonathan—, podemos aprender juntos aunque seamos 

diferentes. 
—Oye, Brandon —continúa el capitán—, ¿y tu escuela de antes era como la 

nuestra? —insiste con la intención de encontrar la mejor jugada para ese problema. 
—Pues sí. Una escuela muy parecida a la de ustedes. Con salones, patio, 

niñas y niños distintos. 
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—Pues entonces ya tienes experiencia —opina Jonathan—, sólo que quizá  
el director Menchaca no lo sabe. ¿Y si se lo dices? 

—¡Ay, Jonathan! —protesta Paco—. Eso deben decírselo sus papás. 
—Préstame tu manta, ¿no? —para variar, Rogelio lleva la conversación a un 

“fuera de lugar”. Ha descubierto la manta de Brandon sobre el escritorio y se le 
ocurre que sería buena idea animar la porra con esas enormes letras naranjas 
que dicen: “Yo juego futbol”. 

Antes de que Paco tuviera tiempo de amonestar a Roger, se escuchan voces 
en el jardín llamando a Brandon. Son Daniel y Luis, que vienen escoltando a 
Toño. Se nota que lo traen a fuerzas. Toño se para bien derecho, toma aire y dice: 

—Lo siento. No era mi intención lastimarte. Sólo quería hacerte una broma… 
—¡Y también sacarlo del equipo! —respinga Jonathan. 
Paco interviene para evitar una posible discusión y les recuerda que ahora 

deben concentrarse en ayudar a Brandon. 
Beben la limonada y se despiden prometiendo regresar al día siguiente. 

Durante los cuatro días que dura la convalecencia de Brandon, los chicos 
tienen tiempo de intercambiar estampas de futbol, poner a las tortugas a jugar 
un partido con un baloncito de unicel y hasta planear estrategias. Usando la 
cancha de cartón de la pecera y las figuras de futbolistas de Brandon, Paco les 
enseña tácticas y formaciones. Hasta Toño, sermoneado por su mamá y por 
Paco, pasa todos los días a saludarlo y, pese a su bien trazado plan de “nomás  
un ratito y me voy”, termina quedándose con el resto del grupo. 
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Más tarda Paco en enterarse de que el doctor ha dado de alta a Brandon,  
que en usar sus cualidades de líder para animar a su delantero a reintegrarse al 
equipo. Sabe que Brandon anda cabizbajo, pues aún no sabe si la escuela lo 
aceptará o no. 

—¡Ándale!, ya dijo el doctor que estás listo para jugar. ¡Apúrate! 
—¡No te hagas del rogar! —insiste Rogelio, y bromea animándolo a su 

modo—: Si llegamos tarde, Aldo nos pondrá a hacer lagartijas de castigo, y a ti 
no te gustan mucho que digamos. 

Sin necesidad de pensarlo demasiado, Brandon acepta, un poco porque no 
le gusta nada hacer lagartijas de castigo, otro poco porque le encanta jugar, y un 
tanto más porque confía en lo que su papá le repite a diario: “Lo tuyo son los retos”. 

Es el último día de entrenamiento antes del torneo. Después de la clase, Brandon  
quiere practicar tiempo extra y les pregunta a los chicos quién de ellos podría 
acompañarlo. Ellos, apurados por terminar sus proyectos para la exposición final 
del Curso de Verano, comienzan a echarse la bolita. Paco se la pasa a Jonathan, 
que la rebota a Daniel y éste a su vez se la manda a Luis. Por eso, cuando se 
escucha desde el fondo de la cancha un “yo me quedo”, se hace el silencio: 

—Ya terminé mi proyecto, puedo practicar contigo —repite Toño, y cada uno 
de los chicos se acerca y le palmea la espalda antes de salir. 

Empiezan a practicar corriendo desde un extremo de la cancha hacia la meta,  
lanzándose pases. Al principio, más que juego, parece un verdadero duelo. Toño 
zigzaguea, hace trucos con el balón. Brandon no lo pierde de vista, sigue con 
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cuidado cada una de sus acciones. Poco a poco, el juego va subiendo de nivel y 
la rivalidad va bajando de tono. Toño empieza a descubrir las habilidades de su 
compañero: es bueno para adivinar el instante en que el balón va a sorprenderlo; 
además, sabe colocarse para dar entrada a los pases. 

El juego termina en el momento en que las tripas de Toño lloran de 
hambre y Brandon se muere por un poco de agua. Brandon saca de su mochila 
el sándwich y el termo. Toño saca de su barriga el hambre y la sed. De unas 
cuantas mordidas, Toño se empaca medio sándwich y luego, sobándose la 
barriga y muy sonriente, toma aire para decir: 

—Eres bueno para jugar, ¿eh? 

Faltan sólo unos minutos para que comience el partido y los dos equipos ya se 
encuentran reunidos. En la gradería, el público aplaude y los integrantes de 
ambas porras empiezan a circular pompones, gorritos y cornetas. 
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Los naranjeros de Kipatla saludan a sus rivales de San Andrés, uniformados 
de azul y blanco. El árbitro lanza la moneda y… el saque inicial es para Kipatla. 

Toño se lanza al ataque como si fuera el único en su equipo. Olvidándose de 
sus compañeros, corre con el balón, zigzagueando hacia el área grande. Brandon 
y Roger están muy cerca de la portería; si Toño les mandara un pase, podrían 
anotar, pero no lo hace. Los esquiva buscando ser él quien anote el primer gol al 
equipo de San Andrés. Dispara y… el balón pega con fuerza en el travesaño. 

San Andrés se ha salvado de recibir una anotación por parte de Kipatla, y de 
rebote, el balón ha ido a parar a la media cancha, donde lo esperan los 
blanquiazules de San Andrés. Los naranjeros se han quedado muy atrás y ahora 
están en desventaja. Es Beto, delantero del blanquiazul, quien tiene el balón y 
corre peligrosamente hacia la meta. Dispara y… Paco, el aguerrido portero de 
Kipatla, rechaza el tiro. Beto recupera el balón y se lanza 
de nuevo. ¡Es un mano a mano con el portero! 
Dispara con fuerza y… ¡Goool, goool, gooooool 
de San Andrés! Así termina la primera parte del  
partido: San Andrés, uno; Kipatla, cero. 

Durante el descanso del medio tiempo, 
Aldo reúne al equipo para recordarles a todos, 
y especialmente a Toño, que dentro de la 
cancha no hay jugadores buenos ni malos, 
sino equipos unidos o divididos. Toño asiente 
y, antes de entrar de nuevo a la cancha, alcanza 
a decir: “Lo siento”. 
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La afición no se desanima; la porra de Kipatla se pasea por el campo, 
cantándole a su equipo mientras ondea una manta con la frase: “Yo soy Brandon. 
Juego futbol y también quiero estudiar”. 

Arranca la segunda parte y el saque es para San 
Andrés. Después de algunos minutos, Kipatla por 
fin logra recuperar el balón. Es Rogelio quien se 
lo lleva, seguido muy de cerca por Ernesto,  
defensa del blanquiazul. Ernesto se barre 
violentamente, derribando a Rogelio. ¡El árbitro   
le marca una falta a San Andrés! A Rogelio le 
corresponde hacer un saque de banda. Le manda 

un pase a Jonathan, quien manda un tiro fallido. 
Se nota la presión en el equipo naranja. El 

tiempo pasa y no logran emparejar el marcador. 
Paco no deja de gritar instrucciones a sus compañeros. 

Después de un par de idas y vueltas en las que San Andrés domina el balón, 
por fin Rogelio logra recuperarlo para Kipatla. Le envía el balón a Brandon, 
quien a su vez se lo cede a Toño, en un juego de ir y venir entre los dos 
compañeros. ¡Allá van, abriendo cancha y luciendo sus pases mágicos! 

Brandon avanza, duda, está a punto de tirar y… ¡es increíble!, le cede la 
oportunidad a Toño, quien queda solo frente al portero, tira y… ¡Gol, goool,  
gooooool de Toño! 
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En la gradería, los gritos retumban: ¡Kipatla, 
Kipatla! Es saque para los naranjeros. Los 
jugadores de ambos equipos se ven agotados, pero 
no aflojan. Toño domina el balón, mientras que 
Ernesto, defensa de San Andrés, le hace sombra. 
Toño zigzaguea para engañarlo; Ernesto le mete 
el pie derribándolo y luego, fingiéndose herido, 
se deja caer. El árbitro se acerca. Toño ya se ha 
levantado; Ernesto se revuelca, sobándose una 
pierna. El árbitro le tiende una mano para que se 
levante; habla con él y… ¡Saca la tarjeta roja! ¡No 
se ha dejado engañar por el defensa blanquiazul! 
Le corresponde a Toño cobrar el penal. Si logra anotar, 
es un triunfo seguro para su equipo, pues están a sólo un minuto del silbatazo 
final. El árbitro coloca el balón. Toño mira al entrenador. Él asiente y Toño se 
prepara. El público se arrebata con las porras. Toño da un paso. Se detiene. Pide 
tiempo fuera. Se acerca a hablar con el profesor, quien a su vez habla con el 
árbitro. Al final, los dos asienten. Toño regresa a la cancha y se acerca a Brandon: 

—Eres el mejor tirando a balón parado —le dice, señalando la meta. 
“¡Vamos, Brandon!”, grita la gente en la gradería. Las voces parecen venir de 

muy lejos, haciendo eco en sus oídos. Brandon mira el balón, lo acaricia con los 
ojos. Como en cámara lenta, lo golpea desde un ángulo imposible. Y tal y como 
lo ha hecho en los entrenamientos, logra poner el balón en el único lugar por 
donde puede colarse un gol. 
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Los chicos celebran el triunfo de su equipo corriendo alrededor de la cancha, 
abrazándose entre ellos y rodeando a su entrenador. Paco organiza al equipo 
para que levanten en hombros a Brandon, que no para de reír. Toño corre 
gritando: “¡Lo logramos, lo logramos!”. 

Minutos después, los equipos se forman de nuevo para la ceremonia de 
premiación. Un grupo de docentes de la Casa de la Cultura entrega el trofeo al 
equipo ganador. Es un balón adornado con varias cadenas de niños con las 
manos entrelazadas. El profesor Aldo recibe el trofeo y aprovecha para dirigirles 
a los chicos unas palabras. 

—No pudo habernos tocado un mejor trofeo —dice levantándolo—. Este 
grupo de niños, unidos por el deporte, representa el verdadero valor del futbol: 
el compañerismo. ¡Felicidades, campeones! 

Los maestros y maestras organizan a los jugadores para tomarse algunas 
fotos que piensan exhibir en el cierre de actividades del Curso de Verano. 

El profesor Menchaca se acerca a felicitar a Brandon, a su papá y a su 
mamá. La maestra Alicia no se queda atrás y les comunica la buena noticia de 
que han decidido aceptar a Brandon en la escuela. No solamente los ha 
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sorprendido por su desempeño en la cancha, que ha sido muy bueno; además, 
les ha enseñado que estudiar es un derecho de todos los niños y las niñas, y que 
la inclusión no sólo es posible, sino que es indispensable para que un grupo 
pueda dar lo mejor de sí. 

Después de despedirse, los chicos se encaminan hacia la plaza, decididos a 
continuar festejando con unos buenos tacos. Brandon se separa del grupo un 
momento y se acerca a la profesora Alicia. 

—Gracias por decir que sí quiere ser mi maestra. 
Ella sonríe y le propone echarle muchas ganas, a lo que Brandon responde: 
—¡Va! 



 
 

 

 
 
 

Para que 
conozcas
 

más... 

¿Qué es el síndrome de Down? 

Por desconocimiento, la gente suele pensar 
que el síndrome de Down es una enfermedad, 
pero no lo es. Se trata de una condición gené­
tica con la que viven algunas personas, la cual 
se produce cuando un bebé nace con un cro­
mosoma extra en el par 21, es decir, con 47 
cromosomas en lugar de 46. 

Las personas con síndrome de Down for-
man parte de la diversidad de personas que vi­
ven con una discapacidad cognitiva. Algunas 
de ellas presentan rasgos físicos particulares, 
como una nariz chata, ojos rasgados, orejas pe­
queñas y estatura baja, entre otros. Además, 
pueden presentar algunas limitaciones motri­
ces; problemas con la audición, la vista, el len­
guaje y la memoria auditiva; un tiempo de 
atención voluntario limitado; dificultades con 
el pensamiento y razonamiento; y problemas 
para aplicar el conocimiento a nuevas situacio­
nes y para prevenir y secuenciar dificultades. 

La discriminación escolar hacia 
niñas y niños con síndrome de Down 

Los niños y niñas con síndrome de Down, al 
igual que las demás personas, quieren tener 
amistades y pertenecer a un grupo; lamentable-
mente, el desconocimiento o el temor hacia 
ellos limitan esa posibilidad. 

Uno de los principales problemas que en
frentan dichas niñas y niños es la discrimina
ción en las instituciones escolares, pues en 
muchas ocasiones son rechazados y excluidos 
por parte de los directivos o profesores. Ade
más, son señalados de forma negativa y desca
lificados por sus compañeros y compañeras o 
por los padres y madres de éstos, pues no son 
considerados aptos para la convivencia ni há
biles para realizar estudios. 

Con la Encuesta Nacional sobre Discrimi
nación en México 2010 se obtuvo la siguiente 
información: 

•	 1 de cada 10 personas acepta sólo en 
parte la posibilidad de convivir con una 
persona con discapacidad, y un número 
similar de personas la rechaza. 

•	 Más de la tercera parte de la población 
que vive con alguna discapacidad tiene 
muchas dificultades para realizar 
actividades laborales o escolares, o bien, 
no las realiza. 

­
­

­
­

­

­
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•	 3 de cada 10 personas con discapacidad 
señalan dificultades para participar en 
las fiestas de su comunidad. 

•	 A 1 de cada 5 personas con 
discapacidad se le dificulta hacer 
nuevas amistades o hablar con gente 
que no conoce. 

•	 6 de cada 10 personas con 
discapacidad consideran que en el 
país no se respetan los derechos de las 
personas con esa condición y que la 
sociedad no ayuda a la gente con alguna 
discapacidad, porque no se conocen 
sus problemas. 

¿Qué es la inclusión educativa? 

La inclusión educativa se refiere a la atención 
a todos los niños y niñas en centros educati­
vos, considerando las necesidades educativas 
que tiene cada uno y respetando la diversidad 
de esas personas, es decir, sus diferencias so­
cioculturales y personales —en cuanto a com­
petencias, intereses y motivaciones—. 

La inclusión educativa de los niños y niñas 
con discapacidad cognitiva implica ayudarlos 
a superar las barreras personales, institucio­
nales o de recursos como actitudes de rechazo 
y modificar los programas educativos poco 
flexibles que dificultan su participación en to­
das las actividades educativas. 

En una escuela inclusiva, todos los niños y 
niñas, independientemente de sus diferencias, 
pueden compartir el aula de clases y aprender 
juntos, creando un espacio de respeto y cola­
boración. 

¿Cómo apoyar la inclusión de las 
personas Down en la escuela 
y en la sociedad? 

Los niños y niñas con síndrome de Down pue
den y deben ir a la escuela, que es un espa­  
cio de socialización e integración fundamen 
tal. Los hábitos, habilidades y conceptos que 
ahí aprenden son herramientas básicas para 
una vida independiente y productiva. La rela
ción con otros niños y niñas —con y sin dis­
capacidad— les enseñará a compartir, expre
sarse, respetar y hacerse respetar. 

Una buena actitud y la disposición de apo
yar son factores cruciales para lograr su inclu
sión, no sólo en la escuela, sino en la socie
dad. Hay que brindarles un trato digno, sin  
sobreprotegerlos, para que puedan ser inde
pendientes. Se debe trabajar de forma coordi
nada con todas las personas que conforman la  
comunidad escolar, incluyendo a padres y ma
dres de familia, para propiciar lo siguiente: 

•	 Tratar a las y los estudiantes con 
síndrome de Down con igualdad y la 

­

­

­

­

­
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­
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misma disciplina que se aplica a los 
demás estudiantes sin discapacidad. 

•	 Enseñar a las niñas y niños Down los  
horarios, rutinas y reglamentos de la  
escuela de forma explícita, dándoles  
tiempo suficiente para que los aprendan. 

•	 Cuidar que las reglas sean claras. 
•	 Hablar directamente con ellos  

y reforzar lo que se les dice con 
expresiones corporales, ilustraciones  
y materiales concretos. 

•	 Usar un vocabulario sencillo y familiar, 
procurando utilizar oraciones cortas. 

•	 Darles tiempo para que procesen el 
lenguaje y den una respuesta. 

•	 Darles instrucciones claras y cortas, y 
comprobar que las entiendan. 

•	 Escucharlos con atención y respeto, 
para acostumbrarse a su manera de 
hablar. 

•	 Permitir que se unan a actividades y 
juegos con otros niños y niñas sin 
discapacidad para fomentar su 
interacción social. 

•	 Proporcionarles actividades de escucha 
y usar materiales visuales y táctiles para 
reforzar el lenguaje oral. 

•	 Establecer ocasiones periódicas para 
que hablen en público. 

•	 Integrarlos en la realización de 
actividades con otros alumnos y 

alumnas que les sirvan de guía o 
modelo. 

Es importante recordar que todos los niños y 
niñas con discapacidad cognitiva tienen aptitu­
des para su desarrollo personal y para aportar 
muchas cosas valiosas a su familia, a sus grupos 
de amistades, a su escuela y a su comunidad. 

Reflexiona  y  actúa... 
¿Se han presentado en tu escuela o comuni­
dad situaciones de rechazo, falta de compañe­
rismo y menosprecio hacia niños y niñas con 
características que los distinguen del conjunto 
de los demás? Muchas de estas situaciones se 
presentan por miedo e ignorancia. 

Con tus compañeros y compañeras, elabora 
un periódico mural sobre la diversidad de per­
sonas que existe en tu escuela y cómo se pue­
den generar actividades que promuevan la 
aceptación de los niños y niñas con discapaci­
dad cognitiva, tales como la creación de cuen­
tos, talleres y dinámicas respecto al reconoci­
miento y respeto de las diferencias. Propongan 
actividades recreativas, deportivas y culturales 
que incluyan la participación de niños y niñas 
con discapacidad, de manera que puedan ejer­
cer su derecho a la participación activa. 
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¿Quieres leer los demás cuentos de 
la colección Kipatla, para Tratarnos Igual? 

En el sitio web del Conapred <www.conapred.org.mx> puedes descargar los 

libros en versión digital y en radiocuentos. En el canal del Conapred en 


Youtube puedes ver los capítulos de la serie de televisión
 
con interpretación en lengua de señas mexicana.
 

Brandon, uno más en el equipo 
se terminó de imprimir en noviembre de 2014 
en los talleres de Impresora y Encuadernadora 
Progreso, S. A. de C. V. (iepsa), San Lorenzo 244, 

col. Paraje San Juan, del. Iztapalapa, 
C. P. 09830, México, D. F. 

Se tiraron 10 000 ejemplares. 
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Brandon es nuevo en Kipatla y nada le está saliendo como 
esperaba. Su casa es muy distinta a la anterior, no puede 
encontrar su ropa y, además, parece que asistir a la escuela 
del pueblo no será muy sencillo. Un partido de futbol será 
su oportunidad para demostrarle a las demás personas que 
no necesitan tratarlo diferente. 
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