
María quiere ir a la secundaria de artes que está cerca de 
Kipatla para estudiar pintura y poder hacer las escenografías 
de las obras de teatro que ella misma escriba. Para la maestra 
Alicia, quien da un taller en el Curso de Verano, esa es una 
excelente noticia. Como parte de las actividades, les ha 
encargado que realicen una máscara. María hace una 
sorprendente, la mejor. Sin embargo, a pesar de su anhelo, 
María no cuenta con que tiene que cuidar a doña Marce, 
la abuelita de la doctora Ibañez. Es tanto el trabajo que debe 
hacer, que por un momento parece que no tendrá tiempo 
para realizar sus sueños.
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La doctora Ibáñez trajo a su abuelita a vivir con nosotras. Está muy arrugada 
y mide lo mismo que yo. Su cabello es delgado, blanco y brillante. La encontré 
en la mañana cuando fui a la cocina a desayunar, en la terraza, sentada en la 
mecedora, con su cara y sus manos llenas de caminitos. 

—Ven, ven —me llamó, y con un poco de miedo me acerqué a ella, paso 
a pasito, hasta casi tocar sus zapatos negros y raspados. Al verlos, me sentí 
en confianza. 

Le pregunté quién era, nos presentamos y me sonrió diciendo: 
—Yo soy Marce, pero me puedes llamar abuelita. 
Como tenía prisa y no encontraba de qué hablar, me despedí para irme a mi 

Curso de Verano. 
La mañana estuvo muy divertida. Hubo brincos, baile, canciones y 

caminamos sobre una cuerda tensa. Además, desde hoy hay muchas cosas que 
se ven diferentes. El profe Ismael nos enseñó ayer a ver las luces y sombras 
de una jarra, un cubo, una mano, lo que sea, según desde dónde le dé el sol 



 

o la luz de la lámpara o la que entra por la ventana; dónde brilla, dónde  
está opaco algo y dónde se ve poco iluminado. Tomamos fotos desde distintos 
lugares, con la lámpara aquí y allá, prendida y apagada, con flash y sin flash,  
en el patio y en el salón, y las estudiamos: dónde está demasiado claro o muy 
oscuro, y dónde la luz ilumina mejor. 

Me gustó que Paco y yo vimos un buen rato nuestras caras para captar sus 
luces y sombras, nos fotografiamos y estudiamos cómo se ven las imágenes en la 
computadora. Estoy aprendiendo cosas muy interesantes. Casi brinco de lo 
contenta que me siento. 

En la tarde, en casa, doña Marce me llamó para preguntarme, como en 
la mañana: 

—Y tú, ¿quién eres? 
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Eso es algo que no entiendo bien: ¿quién soy yo? 
Y añadió: 
—¿Qué quieres? 
—Ay, abuelita, qué preguntas tan difíciles me hace. ¿Cómo voy a saber qué 

quiero si apenas cumplí once años? Lo voy a pensar y luego le cuento —contesté. 

Después de eso, puse música. Durante un buen rato, tarareamos una canción 
de amor que repetimos varias veces. 

Doña Marce estaba recordando que cuando era niña se subía a un árbol 
altísimo a cortar zapotes, cuando llegó mi mamá a darle su medicina y ella no la 
quiso. La invitó a merendar un plato de avena con nueces, pasitas y plátano que 
la abuelita rechazó porque no tenía hambre. Mamá dijo que perdía la paciencia 
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(¿dónde la habrá dejado?). Caminó un poco hasta quedar muy cerquita de mí  
y su angustia se hizo un susurro: 

—No sé qué hacer, María. La doctora me pide que la atienda, que la cuide, 
pero ella no se deja. A ver si contigo quiere comer, ¿sí? 

No fue nada fácil. Al final, la abuelita apenas probó su avena. En realidad,  
mi mamá y yo nos la comimos casi toda, y la medicina se la dimos mezclada con 
agua de tamarindo. 

Hoy dibujé una cara en un papel. Es el diseño de la máscara que hice con 
vendas de yeso el primer día del Curso de Verano; aún es blanca y tengo que 
decorarla. No sabía cómo la quería, así que dibujaba y borraba sin encontrar qué 
hacer. La profe Alicia se dio cuenta y me aconsejó: 

—Piensa que ya la traes puesta, cierra los ojos e imagínatela. 
Máscara de ocelote, máscara de águila, máscara de monstruo, máscara de 

animal desconocido, peludo y con cuernos de vaca, máscara de dragona que echa 
fuego por las fauces, máscara de antigua habitante de una caverna, pasaron por 
mi imaginación, llegaron a mi cabeza, se fueron a mi mano y comencé a dibujar. 

Mi mamá boleó los zapatos de doña Marce y ella se la pasaba mirándolos muy 
contenta. Levantaba una pierna, la otra, y se agachaba para verlos mejor. 

Yo tengo dos pares de zapatos, igual que ella. La doctora Ibáñez, en cambio, 
es dueña de quince. Todos como nuevos, limpiecitos, bonitos, elegantes. En las 

8
 



9

mañanas, aparece en el comedor ya muy arreglada, me ve y, distraída, me 
pregunta: 

—¿Cómo estás, María? 
Y yo siempre le contesto: 
—Bien, doctora, gracias. 



No sólo me gusta el Curso de Verano, 
también me gusta… ¡Paco! 

Es que no puedo dejar de verlo.  
Me gustan sus dedos largos. Me gusta 
cómo mueve los ojos. Me gusta su  
cuello. Me gusta su nariz, sus sombras  
y sus luces, y cuando se ríe, cuando se 
concentra, cuando hace lagartijas, y lo  
demás que haga y no haga, me gusta. 

Por eso hoy me equivoqué en el 
baile, mi bastón de equilibrio rodó por  

el suelo, me embarré de pintura, estaba 
en la luna y por eso tardé en reaccionar 

cuando el profe Beto nos dijo a todos: 
—Nos vemos mañana. 

A mi mamá se le ha cargado el trabajo. Antes de que llegara doña Marce a  
vivir con nosotras, me preparaba el desayuno y nos íbamos juntas a la escuela  
o a la Casa de la Cultura. De regreso, ella se ocupaba del quehacer. Ahora  
yo preparo el desayuno, pongo la mesa y me voy sola a mi Curso de Verano, 
mientras mi mamá cuida que la abuelita se levante, se bañe y se vista; la peina  
y la deja lista para empezar el día. En la noche, después de cenar, se encarga  
de que se ponga su camisón y se quede tranquila para dormir, algo que para 
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doña Marce es difícil. Platican, cantan y cuentan 
borreguitos hasta que la abuelita cierra los  
ojos sin decir nada. Ciento doce ovejitas es  
el récord. 

Todo mundo dice que es bueno que  
la  doctora la haya traído a vivir con ella,  
porque  ninguno  de sus hijos se hacía cargo 
y estaba muy sola y desamparada, pero la 
verdad es que quien se ocupa de ella es 
mi mamá. Y yo, un poco. Salvo los 
domingos, porque salimos a pasear. 

Aunque ayer, que fue domingo, mamá 
estaba tan cansada que no quiso salir lejos, 
como hacemos casi siempre; sólo llegamos 
al parque. Traía una cara de zombi que no se 
le quitó en todo el día. Ella se sentó en una 
banca mientras yo jugaba con unas niñas a la pelota.  
Así fue nuestro día libre. 

Tiene pelos de zacate, arena, polvito de colores brillantes y unas rayas negras y 
verdes alrededor de los ojos que parecen formar una enredadera con hojitas. Así 
es mi máscara. Muy bonita. La voy a usar en una danza que nos está enseñando 
la maestra Alondra. 
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Además, estuve feliz mientras la decoraba. Durante un buen rato, lo único 
que existía en el mundo éramos mi máscara, que iba tomando forma, y yo. Soy ella. 

El martes hubo una junta en la Casa de la Cultura. Comenzó a la una en punto, 
en el patio. Habían puesto una tarima con sillas donde estaban ya sentados los 
maestros y dos directores: el profe Beto, de la Casa de la Cultura, y el profesor 
Menchaca, de la primaria, como invitado especial. Los papás y mamás ya habían 
llegado. Todos, menos mi mamá. 

—Vamos a dar inicio a esta reunión —informó la maestra Alicia. 
Pensaba que no iba a poder contener las ganas de llorar, hasta que mi amiga 

Carmen, que estaba junto a mí, señaló con su dedo índice el portón  
diciéndome: 

—¡Mira! ¡Ya llegó tu mamá! 
Con pasos cortos, muy despacio, ella caminaba hacia la Casa de la Cultura, 

con su vestido azul rey que me gusta tanto, y con la abuelita del brazo, quien, 
volteando a la izquierda y a la derecha con los ojos muy abiertos, sonreía  
y saludaba a los niños que se detenían curiosos a verla. 

Cuando pasaron por donde estaba el profe Beto, éste le preguntó a mi mamá: 
—¿Quién es esta señora tan amable? 
—Es doña Marce, la abuelita de la doctora Ibáñez. Ahora vive en su casa para 

que esté bien cuidada —dijo ella. 
—Muy buenos sentimientos tiene la doctora. Qué importante es que veamos 

por nuestros parientes mayores, doña Rocío —asintió el director. 
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Mamá y doña Marce se fueron a sentar y a mí me dieron ganas de pasar 
al frente para explicarle al maestro Beto y a la concurrencia que la abuelita es 
buena gente, pero también es necia y berrinchuda. Y que quien la cuida es 
mi mamá. Que la doctora Ibáñez se levanta tarde, se va a trabajar, a veces ni 
come en la casa y regresa ya entrada la noche. Mi mamá ahora tiene tanto 
quehacer, que siempre está agobiada y a cada rato se pone de mal humor. 
Pero me quedé sentada y en silencio. 



 

Los profesores nos contaron que hay una 
secundaria de artes que abrieron hace dos años 
cerca de Kipatla. Además de las clases, en esa 
secundaria hay varios talleres: Teatro, Danza, 
Pintura, Música, Diseño y Literatura. Es muy 
buena y muy solicitada, por eso hay que 
hacer un examen de admisión. En la Casa de 
la Cultura nos van a preparar para que sea 
más fácil que lo pasemos. 

Dijo Menchaca que es una secundaria de 
tiempo completo. Los niños entran a las ocho 
de la mañana y salen a las cinco de la tarde. 
Les dan de comer allí y llevan también las 
materias del programa, como cualquier 
secundaria. 

Los profes nos dieron esa información y 
yo comencé a emocionarme. De pronto me di 
cuenta de que podía convertirme en una 
pintora que, además de hacer máscaras, toque 

el arpa, baile, invente cuentos y los convierta en 
teatro. Seguí emocionándome. 

En ese momento, supe lo que deseaba: hacer la secundaria allí y luego 
seguir estudiando hasta convertirme en una artista famosa, para ganar dinero 
y que mi mamá ya no tenga que trabajar tanto. 
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A mi mamá no le entusiasmó para nada que yo 
quisiera hacer la secundaria en una  escuela  que 
está a media hora de Kipatla. Dijo que, antes   
de tomar una decisión,  necesitaba hablar con  
la doctora Ibáñez. La maestra Alicia le aseguró 
que, como es muy buena persona, estaría 
encantada de que yo estudiara allí. 

A mi mamá le preocupa si le dará tiempo 
de llevarme tempranito y en la tarde ir por  
mí. Yo le insisto en que me puedo ir sola.  
O, mejor aún, con mis amigos. ¡Con Paco! 
Para entonces ya estaré más grande. Pero  
no puedo convencerla. 

Mamá le confió al profe Beto que le 
preocupaban los gastos del transporte, el uniforme, 
los útiles (porque seguro piden material). El director la tranquilizó: había tiempo 
para conseguir una beca y así no nos costaría nada. 

—Era un hermoso gato gris. Su pelo largo, suavecito, con rayas oscuras y un 
antifaz que me recuerda tu máscara. Grande como un tigrito y bueno para cazar 
ratones. Ni uno solo había en la casa. 

Por tercera vez, la abuelita me contaba la historia de su gato. Lo quiere 
mucho, aunque se haya muerto desde hace quién sabe cuántos años. 
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Yo la oía y, aunque ya conocía sus respuestas, le preguntaba más sobre él, 
mientras hacía un dibujo en una cartulina, la comida acababa de cocinarse y 
mamá ponía la mesa. 

Cuando llegó la doctora Ibáñez, le ayudé a doña Marce a levantarse de su 
silla y ambas se sentaron a comer. Yo me fui a la cocina; desde ahí escuché: 

—Ese suéter que traes está muy sucio, abue. ¡Rocíooo! 
Mamá salió al comedor. La doctora le preguntó, impaciente, por qué 

la abuelita traía puesto un suéter viejo y sucio. 
—Ella quiso ponérselo porque le gusta mucho —musitó mi mamá para 

responder al reclamo. 
No entendía que mamá lo sacó para lavarlo, la abuelita lo vio, se lo puso y ya 

no se lo quiso quitar. 
Yo me asomé al comedor y vi a la abuelita tirándole al perro, echado debajo 

de la mesa, pedazos de tortilla que él se comía enseguida. Y a mamá, que se 
puso nerviosa tratando de explicarle a la doctora, la oí atreverse a confesarle 
que no se daba abasto con los cuidados de doña Marce y todo el trabajo 
de la casa. 

En medio de la discusión, doña Marce se levantó y se fue a la terraza, 
mientras la doctora le aclaró a mi mamá que no puede dejar la clínica para 
quedarse con su abue y por eso le paga a ella. 

—¿Quieres más dinero? —le preguntó. 
Mamá negó con la cabeza. Insistió en que ya no podía más, que doña 

Marce era una persona muy difícil, y la doctora Ibáñez casi le gritó que tenía 
que poder. 

17
 



Para ese momento, yo ya estaba en la terraza acabando de dibujar y la 
abuelita tomaba los últimos rayos del sol. Oí a mamá quejarse de que ella hacía 
todo lo posible por cumplir, pero, además, la casa era muy grande. 

Yo le mostraba a la abuelita el gato que había dibujado. Nos reíamos, porque 
le pinté los bigotes para abajo y se veía muy chistoso. En eso me di cuenta de 
que la doctora me vio y la oí decirle contenta a mamá: 

—¡Ya sé! María te va a ayudar. 
La risa se me congeló por la sorpresa. Mamá le discutió a la doctora Ibáñez 

que yo iba a la escuela. 
—Pero si ahorita está de vacaciones —se extrañó. 
—María va a un Curso de Verano en la Casa de la Cultura —le hizo saber 

mi mamá. 
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—Pues que te ayude en la tarde, cuando regrese. Mírala, qué bien se lleva 
con mi abue. 

Y sin más, se acercó a mí y me ordenó: 
—A ver, María, a partir de mañana te vas a encargar de mi abuelita. Cuando 

regreses de tu curso, claro. La vas a ayudar en cualquier cosa que ella necesite. 
No te le despegues. Y no te preocupes, que te voy a pagar. 

Se volteó a ver a mamá y le presumió: 
—¿Ya ves qué fácil? Ahora sí, ya no hay pretextos, las cosas vuelven a ser 

como antes. Y ya me voy a trabajar, porque se me hace tarde. 

A la abuelita le daba miedo que entrara alguien a robarnos. Quería que yo 
estuviera con ella toda la tarde. En la bolsa de su delantal guardaba una 
campanita que le dio la doctora Ibañez. Si me alejaba, la tocaba para que 
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regresara a su lado, por eso, en las mañanas salía corriendo al Curso de Verano, 
antes de que fuera a aparecerse. 

Lo bueno es que conmigo sí se tomaba su medicina, le encantaba cenar con 
nosotras y nos platicaba historias que pasaron en Kipatla hace como cincuenta años. 



Dice mi amiga Carmen que yo le gusto a Toño. ¿Será cierto? Lo miro de reojo  
y me doy cuenta de que él hace lo mismo. Nos miramos de reojo. Sólo unos 
segundos. 

Cuando yo sea grande, no quiero ser enojona como la doctora Ibáñez, quiero 
ser pintora, danzante, viajar por México y el mundo, leer más libros y saber 
muchas cosas. 

La doctora me pidió que me quedara a cuidar a la abuelita toda la mañana y 
gran parte de la tarde, sólo por una semana. Quiere que mamá lave las ventanas, 
bañe al perro, pula los muebles de madera de la casa y haga el aseo a fondo, 
además del quehacer diario. Eso lo hacía cada mes, pero con la abuelita en casa 
ya no le da tiempo. 

Yo no puedo faltar a mi Curso de Verano. Se lo dije a la doctora, pero ella  
se hizo oídos sordos; insistió en que ha sido muy buena conmigo y con mi mamá 
al dejarnos vivir en su casa, y que sería bueno que, por una sola vez, yo le 
correspondiera. Añadió que nunca me había pedido un favor y que necesitaba 
que le dijera que sí. Y eso hice. 

Tengo una prima llamada Ana. Antes vivíamos en un rancho con ella y sus 
hermanitos. Ana es tres años mayor que yo. Inventaba juegos que a todos nos 
gustaba jugar. Por ejemplo, uno de nosotros se metía en un tambo grande, vacío, 
y los demás lo empujábamos para rodarlo. Enseguida, le tocaba a otro, y así nos 
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íbamos turnando. También jugábamos a volar. Encerrados con ella en una 
bodega oscura, sin ventanas, cantábamos una canción que inventó: “A volar, a 
volar, ya nos vamos a volar”. Y después decía “¡ya estamos volando!”. Íbamos al 
país de los gigantes, o al de los mariachis, al de los dragones, al de los chaneques 
o al del agua. Sólo Ana podía salir a explorar y, cuando regresaba, nos contaba lo 
que según ella había visto, y todos le creíamos sus historias. 

Un día, el papá de Ana tuvo un accidente con una máquina y se quedó sin su  
mano derecha. La mamá de Ana se fue a la ciudad y allí consiguió trabajo en una  
casa. Así mantuvo a su familia. Mis abuelitos se quedaron en el rancho, para  

cuidarnos a todos y a mi tío. Mi mamá vino a trabajar a  
Kipatla con la doctora Ibáñez y después fue por mí. 

Ana también vive en Kipatla. Ayer me la 
encontré cuando fui a comprar unos mangos que 
me encargó mi mamá. Me dijo que está trabajando  
en una casa, igual que yo; que la tratan bien. 
Hace el aseo, lava la ropa y cuida a un bebé. Yo le 
platiqué que, como ella, estoy trabajando y me 
preguntó si iba a dejar la escuela. No quiero,  
le contesté, pero ahorita mismo ya no voy a un 
Curso de Verano que me gustaba mucho, porque 
me necesitan todo el día. Cuando oyó eso, su cara 
cambió y me gritó “quedito”, alarmada y decidida: 

—¡No dejes la escuela por ningún motivo! Yo no 
pude acabar ni la primaria y eso que me gustaba 
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estudiar. El señor de la tienda de aquí a la vuelta 
dice que en casi todos los trabajos te piden, por lo 
menos, la secundaria terminada. Yo tengo que 
seguir estudiando. Algún día… —y su cara se 
puso triste. 

Me acompañó a la recaudería y, mientras 
caminábamos, me contó que tiene un novio que 
quiere llevársela a vivir con él. Se llama Nicolás 
y es tres años mayor que ella. 

Ana me dejó pensando. 

La semana sin Curso de Verano se convirtió  
en dos. Mamá me pidió que aguantara. La doctora me  
felicitó, dijo que su abuelita se veía muy feliz desde que yo la acompañaba. Ellas 
más contentas, y yo más triste y apagada. Me costaba trabajo levantarme. 
Extrañaba mucho a mis amigos, sobre todo a Carmen, a Paco y a Toño. Me sentía  
sola. Un día que estaba cayendo una ruidosa tormenta, salí a la terraza y grité lo 
más fuerte que pude, rugí como leona y me puse a dar saltos hasta que me cansé. 

Acompaño a la abuelita a pasear. Le pongo música y cambio de canción  
cada vez que no le gusta una. Le platico, la escucho, le ayudo a levantarse y  
a sentarse, le doy su medicina… ¡y me aburro tremendamente! 
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Carmen, Paco y Toño limpiaron con mamá los ventanales de la casa. Habían 
llegado temprano en la tarde a preguntar por qué ya no iba al curso, y yo les conté. 
Se acercaron a saludar a doña Marce, bromearon con ella y Paco le preguntó si 
quería que yo siguiera estudiando. Ella me miró a los ojos y muy sonriente dijo: 

—¡Claro que sí! ¡La escuela es muy importante! Ve a mi nieta, toda una 
doctora que no necesita a nadie que la mantenga. ¡Sola ha salido adelante! 

Nos contó que, cuando ella era niña, tomaba clases debajo de un fresno 
grande y frondoso, porque todavía no había escuela allí donde vivía. Cuando 
acabó su historia, se quedó dormida. 

Mis amigos y yo recordamos que en la escuela nos enseñaron que estudiar 
es un derecho de los niños y niñas, y que en México la secundaria es obligatoria. 
Les hablé de mi prima Ana, que tuvo que dejar de estudiar, y ellos platicaron de 
otros niños que conocían, a los que les pasó lo mismo: abandonaron la escuela. 

—A mí me va a pasar eso. Seguro —dije con miedo, levantando los hombros. 
—¡No, no, no! —casi gritó Paco. 
—Todos nosotros vamos a acabar la primaria y a entrar a esa secundaria de 

artes que está cerca de Kipatla, eso que ni qué —reclamó Carmen y se puso roja. 
Sus palabras fueron como golpear un clavo con un martillo. 

Toño me apretó el hombro y, con una voz suavecita y calmada, rarísima en 
él, habló: 

—Vamos a pensar. Acuérdate de lo que dice la maestra Alicia, que cada 
problema tiene varias soluciones. 

Pensamos y, después de decir unas cuantas tonterías, se nos ocurrió una 
idea buenísima para que la doctora me dejara regresar al Curso de Verano. 
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 Anoche volvió a llover. En la mañana, mi mamá se fue al mercado. Yo salí con 
la abuelita a dar una vuelta al jardín y las dos chapoteamos de lo lindo en el 
pasto empapado. 

Cuando entramos a la casa, dejamos nuestras huellas en el piso y en el 
tapete. Le ayudé a la abuelita a cambiarse las calcetas y los zapatos. 

Fuimos a la cocina; se estaba cociendo a fuego lento un rico guisado de 
lentejas. Levanté la tapa y lo probamos con un cucharón. ¿Verdad que le falta sal 
y pimienta, abuelita? Estuvimos de acuerdo. Yo le puse sal y más sal y ella 
pimienta y más pimienta al guisado. 

Pasamos a la recámara de la doctora y le probé 
a doña Marce un saco azul clarito que estaba en 

el clóset. Le quedó un poco grande, pero le 
gustó. Llegamos al comedor, saqué mis 
plumones, acuarelas, pinceles y papeles, y 
nos pusimos a pintar. Yo pinté su cara y ella 
la mía. Coloreamos nuestros dedos y las 
palmas de las manos y pusimos nuestras 
huellas en un papel… y una o dos, como 
adornos, en su saco y en mi playera. 

Para no mancharnos más, nos 
cambiamos de ropa. Con mucho cuidado, 

colgué el saco de la doctora en su clóset. 
Cuando mamá llegó, corrió a la cocina 

para apagar el guisado y me dijo: 
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—Mira cómo tienes pintada la cara. 
—Es una obra de arte de la abuelita —respondí por ella, que dormitaba en 

su mecedora—. Y por cierto, no encontré su medicina. 

¡Cómo se puso la doctora Ibáñez cuando vio su tapete, su saco y a su abue 
pintados de colores! A mí me dio risa mientras me regañaba y casi suelto una 
carcajada. Así, así, francamente, me sentí bien haciendo travesuras. La doctora 
se las merece. No atiende a su abue y no me deja ir al Curso de Verano. Y todo, 
todo lo de la casa, lo tenemos que hacer mi mamá y yo. Estoy muy enojada con 
ella. Por eso me reí al verla rabiar y regañar. Se dio cuenta y más se enojó.  
Casi llorando, dijo: 

—Y esa cara de contenta que tienes… ¡Es el colmo! 
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Mamá trató de defenderme: 
—Es una niña, es sólo una niña —insistía, pero la doctora no entendía razones. 
La abuelita se puso a llorar. La doctora me mandó a mi cuarto. Mamá fue 

tras de mí y, a solas, también me regañó. 

Hoy llegó una enfermera que se va a hacer cargo de la abuelita y la doctora 
Ibáñez va a buscar también una cocinera, porque nos corrió de su casa. 

Mamá le pidió una indemnización y ella fue por su bolsa, sacó unos billetes 
y se los dio. 

Estoy muy triste. Soy mala. La abuelita no tiene la culpa. Sin querer, le hice 
daño a mi mamá. Nos vamos a regresar al rancho. Allí me voy a quedar yo, 
mientras ella busca trabajo otra vez. 

Le hablé por teléfono a Carmen y le platiqué que el plan no resultó. Se alarmó; 
no lo podía creer, porque la doctora es muy buena. 

—Pues no siempre, ni con todos —le contesté y colgué, porque se me hizo 
un nudo en la garganta. 

Mientras mamá y yo tomábamos el camión, no sabíamos que Carmen, Paco y 
Toño habían ido a hablar con el maestro Beto y le habían contado lo que 
planeamos, por qué lo planeamos y lo que pasó después. 

El profe Beto les dijo que la habíamos regado completamente y los ayudó  a 
pensar en soluciones para que yo volviera a Kipatla y siguiera estudiando.  
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El sábado en la tarde, mis amigos, acompañados por el maestro, fueron a ver 
a la doctora, le contaron la película, le pidieron disculpas porque creyeron que la 
idea era buena y resultó mala, y ella se mostró apenada. 

Paco me platicó más tarde que el maestro Beto le hizo saber a la doctora 
Ibáñez que todos los niños tenemos derecho a terminar la primaria y estudiar la 
secundaria, además de que yo era una buena alumna y sería una verdadera 
tristeza que dejara la escuela. 

Por esos días, la doctora Ibáñez se fue a tomar un café a los Portales con su 
amiga: la maestra Alicia. Ella le platicó que me había emocionado al saber que 
existe cerca del pueblo una secundaria de artes. Además, la maestra le contó 
cuánto le importa que las niñas y niños de Kipatla, a los que quiere tanto, 
tengamos más y mejor educación. 



Mientras hablaban, la doctora acabó de caer en la cuenta de que había 
cometido un error al obligarme a dejar mi Curso de Verano, y posiblemente la 
escuela, para trabajar. Al mismo tiempo, la maestra Alicia entendió que la 
doctora tenía un asunto que resolver llamado “mi abue”. 

La doctora le contaba a la maestra que veía triste a su abuelita. En ese 
momento, se acercó a ellas el papá de Paco, quien había estado escuchando  
la conversación desde una mesa vecina. Él tiene un tío mayor y sugirió 
presentárselo a doña Marce. Ambas amigas recordaron que en Kipatla había 
otras personas adultas mayores a las que alguien cuidaba, y otras más que 
estaban descuidadas y solas. Entonces, se les ocurrió 
que podrían hacer un club de personas 
mayores, un espacio donde pudieran reunirse 
una vez por semana. 

Cuando le contaron su idea a mi 
profe, a él también se le prendió el foco: 

—¿Qué tal si organizamos en las 
mañanas, en la Casa de la Cultura, 
actividades para adultos mayores, ahora 
que termine el Curso de Verano? 
Podrían tener clases de baile, de 
manualidades, de artes plásticas,  
de música, de cine… 

A la doctora Ibáñez y al papá de Paco 
les pareció muy buena idea. 
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—Y en la clínica donde trabajo podríamos organizar sesiones para platicar de 
cómo se sienten y estimular su memoria —añadió la doctora. 

Una semana después, regresó mi mamá al rancho a buscarme. 
—Ya tengo trabajo —sonrió—. ¡En Kipatla! 
Tomamos el camión que nos llevó hasta el centro del pueblo y cuál no  

sería  mi sorpresa cuando llegamos a la mismísima casa de la doctora Ibáñez.   
“¿Qué  pasa aquí?”, pensé en el momento en que abrió la puerta y nos dio un gran 

abrazo de bienvenida. Se me hizo muy raro.  
Atrás vi a la abuelita y corrí a abrazarla.  

Nos habíamos extrañado enormemente. 
Durante la semana que estuve fuera, la 

doctora Ibáñez se había dado cuenta de que 
nosotras éramos importantes para ella. Por 
eso, desde que regresamos mamá y yo, se 
mostró incluso cariñosa. Ahora comemos 
juntas las cuatro y eso me gusta mucho. 

La  doctora  y  yo aceptamos que nos  
habíamos equivocado: ella porque nunca se  

fijó en que yo no soy la solución para cuidar 
a doña Marce y debo seguir estudiando, y  

yo por lo que hice para volver a mi Curso  
de Verano. 
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Mamá también habló con la doctora Ibáñez, un sábado por la mañana. Le 
dijo que a ella le gustaría que le escribiera cuáles son sus actividades y su 
horario de trabajo. 

—No lo tome a mal —añadió—. Quiero saberlo para tomar mis  
previsiones. 

Yo temí que la doctora se enojara, pero estaba de buen humor y relajada, así 
que hizo cara de sorpresa, lo pensó un momento, sonrió y contestó: 

—Claro que sí, Rocío. Cuentas claras, amistades largas. 
Fui por papel y pluma. Entre las dos me dictaron una lista larga de cosas 

que mamá hace. Las tres nos asombramos de cuántas y qué variadas son. Se 
pusieron de acuerdo en su horario y lo mejor de todo es que ahora tendrá libres 
los sábados en la tarde, además de los domingos. Yo me atreví a preguntar si 
también anotaba los días de vacaciones. 

—Sí —volvió a afirmar la doctora—, pero tendrán que ser a fin de año,  
como siempre. 

Y añadió: 
—Lo que estás escribiendo, María, es ni más ni menos que un contrato 

entre tu mamá y yo. 
Al final, fui a sacarle una fotocopia, cada una le puso su firma y guardó su 

copia. 

Todavía alcancé a salir en la representación final del Curso de Verano, que 
estuvo muy divertida. Me tocó bailar con Toño y luego con Paco, eso fue lo mejor.  

33
 



34

 

 
 

 
 

 

Entre el público pude ver a la doctora Ibáñez, sentada entre mi mamá y 
doña Marce. 

En las mañanas, la doctora Ibáñez lleva a su abue a donde se reúnan 
sus amistades: la Casa de la Cultura o la clínica. Un día al mes se queda en 
casa, para recibir a las personas del club y estar al pendiente de ellas. 
Después de comer, doña Marce se queda con nosotras y nos hacemos 
compañía. Mañana entraré a sexto de primaria y dos tardes a la semana iré a la 
Casa de la Cultura para tomar un Taller de Artes con mis amigos y amigas. 
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Para que 
conozcas
 

más... 

¿Qué es el trabajo del hogar? 

El trabajo del hogar o trabajo doméstico es aquel 
que se realiza en y para un hogar. Incluye ta­
reas como cocinar, limpiar, realizar compras, 
cuidar niñas y niños, así como otros cuidados 
personales, y puede ser remunerado o no remu­
nerado. 

El trabajo del hogar no remunerado es rea­
lizado, generalmente, por integrantes de la fa­
milia en el hogar propio, sin obtener pago algu­
no. El trabajo del hogar remunerado es aquel en 
el que existe un pago por realizarlo, a partir de 
un acuerdo o convenio. Existen dos modalida­
des para el trabajo del hogar remunerado, cono­
cidas como “de planta” y “de entrada por sali­
da”; en la primera, la empleada o el empleado 
habita en el mismo hogar en el que desarrolla su 
trabajo, mientras que en la segunda sólo acude 
al hogar para prestar sus servicios. 

¿Cómo viven la discriminación las 
personas trabajadoras del hogar? 

En diferentes partes del mundo, el trabajo del 
hogar ha sido una actividad con tintes de escla­
vitud moderna, disfrazada de actitudes pater­
nalistas, semi-familiares o de madrinazgo abu­
sador. Es un trabajo aislado, prácticamente 
invisible en las leyes y sus condiciones más du­
ras e inhumanas suelen ser minimizadas. Esta 
situación propicia la desprotección de las per­
sonas que realizan este trabajo, cuya vulnerabi­
lidad se incrementa debido a que este tipo de la-
bores están altamente feminizadas: nueve de 
cada diez personas trabajadoras del hogar son 
mujeres. El trabajo del hogar es considerado so­
cial y económicamente inferior, los sueldos 
son bajos, no hay prestaciones sociales y existe 
poca o nula capacitación. 

El trabajo del hogar y las personas que lo 
realizan han sido denominados de manera des­
pectiva y ofensiva, con una gran diversidad de 
apelativos que las denigran, tales como servi­
dumbre, mozos, gatos, criadas, sirvientas, mu-
camas, fámulas, muchachas o “chachas”, entre 
otros apelativos que reflejan un conjunto de es­
tereotipos y comportamientos discriminatorios 
que viven y padecen millones de personas en 
nuestro país y en el mundo. 

En nuestro país, la gran mayoría de las perso­
nas que ejercen el trabajo doméstico provienen 
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de comunidades indígenas o zonas rurales, por  
lo que muchas de las mujeres que trabajan en  
esta área provenienen de lugares con un alto ín
dice de pobreza y marginación, tienen un nivel  
bajo de instrucción formal –muchas de ellas  
apenas saben leer y escribir en español–, y mu
chas son niñas, adolescentes o madres solteras,  
por lo que tienden a desconocer sus derechos  
laborales. 

La Encuesta Nacional sobre Discriminación  
en México 2010 arrojó la siguiente información:  

•	 El exceso de trabajo y el poco sueldo 
son los principales problemas de las 
trabajadoras del hogar, seguidos por el 
abuso, el maltrato, la humillación y la 
discriminación. 

•	 Nueve de cada diez trabajadoras del 
hogar no cuentan con un contrato 
laboral. 

•	 Tan sólo 5.2% de las trabajadoras del 
hogar tienen vacaciones y apenas 1% 
obtiene prima vacacional. 

•	 La mayoría labora todo el día, 
siguiéndole en porcentaje aquellas que 
trabajan sólo en las mañanas. 

•	 El principal derecho laboral vulnerado 
es la falta de seguro médico, seguido de 
no tener vacaciones, no poder ir a la 
escuela, no recibir aguinaldo y no tener 
horarios de trabajo fijos. 

­

­

•	 La cuarta parte de las personas justifica 
dar de comer los alimentos sobrantes a 
las trabajadoras del hogar y 8 de cada 
10 personas creen que esto sucede en la 
práctica. 

¿Cuáles son las condiciones que pre
valecen en el trabajo en el hogar? 

­

Además de los datos que señala dicha encuesta,  
generalmente:  

•	 No se respeta la duración de la jornada  
laboral que establece la ley. 

•	 No hay acceso a servicios de crédito  
hipotecario, ni a guarderías. 

•	 En muchos hogares, las personas son  
tratadas de forma ofensiva y humillante. 

•	 El monto del salario suele ser inferior al  
de otros oficios e incluso, en ocasiones,  
ni siquiera reciben un salario, sino que  
trabajan sólo por la comida y la vivienda. 

•	 En el caso de las personas que trabajan 
de planta, no se establecen sus horas de 
trabajo, sus espacios privados y sus 
funciones, además de que muchas veces 
las habitaciones que les asignan carecen 
de las condiciones mínimas de 
comodidad, higiene y seguridad. 

•	 Sufren frecuentemente acoso laboral y  
abuso sexual. 
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•	 La relación laboral es, en muchas 
ocasiones, terminada sin una causa 
justificada y sin recibir una liquidación. 

Reflexiona  y  actúa... 
Emilia trabaja de planta en una casa. Un vier­
nes, al finalizar su jornada de trabajo de ocho 
horas, la persona que la emplea le pide que se 
quede un ratito más, “para echarle una manita 
con lo que falta”, pues tuvo una reunión con 
un montón de gente y la casa quedó hecha un 
relajo. Ese ratito resultan ser cinco horas más 
de trabajo y, encima, no le pagan extra por 
ellas. Cuando termina, se va a su pequeño 
cuarto en la azotea, que tiene una ventana sin 
vidrio que no han querido arreglar, por donde 
se cuela un chiflón helado. Hace frío, pero se 
cubre con un par de cobijas viejas que le dieron 
y logra conciliar el sueño. A la mañana siguien­
te (o mejor dicho, la madrugada siguiente), tie-
ne que pararse a las 4:30 a. m., cuando todavía 
está oscuro y hace un frío que le cala los hue­
sos, pero ni modo, tiene que pararse a trabajar, 
a pesar de la desvelada del día anterior, porque 
si no le pegan unas regañizas horribles. Su baño 
no tiene calentador, así que se tiene que bañar 
con agua helada. Cuando está preparando el 
desayuno para la familia, se descuida un se­
gundo y se corta horrible un dedo, pero, como 

no tiene seguro social, tiene que curarse como 
puede, con lo que encuentra en la casa. El do­
mingo sólo le dan permiso de descansar o salir 
a pasear en la tarde, el resto del día lo pasa tra­
bajando. Justo antes de salir, le pide a quien la 
emplea que le pague su quincena y, encima de 
que el pago es muy bajo, le pide una disculpa 
porque “en ese momento no tiene efectivo pa­
ra pagarle”, pero que se lo paga sin falta el 
martes. Así que tiene que salir, sin un quinto 
en la bolsa, a dar una vuelta al parque, para re­
gresar a trabajar. La fatiga se hace sentir en su 
cuerpo, pero se aguanta, pues no tendrá vaca­
ciones hasta quién sabe cuándo. 

¿Cómo te sentirías en una situación así? 
¿Sabías que muchas trabajadoras y trabajado­
res del hogar pasan por situaciones similares a 
éstas? ¿Qué harías para apoyar a una persona 
que se encuentra en tal situación? ¿Conoces 
alguna persona que realice trabajo del hogar? 
¿Cómo es tratada por quienes la emplean? 
¿Tiene un contrato justo de trabajo que sea 
respetado? ¿Sabes cuáles son los derechos la­
borales mínimos de una persona trabajadora? 
¿Crees que se respetan los derechos laborales 
de la persona trabajadora del hogar que cono­
ces? Anota las ideas que surjan de tu reflexión 
y coméntalas con tus amistades, tu familia y 
tus compañeros y compañeras de la escuela. 
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¿Quieres leer los demás cuentos de 
la colección Kipatla, para Tratarnos Igual? 

En el sitio web del Conapred <www.conapred.org.mx> puedes descargar los 

libros en versión digital y en radiocuentos. En el canal del Conapred en 


Youtube puedes ver los capítulos de la serie de televisión
 
con interpretación en lengua de señas mexicana.
 

María y el polvo debajo del tapete 
se terminó de imprimir en noviembre de 2014 en los
 

Talleres Gráficos de México, Canal del Norte 80,
 
col. Felipe Pescador, del. Cuauhtémoc,
 

C. P. 06280, México, D. F.
 

Se tiraron 10000 ejemplares.
 





Versión literaria de Marta Alcocer
Ilustraciones de Enrique Torralba

María
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em
plar gratuito

 

María quiere ir a la secundaria de artes que está cerca de 
Kipatla para estudiar pintura y poder hacer las escenografías 
de las obras de teatro que ella misma escriba. Para la maestra 
Alicia, quien da un taller en el Curso de Verano, esa es una 
excelente noticia. Como parte de las actividades, les ha 
encargado que realicen una máscara. María hace una 
sorprendente, la mejor. Sin embargo, a pesar de su anhelo, 
María no cuenta con que tiene que cuidar a doña Marce, 
la abuelita de la doctora Ibañez. Es tanto el trabajo que debe 
hacer, que por un momento parece que no tendrá tiempo 
para realizar sus sueños. 

Prohibida 
su venta 
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